Illyés Gyula 


PETŐFI SÁNDOR 


Ez a könyv nem azonos azzal, amelyet Petőfiről esztendőkkel ezelőtt írtam. Csaknem egyhar- 
maddal nagyobb annál. Mégsem egyszerűen a bővített kiadása annak. Külön története van 
ennek a könyvnek is. 


Az eredeti könyv magyarok olvasmányául készült, közölni valója a magyarok ismereteihez 
igazodott. Sor kerülvén a francia nyelvű kiadásra, a párizsi Gallimard cég lektorátusa, 
amelynek élén akkor a bátorító emlékű Albert Camus állt, azt kérte, hogy az ő olvasótáboruk 
előtt kevéssé vagy egyáltalában nem ismert nevekről, eseményekről magyarázó betoldásokat 
készítsek. Lap alatti jegyzetekként csatoljuk ezeket a megfelelő helyhez. 


Ehhez semmi kedvem nem volt. Ilyen utólagos hozzáfűzésekkel voltak telezsúfolva a könyv 
más nyelvű kiadásai - az olasz, a szerb, a bolgár, a horvát, a szlovén (hogy nemzeti büszkél- 
kedésünknek adjak én is valami tápot) -, s ezt elég idegenkedve néztem. Az ilyen lap alatti 
utólagos közlendők - tudósi tolvajnyelven lábjegyzetek - voltaképpen zavaró lépésvétések, 
főleg ha gyakran jelentkeznek, abban a harmonikus együtthaladásban, amely olvasó és író 
között minden valamirevaló műben kialakul. 


Néhány levélváltás után a tudósi módszer helyett a szépírói mellett döntöttünk. Ez - előzéke- 
nyebben az olvasó, szigorúbban az író irányában - azt kívánja, hogy a cselekmény a maga 
helyén mindig érthető legyen, vagyis az előzményeket s a szereplőket már előzően 
bemutassuk. 


Ki is volt Kossuth és Széchenyi, mi volt köztük az ellentét, miben ítélhető el Görgey - mindezt 
persze egy-két sorban így sem lehetett előadni. Biztatást kaptam, írjak olyan bőven, ahogy 
csak jónak látom. A könyv nem mindennapi sorozatban, nem mindennapi cégér alatt volt 
megjelenendő. Elkapott a lehetőség, hogy milyen helyről, milyen közönségnek beszélhet egy 
magyar végre egy sor szép magyar vállalkozásról, s csaknem kötelességnek - nem is a mi 
nemzetünk, hanem a többi nemzet iránti kötelességemnek - éreztem, hogy dióhéjban még a 
magyarok történetét is elmondjam, hisz a külföldi olvasó azt sem ismeri; anélkül pedig Petőfi 
nagyságának épp legszebb oldalát nem fogja soha megérteni. Módot kaptam, hogy Petőfi 
prózai írásaiból s a kortársak rávonatkozó följegyzéseiből - mivel ezek könnyebben fordítha- 
tók, mint a vers - szinte tetszésem szerint meríthessek. Akkoriban jelentek meg éppen össze- 
gyűjtve ezek az egykori visszaemlékezések. A kötetet kritikával, de ezeknek a közismert 
kortársi esemény-rögzítéseknek jó részét okulással olvastam újra, s adtam belőlük így nem 
egyet tovább, friss olvasmányul a franciáknak. 


A könyv megjelent; nem engem illet csak ismertetést is nyújtani róla. Izgalommal lapoztam. 
Nemcsak azért, mert fölhatalmazást adtam a kitűnő képességű fordítóknak, hogy a kapott 
anyaggal a francia közönség kívánalma szerint gazdálkodjanak. Így - idegen nyelven olvasva 
- maga a történet is izgalommal töltött el. Alig van tanulságosabb, mint egy ilyenfajta sugár- 
törésben kapott tükörkép magunkról, mégpedig úgy, hogy idegenek szeme s bírálata előtt. 


Azt hamar megszokjuk, hogy szülővárosunk vagy szülőfalunk lakóiról fülünk hallatára úgy 
beszéljenek: „ezek a pestiek"; „ezek az ozoraiak", de mindvégig megfeszül bennünk a figye- 
lem, amíg valahol ,, azokat a magyarokat" halljuk emlegetni. 


Egyrészt ezért éreztem érdemesnek, ha csak egyszeri kísérletül is, közrebocsátani annak a 
franciák számára készült könyvnek eredeti anyagát. 


A másik ok, hogy tán egyek a magyarok sem ismerik sokkal jobban a saját történetüket, mint 
ahogy annak ismeretét azok a franciák igényelték. Azaz sose lehet elég véleményt meghall- 
gatni, ha arról van szó, hogy magunkat híven megismerjük. 
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A nagy költők nem váratlanul szólalnak meg, nem derült égből, mint az isteni kinyilatkoz- 
tatások. A népek életében messze visszamenőleg meg lehet állapítani, mikor estek vajúdásba, 
hogy megszüljék a rendkívüli fiút. A nemzet, a nagy család előre készülődik az eseményre. 


Előre kioktatja a dajkákat, akik az újszülöttet ápolni fogják, szájába adják az anyanyelv 
szavait. Megtisztítja a szavakat is. Aztán tanítókat nevel, akik a fiút irányítani fogják. 
Iskolakönyvekről éppúgy gondoskodik, mint a nagybácsik ajándékairól és dorgálásáról. 
Jóbarátokat és vetélytársakat szemel ki, akik majd védik és ösztökélik. Az egész ország egy 
izgalom. 


Mert nem bizonyos, hagy a csecsemő megszületik. S ha megszületik is, nem bizonyos, hogy 
felserdül. Hányszor fordult úgy a magyar nép sorsa, hogy sanyarúságából már csak egy 
próféta vezethette volna ki. S az jelentkezett is. De hányszor nem jelentkezett. A nép új út 
előtt állt, szomjasan a szóra és a jelre. És hasztalan várakozott. Akinek a történelem a nagy 
szerepre hangot és elmét adott, nem tűnt fel. Talán ötéves korában megfojtotta a torokgyik. 
Vagy nem tudott kivergődni a sötét mélységből, amelyben e nép milliói éltek, s halála 
napjáig tehénpásztor maradt, s nyugtalansága legfeljebb szegénylegénynek sodorta. Teste 
megszületett, de szelleme nem jöhetett napvilágra, mert mégsem gondoltak vele, mert a 
nemzet rossz anya volt. 


Ilyen izgalomban élt a nemzeti újjászületés hajnalán is Magyarország. 


Az izgalom, a láz oka, mint mindig, most is az: meg tud-e újulni ez az ország? A népek újkori 
nagy versenyében megállja-e helyét? Lesz-e egyáltalában magyarság, a nagy múlt után a 
jövő nem a halált tartogatja-e az ő számára? Hisz voltaképpen csak most kezd magához térni 
a csaknem négyszáz esztendős rettentő erőfeszítés után, amellyel az Európára rontó törököt 
föltartotta, végül szinte a saját testén, a földön hemperegve vele, de még ott is úgy szorítva, 
hogy tovább ne eressze, bármibe kerüljön is. Abba került, hogy az ország háromnegyedén, a 
legvirágzóbb részen a városoknak s falvaknak csak a fundamentuma maradt meg, a 
termőföldek mocsárrá változtak, a lakosság kilenctizede elpusztult. S most erre a maradékra 
is új, igazán váratlan veszély vár. Ki akarják gyökerét is vágni a népek gyümölcsöséből. 


Csak azért, mert - most kezd kiderülni - nemcsak fajtára nézve olyan, amelynek az ismert 
világrészekben nincs rokona, hanem nyelvet is olyat beszél, amelyből rajta kívül más egy 
betűt sem ért, , még a németek sem", írja egy fölháborodott német. A régi szép mondást, 
hogy Magyarország a kereszténység pajzsa, már csak a magyarok ismételgetik, szájszögle- 
tükben öngúnnyal, s afféleképp bólogatva, ami azt jelenti: megérte! 


Vannak, akik már nem tudnak hinni. Az óra, amikor e könyv története megindul, szinte 
kínálkozik egy szimultán körültekintésre, olyanfajtára, amilyennel az irodalmi életrajzok 
kezdődni szoktak, s amelyre ebben az esetben sem ez az első vállalkozás. Szilveszter estje 
van, ilyenkor mindenki megtalálható, mindenki mond vagy följegyez valamit, aminek nyoma 
marad. Az ország legnagyobb költője - így kell elképzelnünk - békétlenül jár-kél niklai 
birtokkal nincs baj. De annál reménytelenebb a másik ügy, az igazi, amelyre életét feltette: a 
magyarság sorsa. Ha megkérdeznék, Berzsenyi Dániel keserű választ adna. A nemesség, 
amelyet ő oly sokáig a magyarsággal azonosított, puhány, megromlott, méltatlan elődeihez. S 
a nép, amelytől a nyugati nemzetek legjobbjai annyit várnak: mi a magyar nép, a 
jobbágyság? Tudatlan, hanyag, elmaradott, a földmíveléshez sem ért... ő ismeri ezt a népet, 
közelről figyelheti. Az mentené meg a süllyedő hazát? Berzsenyi - folytassuk a kínálkozó 
játékot a képzelettel - elhízott testéből hatalmas sóhajt bocsátva szomorúan legyint. 


A huszonkét esztendős Vörösmarty ezt az estét egypár járással arrébb, a Tolna megyei 
Görbőn, Csehfalvay alispán kastélyában töltötte. Ó reménykedik... Ha a szilveszteri vidám 
társaságból kérdéseivel valaki sarokba szorítaná, kiderülne, hogy csak önmagában. 
Novemberben hagyta el Börzsönyt, Görbő az első állomás Pest felé... Nagy terveket forgat, 
nagy feladatra készülődik. Fölrázni a nemzetet, amely az ő szemében, a szegény urasági 
ispánfiú szemében, már nemcsak a birtokos nemességet jelenti. Fölrázni - mire? Öntudatra, 
tettekre végre! Milyen tettekre? Majd elválik - az már talán nem is az ő gondja. Mint 
mindenki, akit igazi nagy törekvések fűtenek, magát ő is csak előkészítőnek tekinti; csak a 
közvetlen tennivalót látja. Épp ezért reménykedik. Ha ő elvégzi a maga feladatát, a többire, 
a későbbire is akad majd ember. 


A harminckét éves Széchenyi ezen a napon a lótenyésztésről ír naplójába néhány mondatot. 
A főurakat kellene valami ürüggyel megmozdítani, megszervezni - ő ezzel foglalkozik. És a 
huszonegy éves Kossuth? És mind a fiatal emberek, akik készülődtek - pontosan maguk sem 
tudták, mire? Mit gondoltak, amikor összekoccintották a szilveszteri poharat, s amikor a bor 
forró sugallatára mindenki nagyobbat gondol a saját sorsánál? ,,Itt az idő, hogy valaki 
hangot, testet adjon a sokféle akaratnak" - ilyesmit gondolhattak. Nem valószínű, hogy 
magukra vagy csak magukra gondoltak. Az ifjúság önzetlen. 


És mit gondolhatott Metternich, akit az öregek is, a fiatalok is csaknem kivétel nélkül 
röviden Európa sátánjának tartottak? Mindnyájuknál többet tud: ostoba politikus, de ravasz 
diplomata. Hűvös és tárgyilagos, szinte kirí ebből a fellengző seregszemléből. Tételezzük fed, 
hogy a kép egysége kedvéért, ebben az órában is azon gondolkozott, hogyan fojtsa meg 
Magyarországot. Tisztán látja a jövőt. Tudja, hogy a nemzetieskedés, amely Európa után a 
Monarchiát is elöntötte, első tünete csak a szabadság nevű nyavalyának. Tudja, mi követ- 
kezik ezután, ismeri a francia történelmet. A , megújhodás" legjobban a magyarokat gyötri. 
Mi lesz, ha onnan terjed tovább, ha a magyarok az új eszme csillogtatásával maguk köré 
gyűjtik a többi kis nemzetet? Akkor vége az osztrák hegemóniának, vége a Dinasztiának is. 


És mit gondolt népének jóságos atyja, a harmincéves ötödik Ferdinánd, aki akkor ugyan még 
csak trónörökös, de - hiteles, írásos orvosi jelentések beszélnek róla - máris kész 
agyalágyult? 


, Ki lesz ennek a szegény gyereknek a támasza?" - ezt egy öreg parasztasszony s egy még 
öregebb parasztember gondolhatta Szalontán, egy nyomorúságos vályogviskóban. Az ágy 
végében csenevész, ötéves fiúcska feküdt, ugyancsak azzal a sorssal, hogy nagy költő legyen, 
de mindvégig olyan betegesen érzékeny, mint most, Arany Jánoska korában. Amire ember- 
sorba jut, amikor a férfi csak a szülei vagy a jóbarát szavára hallgat, ők, a szülők, már a föld 
alatt lesznek. Akad-e majd olyan barátja, aki úgy szól hozzá, mintha édestestvére volna? 


„Mi történik velünk?” - gondolták szerte az ország minden részén, ezer meg ezer paraszt- 
viskóban azok, akik virrasztva várták az új esztendőt. Külön-külön mindnyájan csak egy évre, 
az akkor kezdődő évre gondoltak, de a sok külön gond együttvéve tízmillió esztendei kínt 
jelentett. 


Künt harangoztak, megkezdődött az új év, az 1823-as. Mint a függöny szétválásakor a 
gongütés: ez indítja meg előttünk is a cselekményt. 


Egy kis alföldi faluban, Kiskőrösön egy parasztházban, amely semmiben sem különbözött az 
ország ezer meg ezer parasztházától, egy kicsi, feketehajú asszony fölkiált, vajúdik. 
Szlovákul jajong. Napközben rendesen magyarul beszél, de az ima és a sírás gyermekkora 
szavait szakítja föl benne. 


Férje a konyhából hallgatja. Az öntudatlan szavak, amelyeket az aggodalom és a tehetet- 
lenség lök a nyelvre, magyarul szűrődtek ki fogai közül. 


Végre bentről gyermeksírás hangzott, a csecsemők nemzetközi panasza az éles levegő, a 
hideg, az élet miatt, amiatt, hogy világra születtek. Fiú született, e könyv hőse. Anyja későbbi 
szavai szerint ökölnyi csöppség volt. Szalvétába kötötték; megmérték egy piaci fölakasztható 
mérlegen; igen könnyűnek találták. Aztán gyorsan megfürösztötték, mégpedig úgy, hogy a 
langyos vízbe némi spirituszt öntöttek, az egyik komaasszony szerint ez megerősíti a gyönge 
csecsemőt abban, hogy megmaradjon. Piros, ráncos arcú kis emberke volt, semmivel sem 
különb, mint ilyenkor akármilyen más csecsemő. Ő volt, akire vártak, akit a történelem 
kiszemelt. Mi lesz belőle? Bár tudjuk, izgatottan kísérhetjük végig még egyszer sorsát. 
Boldog vagyok, hogy írhatok róla. 


1. 


A megpróbált Nemzet gyors, lélegzetelállító ütemben oktatja a fiút. Óriási feladat vár reá: 
bevezetni a kisemmizett milliókat, a népet a nemzet közösségébe és az elmaradt, illetve 
fejlődésében erőszakosan visszavetett nemzetet a világ népeinek közösségébe. S mindezt 
egyesegyedül a szó erejével. Meg kell ismernie tehát a népet, aztán a nemzetet. Annak a 
jövendő boldog honnak, amely felé irányt fog mutatni, a néptestvériség ígéretföldjének csak 
álomképét szabad ismernie. Csak a tündérit, a plátóit, hogy lelkesülni tudjon, sőt életét tudja 
majd áldozni érte. Mert ha a valóságos képét ismerné meg, tán visszatorpanna a feleúton. És 
meg kell tanulnia az istenek nyelvét. 


Nincs a magyar költészetnek még egy alakja, aki elé a sors oly gazdagon elébe tárta mindazt, 
mire költőnek szüksége van, mint ő elébe. Magánéletének, már gyermekkorának minden 
fordulata egy-egy lecke, amelynek mint költő látja majd hasznát. Vagy épp e fordulatok tették 
költővé? Eljátszhatnánk a szavakkal, de azt, hogy melyik az a pillanat, mikor ezer meg ezer 
közösséges halandó közül egyvalaki hirtelen költő lesz - ezt a nagy kérdést úgysem oldanánk 
meg. És azt sem, hogy mi okozta ezt a csodálatos átváltozást. Nem is lényeges. A költő, akiről 
beszélünk, száz és száz milliók közül választatott ki erre a sorsra, s talán már anyja méhében. S 
az események, amelyek megtörténtek vele, azért rendkívüliek, mert vele történtek. Ha 
akarom, törvényszerűnek és szükségesnek nevezhetem őket - ha akarom, káprázatosnak és 
csodálatosnak, s emberfeletti szándék ujjmutatását fedezhetem fel bennük. 


Azon a földrajzi helyen s abban a korszakban a nemzeteknek különös céljuk van a költőikkel. 
O maga, érett költőként, később, pontosan huszonnégy év múlva így fogalmazza majd meg: 


Pusztában bujdosunk, mint hajdan 
Népével Mózes bujdosott, 

S követte, melyet isten külde 
Vezérül, a lángoszlopot. 

Ujabb időkben isten ilyen 
Lángoszlopoknak rendelé 

A költőket, hogy ők vezessék 

A népet Kánaán felé. 


De hát ki is, mi is az a nemzet, amely elé isten a századnak kétségtelenül egyik legnagyobb 
lángoszlopát rendelte? Ki vezette addig? Honnan jött? 


Abban az esztendőben, amikor a nép elébe szánt lángoszlop-lélek világra jő, a magyar nép 
eredetét a köztudatban tökéletes homály födi. A tudósok hol a sumérok leszármazottjainak 
tartják - való, hogy a ránk maradt néhány sumér szó zöme meglepően otthonos a magyar 
fülnek -, hol a baszkokkal vagy a japánokkal rokonítják -, való, hogy a baszk is, a japán is 
éppoly agglutináló, a ragokat és határozókat éppúgy a szógyökre gyűjtő nyelv, akár a magyar. 
A parasztság a dicső Attila király népének vallja magát, ezt vallották különben már a 
középkortól fogva az írástudók is mindaddig, míg nyugati kartársaik értésükre nem adták, 
hogy Attila ugyan nyilván nagy király volt, de dicsőségét nyugaton másképp értelmezik; ahogy 
ott a hun harcosokat sem olyan szép arcvonású és jellemű sudár daliáknak látják, mint azok a 
magyar nép és a magyar költők képzeletében élnek. 


A magyar nép rejtelmes eredetének tudományos kiderítése e könyv hősének diákkorában 
kezd, így is mondhatjuk, komoly lelki szükséglet lenni a nemzet életében; egész nemzedéket 
befolyásol: ezért kell bővebben szólni róla; megtette különös hatását e könyv hősére is. Az 
eredetvizsgálat teljesen még ma sem fejeződött be. Az eddigi eredmény rövidre fogva az, hogy 


mint az angolok és franciák, mint általában az életképes, jó nemzetek, a magyarok is két nép 
összeházasodásának köszönhetik szívós, egységes egyéniségüket. Csakhogy az ő galljaik és 
frankjaik térben és időben jóval távolabb koccantak, majd szövetkeztek össze. 


Kínai évkönyvekből tudjuk, élt időszámításunk előtti s utáni négy-öt évszázadban a Nagy 
Falon kívüli füves térségeken egy lovas-harcos, jó államszervezetű nép, melyet a kínaiak a 
maguk szavával ting-lingnek, azaz mókusprémesnek hívtak, vagy azért, mert tagjai ilyen 
prémet viseltek, vagy azért, mert azzal jártak kereskedni a Sárkány Fiaihoz. Saját nyelvén ez a 
nép magát ogurnak nevezte, ez volt különben az ős-hunok neve is. Műveltségét az arra járt 
arabok tanúsítják, s az, hogy vallása egy elég magas világkép, a zend hiedelem elemeit 
tükrözte. 


Füves térségen nincs mókus; ahhoz erdő kell. Ázsia és Európa északibb erdős vidékét akkor is 
finn népek lakták, szinte minden államszervezet nélkül; az erdőben nem kell király és katona, 
védelmezőül ott vannak a fák. Ezektől a csöndes finnektől szerezhették a mókust azok a 
gyorslovú ogurok. Ezekkel ismerkedtek össze elég szorosan, mert amikor egyszer csak 
fölkerekedtek, s minden lovukkal förgetegként nyugat felé zúdultak, ezeknek a finneknek egy 
nagy törzsét is magukkal vitték arra a különös lovasútra, amely csak jó ötszáz év múlva ért 
véget - micsoda élmények, tapasztalatok s kalandok után -, a Dunának a Kárpátok és Alpok 
közti térségében. A két nép nemcsak vérét, de nyelvét is összevegyítette, az előbbit az ogurok, 
az utóbbit a finnek javára. Az első volt az apa, a másik az anya, a késői leszármazók 
ilyenformán képzelték el őket, az egyik szálas, fekete, a másik alacsony, szőkés. Zarathusztra 
vallását a Kalevala hőseinek vallásával társították. A házastársi hűség kedves jeleképp még 
nevüket is összevegyítették. A finn törzs nyelvén az embert mansinak, az ogur törzs nyelvén 
erinek mondták. Ebből lett a manseri, vagyis magyari, vagyis magyar, ahogy az európai nyel- 
vekben ogur, ungur, ungár, hungarus, hongrois néven ismertté lett nép magát otthon ma is 
nevezi. 


Kiskőrös lakossága a kisded megszületése idején nagy többségében szlovák. A török háborúk 
és a nemzeti fölkelések dúlta országban az idegen királyi udvar, ahova teheti, nem-magyar 
nemzetiségeket telepít, hogy a fegyver és a bilincs ereje után ezzel törje meg ezeket a 
pusztulásukba oly nehezen belenyugvó magyarokat. A szorgalmas és szegény szlovákok alig 
száz éve kerültek a községbe; a falu náluk is szegényebb mészárosa, a kisded apja pedig 
pontosan egy éve. 


A lutheránus templomban, ahol a kisdedet megkeresztelik - sietve, még születése napján, mert 
oly gyöngécskének látszik, hogy a bába egy napnyi életet sem jósol neki - szlovákul zümmög a 
zsoltár. Jórészt ezen az édes, hegyipatak csörgésű nyelven adják tovább a jámbor asszonysá- 
gok is a híreket az újszülöttről - szerencsére hétről hétre erősödik. De nem sokáig babusgathat- 
ják. Huszonkét hónapos korában el kell tőle válniok. A csecsemő szülei otthagyják Kiskőröst, 
Félegyházára költöznek. 


A módos, színmagyar parasztvárosba, amelynek lakosai büszkén emlegetik származásukat. 
Magyarok? Nemcsak színmagyarok, hanem ráadásul kunok ők, amin valami olyasmit értenek, 
hogy a magyaroknál is magyarabbak. Sőt még a kunok közül is kiválnak: jászokkal vegyült 
kiskunok, ami kétségtelenül csak a föld legelső népét jelentheti. Szabadok, lovon járnak, s 
akkora határuk van, mint egy birodalom. Az őshazát, a dicső Attila királyt ők még többet 
emlegették. Méltán, ők tiszta ogurok, az új hazába jó háromszáz éves késéssel jöttek be, 
merészek, villogószeműek, feketék, s hun rokonság ide vagy oda, igen szépek, s ezt ők is 
tudják. Legyen boldog és érezze megtisztelve magát, akit maguk közé fogadnak, aki tanyát 
verhet itt, a világ közepén. 


A gyermek ezen a földön áll meg először a lábán, ezen teszi az első lépést, itt ejti ki az első 
értelmes, emberi szót. Neki van igaza, amikor később, dacolva az okmányok bamba adataival, 
a köznapi, lélektelen igazsággal, ezt a várost vallja szülőföldjének, s tiltakozásul egy szűk 
látókörű pánszlávizmus mohósága ellen, megtagadja a szlovák Kiskőröst a magyar - azazhogy 
kun! - Félegyháza kedvéért. Akkoriban, igen helyesen, nemzetet oly szabadon lehetett válasz- 
tani, mint szerelmest. Ő, akinek hivatása, hogy a valóságot alakítsa, ő ne szállhatna szembe a 
valósággal? Helyesebben a látszat-valósággal? A lélek köti őt és nem a sár, még csak a vér 
sem. Lelke itt született meg, és magyarnak született! 


Azáltal, hogy az első szavakat ezen a nyelven mondja. A drága Hrúz Mária, a kedves hajdani 
kis cselédlány, aki a kinti kurjongató világban csöndesen meghúzza magát, s csak akkor 
beszél, ha kérdezik, mosolyogva s óvatosan adja fia szájába a magyar szavakat. A gyermek 
kicsi agyában a farkcsóváló, bundás állat képét az a különös hangösszetétel idézi föl, hogy 
, kutya"; érzékszervei a , kenyér" szó hallatára készülődnek az evésre. De - Aranytól tudjuk - 
a kis Hrúz Mária nem mindig ejtette tisztán a magyar szót. Minek köszönheti a magyar nyelv, 
hogy magának hódította a tizenkilencedik század legköltőibb szellemét? 


Fazekas Gergely bácsinak, aki sípot faragott neki, Tőri Józsi bácsinak, aki néha maga mellé 
vette az ülésdeszkára, a szomszéd Vica meg Mari néniknek, akik markába nyomtak egy-egy 
almát; Varga Benedek bácsinak, aki szellemét először megdicsérte. Jegyezzük föl a , gyerek- 
száj" történetkét, amellyel a kisfiú az első nyilvános tetszést aratta. Vargáéknál ült nagy 
társaságban, bóbiskolt: amikor a látogatóba jött katolikus papok elmentek, hirtelen ezt mondta: 
„Ezek a papok! Mindenkinek asszonyt adnak, maguknak egyet sem hagynak.” A sorokban 
ütem lüktet, rím csendül. Ez tehát fejéből az első versvillanás. Hatéves volt. 


Nyurga, vézna fiú. Arca fakóbarna: akár a kunoké, haja koromfekete, szeme éjsötét, mindezt 
anyjától örökölte. De a kis Hrúz Mária szeme álmodozó, messzetekintő volt - a fiúé pedig 
állandóan mintha lázban égne. Csillogását az apa szemétől kapta. 


Petrovics István, feleségével ellentétben, bőbeszédű, eleven s nyakas ember. Negyven év 
múlva egy hálás kun ezt írja a tiszteletbeli szülővárosból: , Még ma is sokan emlegetik az 
alacsony termetű, köpcös, pirospozsgás mészárost, kinek kitűnő lovai és bikafogó kutyái 
voltak; ma is emlékeznek a magas termetű, szikár, gyönge alkotású nőre... s a barnás bőrű 
kisfiúra, ki a szomszédokat összejárván, egy helyen vajas kenyeret, más helyen pedig piros 
almát nyomtak kezébe". A mészáros család egyelőre szegény. A családapa, annak ellenére, 
hogy beszármazott, jól érzi magát. Noha neve szláv, külsejében és természetében semmi abból, 
ahogy a szlávokat általában elképzelik. A színmagyar Kartalon született s nevelkedett, nagyon 
is rátarti magyarnak. Csak magyarul beszélt jól, s szinte még erre is büszke volt. A kutatás 
később kiderítette, hogy ha kedve tartja, dicsekedhetett volna azzal is: ősei magyar nemesek 
voltak. Nem rí ki Attila fiai közül. Könnyen fölmérgesedik, s ilyenkor a keze is könnyen lódul. 
Nem ment-e rögtön ölre, amikor egyszer tót származéknak nevezték? 


Ilyen a fiú is - fürge és indulatos, de kitöréseit legtöbbször mintha még idejében hallgatásra 
parancsolná egy belső hang - a hajdani alázatos kis szolgáló természetének hangja. De a 
lefojtott indulat nem enyészik el, a dacot nyakasság táplálja. 


Egész nap ugrándozik, kiabál, fecseg, és boldog, ha környezetét megnevettetheti. Vidám 
arccal ül a családi asztalhoz, és vidáman forgatná ott is a nyelvét, de Petrovics Istvánnak 
szigorú elvei vannak, nem szereti, ha jelenlétében tücsköt-bogarat összebeszélnek. A nagyok 
között a gyermeknek hallgatás a neve. A fiú elkomorodik a leintésre, öt-hat figyelmeztetés 
elég neki, hogy hosszú esztendőkig összevont szemöldökkel, némán üljön atyja társaságában; 
oly könnyen a szívére vesz mindent! 


A játékban ügyes és merész, inas lábai gyorsan viszik karcsú, vékony termetét; a verseny- 
futásban mindenkit megelőz. Hosszú karjával mindenkinél messzebb hajítja a labdát. Egész 
addig, amíg a gyerekcsapatból valaki gúnyolni nem kezdi, hogy balkézzel dob - balogsuta! 
Ettől fogva nem dob. A többiek énekelnek. Boldogan ereszti ő is hangját a gyerekhangok 
közé. Idétlen rikácsolás szakad ki a torkán. A többiek abbahagyják a dalt, és gúnyosan néznek 
rá. Félrevitte a szólamot, mert hallása sincs. Ettől fogva nem énekel. 


Beszélni is egyre kevesebbet beszél. Mi okozta, hogy ilyen apróságtól, aminek más oda sem 
legyint, ő mindinkább elszótlanul? Vagy volt nagyobb oka is? Első iskolás korában már felhős 
arccal jár örök sértődöttségében, mint egy száműzött. Gyermek- és kamaszindulatait nem „éli 
ki”; azok tehát benne maradnak. Ezért kell foglalkoznunk velük. 


„A gyermek szelid magaviseletű, de kissé nyakas, önfejű, minden nagyobb vétség nélkül 
magábavonuló, közlekedni egy tanulótársával sem szerető volt. Mikor a játék idején a többiek 
játszottak, ő magát az iskola egy kőlábához vonva, minden vágy nélkül nézte társai vígságát, 
és felszólításomra: veredj, Sándor, játsszál te is«, »nem szeretek«-kel válaszolt. Ilyen volt az 
atyai háznál is, kerülte a szomszéd- és utcagyerekeket." Ezt egyik tanítója jegyezte fel róla. 


A kovácsműhelyek előtt álldogál. Szívja a pörkölődő lópaták és a tűzhely izzó szenének csípős 
szagát, nézi az üllőről röpködő szikrákat, a kalapácsoló, szurtos kovácslegényeket - kovács 
szeretne lenni. 


Ezt az egyik szomszéd jegyezte meg róla. Vasat hajlítana tehát, és tüzet szítana. A lélektan az 
ilyen hajlandóságú lelkekről azt jegyzi meg, hogy ezek voltaképpen nem tűzre, hanem hitre 
szomjasak; életkedvük hol hamu alatt alszik, hol - hirtelen kitörve - magas lánggal lobog, 
akkor legmagasabban, ha másokért - magukon kívül - éghetnek. De azért persze játszott ő is, 
ha nem is úgy, mint a többi. Egyik játszópajtása azt jegyezte meg róla, miben lelte örömét. 
Rávette egyik kis barátnőjét, Endre Juliannát, hogy hozza el hazulról testvérnénjének, 
Modolnak a piros kendőjét. A kendő kopott, agyonhasznált volt, a kis Julianna elhozta. Kicsi 
is volt a kendő, de ahhoz még mindig elég, hogy egy csapat kisgyerek feje fölött hatalmas 
zászló legyen belőle. Az egykori játszótárs annak alapján mondja jómódúnak a Petrovics- 
portát, hogy azon könnyen akadt egy ilyenfajta zászlóhoz illő nyél. Maga a mészáros sárga 
zubbonyos, micisapkás, mezétlábas fia szerkesztette össze a zászlót, amelynek színe ott persze 
nem a forradalmat idézte, hanem csak a tüzet, a kovácsokét s Prométheuszét. Az így 
elkészített zászlót aztán kis megalkotója , kezében magasra emelte, a vezér büszke 
öntudatával, s az egész vegyes társaság ujjongva, hangos lármával járta be vezére után az 
egész térséget, s a fiatal vezér apja maga is mosolyogva nézte ezt a lelkesen lármázó csöpp 
népséget" a mészárszék ajtajából vagy városszerte ismert öt bikafogó szelindekje közül. 


Vagyis azért mégsem olyan zord, ő sem. Kezd büszke lenni erre az idősebbik fiára. A nagy 
emberekre való emlékezéseket semmivel sem szabad több bizalommal fogadni, mint a nagy 
tüzvészekre vagy csatákra valókat. A mészárosék egykori legénye hagyta ránk azt az adatot, 
hogy az öreg Petrovics el-elhallgattatta az asztalnál csacsogó-szellemeskedő kisfiát. De ő 
hagyta ránk ezt a kis képet is, az első adatot a fiú színészi tehetségéről: , Egyszer augusztus 19- 
én, 1827-ben az öreg Petrovics névnapjának előestéjén a négyéves kis Sándor köszöntő-verset 
mondott apja tiszteletére. Akkor nagyon elérzékenyült az öreg!" - a harminchat éves apa, akit, 
mint általában az irodalmi apákat az irodalomtörténet, eddig még rejtelmes okból erőnek 
erejével gyermekgyilkosnak szeretne ábrázolni. 


Petrovics István, mint korában minden apa, szigorú a gyermekeihez, de az átlagon jóval felül 
szereti őket. Urat akar faragni belőlük, mindkettőt taníttatni akarja. Annyi kísérlet és 
vállalkozás után helyzete végre jobbra fordul. Valóbán jómódba jut, sőt ennél is többe. Nem 


sok időre. De annyira mégis, hogy a két fiú közül az egyik, az idősebb, kiemelkedhetik a 
paraszti sorból, és ízelítőt kaphat a magas tudományokból. A sors szeme azon van. 


Kiskőrös szlovák szegénységéből kiszakadt Petrovicsékat a magyar föld terített asztalhoz 
ülteti. A mészáros - illetve árendátor - 1826 és 1830 között összesen 5210 forinton a szabad- 
szállási határ különböző részein kertet, szőlőt és egy olyan , redemptus tanyaföldet" vesz, 
amelyen kút, szérű, istálló és ház is van. A városi mészárszék bérletéhez 85 hold kaszáló és 25 
hold szántó is tartozik. A bérlő a város ferencszállási csordájában 120 ökröt tarthatott s annyi 
juhot meg bárányt, amennyire épp szüksége volt. Petrovics István hálás a magyar földnek, 
amelyen megvethette végre lábát; öntudatosodni kezd. 


A hatodféléves fiú szép ruhában, a tehetős szülők gyermekeinek önbizalmával ül be az 
iskolapadba előbb Félegyházán, azután - mivel apja az ottani iskola színvonalával nincs meg- 
elégedve - Kecskeméten, majd Szabadszálláson, amikor a család Félegyházáról odaköltözik. 
Itt már latinul is tanul. De az apának ez sem elég jó. Válogat az iskolákban, az egész Alföldön 
nem talál megfelelőt. Végre fiát a Dunán is túl, a Tolna megyei Sárszentlőrincre küldi; az 
ottani evangélikus deák iskolának - schola latiná-nak - jó híre van. A dolog egy kicsit sokba 
kerül; a fiúnak csak a kvártélya és kosztja havi 12 forintot emészt. De hát van mód rá. 


A szíves fogadásban és kedvezésben Szabadszállás még Félegyházán is túltesz. A mészárszék 
itt is jól ereszt. A családfő az eddigi szerzeményeket egyre gyarapítja újabb és újabb kertekkel, 
szőlőkkel, szántókkal, sőt egy szárazmalommal, hozzávaló molnárházzal. Holott csak az 
árendáért harmadfélezer forintot kell fizetnie. A hajdani székálló legény már nem is tehetős, 
nyugodtan vagyonosnak mondható. Nem elégszik meg egy bérlettel; vállalkozó, nagybérlő 
lesz. Kiveszi az ercsi mészárszéket is, csak ennek évi bevétele 15 000 forint, 5000 forinttal 
hozzájárul egy major vételéhez. A fiú a későbbi népi fi, a gazdagok oldaláról ismerkedik meg 
az élettel, falusi, sőt kisvárosi viszonylatban a legelőkelőbbekkel érzi magát egy sorban. Kávét 
iszik, 1828-ban, Kiskunfélegyházán! De ha már annyi mellékesnek látszó adatot fölsoroltunk, 
ne hagyjuk ki azt sem, amely ezzel kapcsolatban fönnmaradt. Orlay nagyapától tudjuk, hogy 
Petrovicsné , panaszolta, milyen különös ízlése van fiának, a kávét cukor nélkül, keserűen 
issza, s azt a jóslatot kockáztatta (a jövendő nagy ember anyja), hogy majd az élete is oly 
keserű lesz, mint a kávéja". 


2. 


A Sárszentlőrincre tóduló diákok a falu tősgyökeres magyar jobbágyainak házában laknak, 
legtöbbjük egy szobában a családdal. A mészáros fia a jegyzőnél lakik. A ház a falu legszebb 
háza volt, száz év múlva is, amikor én fölkerestem, utoljára, mint szülőfalum legnagyobb 
nevezetességét. Az L alakú épület hosszabb szára gyümölcsfák és virágágyak mentén húzódik 
a kert felé. Az oszlopos tornáctól szőlőhegyekre látni, a tolnai táj, a Völgység, feledhetetlen 
édességgel hullámzó, a Provence legszebb tájait idéző halmaira és lankáira. A kis diák az 
épületnek a gyönyörű, széles főutcára eső rövidebb szárában padlós, tágas, háromablakos 
szobában lakik, harmadmagával, csupa úrifiúval. Legjobb barátja, iskolai padszomszédja is 
nemes úrfi, Sass István, a közeli Borjád földesurának gyermeke. Ő is úrifiúnak számít, 
méghozzá a kényeztetettek közül valónak. Hazulról bőven ellátják mindennel, egyre-másra 
kapja a csomagokat pompás gyümölccsel, süteménnyel; anyja évközben többször is megláto- 
gatja. Minden évszakban más ruhát hord. Mindenütt szívesen látják. Elmegy a borjádi nemesi 
kúriába, és Sass néni, a nagyasszony nem győzi becézni. Sárszentlőrincen utána fordulnak az 
utcán. „Mintha ma is látnám - írja később Sass, a mindvégig hű és rajongó jóbarát - kék sza- 
tengló, testhez álló öltönyét, mely vasárnaponként irigylésre méltóan simult karcsú derekára; s 
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oly szépen kiemelé a vállnak s csípőnek arányosan kiterjedő méreteit, hogy emlékezetemben 
még tarka, lapos gombjai is kitörölhetetlenné váltak. Ezen díszben sétált föl, fényesen csiszolt 
lábbeliben az Isten házába." 


Miért fontos mindez? Mert ez volt az első mennyország, amelyből ki kellett buknia. S talán 
nemcsak az első, de a legszebb is. Nem a szokványos , gondtalan ifjúság", hanem az ő 
életében valóban az egyedüli, visszahozhatatlan s oly rövid boldog gyermekkor, amelyet már 
tizenhárom év múlva egy versében ötször ismétel, s ötféle változatban sirat majd, nagyon is 
indokoltan. 


Micsoda kapu tárult ki elébe Sárszentlőrincen! Nem vágyódhatott olyanra, amit ott meg nem 
kapott. Sárszentlőrincen minden volt. Volt jólét, megbecsülés, dicsőség és kitűnés az 
iskolában, életre-halálra szóló barátság, még szerelem is volt, méghozzá boldog és ráadásul 
helyben, a háznál, a jegyző úr leánya, a kis Hittig Amália személyében. Szülei körében a fiút 
mogorvának, magánakvalónak ismerik. Sárszentlőrincen vidám, mozgékony; első nemcsak a 
tanulásban, de a futásban; ugrásban, sőt dobásban... Még énekel is. 


Jelleme már világosan alakul, hiszen már tízéves. A már említett kitűnő Sass fest róla ismét 
megelevenítő képsorozatot: ,, Korához aránylag igen komoly volt, de ha társai közé keveredett, 
vagy egyéb szórakozás alkalmával viszont igen derült, virgonc lett, mint a csík. Mindegyikkel 
békében élt, senkivel sem civakodott, de később benső barátságot csak kevéssel kötött; 
főképpen az idősebb társak társaságát kereste, s ha kis termete és kora ellenére is befogadták, 
bizonyos fensőbbséget érzett, s komolyság látszott rajta, mely kicsiny, vézna termetével s 
korával egész ellentétben állt. Nagy hajlama s kellő bátorsága volt testi erejét túlhaladó 
vállalkozásokba bocsátkozni, s így az ugrásnál, birkózásnál mindig szerepelt, amit mi őbenne 
nagyra becsültünk. Ha labdáztunk, az ő kiütő botja volt a legnagyobb, melyet vállára vetve, 
mint egy kis Herkules törtetett előre, sietve, hogy a nagyokat elérhesse." 


Azért nem lehetett minta-fiúnak tekinteni, szerencsére. „Mint jó dobó, szenvedéllyel üzte az 
utcai kóbor ebeket, falusi diákszokásként - rajzolgatja róla tovább a vázlatokat a megveszte- 
gethetetlen Sass -, s nemegyszer ledobta a fáról a verebet. Télen ügyes csúszkálónak 
bizonyult." 


Erről szólva adja a legjellemzőbb képet. A diákok - korcsolya arrafelé még nem lévén - 
csúszkálni indultak, egész csapat. Egy félig már olvadó jegű patakhoz értek. A nagyobbak 
átugorták, s kimondták, hogy a kisebbek közül csak az tarthat velük, aki szintén átugorja ott a 
patakot, s nem keres kerülőt. , Én mértem a folyót, s látva a szélességét, a jég törékeny 
hártyáját, állva maradtam." Nem úgy az a kis nagyotakaró. , Ő az első biztató szóra egy kicsit 
hátrálva nekifut s ugrik. Puff, bele a közepébe, derékig a leszakadt jég közé, honnan nagy 
üggyel-bajjal a túlsó partra övig vizesen hatolt ki... És mintha erős küzdelmeire már akkor 
készült volna, egész estig legkisebb visszatetszés- vagy panasznyilvánítás nélkül viselte átázott 
ruháit, sőt mitsem törődve a bekövetkezhető káros következményekkel, újra mohón kereste a 
sikamlós jeget." 


Gimnázium egy alig ezer lelket számláló istenhátamögötti kis jobbágyközségben, milyen 
lehetett az? Ehhez először azt kellene tudni, kik is voltak ezek a jobbágyok. Vallásukért és 
magyarnyelvű istentiszteletükért mindent feláldozó, elszánt evangélikusok. Ez a felekezet a 
magyarok közt igen ritka; a magyarok vagy katolikusok, vagy kálvinisták; ha számra nem is, 
hatalom dolgában csaknem egyformán erősek lévén, a vallás-üldözések idején úgy-ahogy 
megvédték magukat egymástól. A magyar töredék evangélikusok vagy rejtőzködtek, vagy 
futottak. A falu első lakosai alig száz éve szaladtak három-négyszáz kilométernyi távolságból 
megbúni itt a Balaton és a Duna közti szigetvilágban. Nem lehet meghatottság nélkül 
elgondolni, hogy manesként hozták magukkal a műveltséget. A gimnázium egész tanári kara 
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mindössze egy tanár volt, írjuk ide a nevét, Lehr Andrásnak hívták, atyja a később oly szép 
hírre jutott Lehr Albertnek. , Egymaga egy teremben négy osztályt tanított. Megtanultuk tőle 
sok egyében kívül a latin nyelv alapjait is...” Alapjait? A beszámoló többet mond. „Egymás 
közt csakis ezen a nyelven beszélheténk..." Sass később is jó egypárszor közel került a 
költőhöz, s nemcsak tehetségét bámulta, hanem szellemi fölkészültségét is. Mert az egyebek 
közt Horatiust is csaknem teljes egészében betéve tudta. „A hatalmas tölgynek itt ez az iskola 
hintette el csíráját, mert tagadhatatlan, hogy latinsága volt az, mely őt a legnehezebb 
megpróbáltatások közt sem hagyá el, s klasszikai műveltsége volt az, mely az elhanyatlásból 
megmenté. Sokat nélkülözött, rongyoskodott, éhezett, fázott, de Horatius nélkül ritkán volt, 
vagy ha nélkülözte is, az »aequam memento rebus in arduis servare mentem«-féle kedves 
költeményének elszavalása mindig nyújtott neki annyi vigaszt és erőt, hogy magát 
fönntarthatá.” 


Itt sajátította el - mert a tanári kar erre is sokat adott - gyönyörű betűvetését. S azt, hogy a 
lúdtollat oly tökéletesen és gyorsan tudta írószerszámmá faragni. 


De Petrovics Istvánnak még ez az iskola sem elég jó. A fiúnak nincs alkalma a német szó 
tanulására! Az apja így elhatározza, hogy fiát a nyári szünet után most már Pestre viszi. 
Álljunk meg egy pillanatra, mielőtt útnak indulnánk. A fiú négy éve jár iskolába, a négy 
osztályt öt iskolában, öt különböző városban végezte. Tízéves korára az atyja vagy a sors 
akaratából annyi helyen megfordul, annyiféle egymástól elütő vidéknek és rétegnek lett belső 
ismerője, amennyinek abban a korban az aggastyánok sem. 


A hatodik iskolában, a pesti evangélikus gimnáziumban sincs hosszú tartózkodása. Pesten nem 
a legszebb házban lakik, még szépben sem. Rokonoknál, egy lovashajdúnál van szállása. 
Mennyivel más környezet ez, mint a sárszentlőrinci. Itt nem válik ki többé társai közül sem 
csinosságával, sem ügyességével - ez az oka annak, hogy szorgalmával sem? Az első félévben 
a 114 tanuló között a 108-ik helyre szorul hátra. Az apa - gondosságát nem győzi csodálni az 
ember - erre ebből az iskolából is kiveszi, s a következő évre a pesti piaristákhoz íratja. Ennél 
jobb iskola aztán már az egész országban nem lehet. Tanárai arról ismertek - de még a 
titkosrendőrségen is -, hogy , vadmagyarok". A fiú azonban itt is csak a magyar nyelvben 
tűnik ki. Nem nagy dicsőség olyan városban, ahol a lakosok nagy része német. Igyekszik tehát 
arra büszke lenni, hogy ő magyar. De ez sem olyan egyszerü. 


A konfirmációra a pesti evangélikus szlovákok lelkésze készíti elő, Kollár János, a cseh és 
szlovák egység első hirdetője, a lelkes pánszláv költő, a szlovákok Vörösmartyja. Ő tanítja 
hittanra is. Valószínű, hogy tanítványát Kollár szlováknak számította, vagy legalább azzá 
akarta tenni. A leckék hatására következtethetünk abból a későbbi jelenetből, amikor eszten- 
dők múltán a tanítvány megtagadja vallását s reformátusnak mondja magát. A körülötte állók 
tudják, hogy evangélikusnak keresztelték, és csodálkozva, talán egy kicsit gúnyosan is várják a 
magyarázatot. , Nem akarom, hogy csak a vallásom miatt is talán tótnak tartsanak" - mondja 
ingerülten a hajdani tanítvány, és mereven a kérdezők szemébe néz. 


Vallása dolgában is úgy száll szembe a hétköznapi valósággal, akár születése helyének 
dolgában. O akarja alakítani ezt a valóságot s nemcsak előre, hanem - s ez nála már költői 
rezzenet - visszafelé is. 


Komorságát ez a környezet, a város válogatottan előkelő gyermekeinek társasága sem oldja 
föl. Vagy éppen ez az előkelő társaság teszi még zárkózottabbá? Mért nem elegyedik a 
korához illő játékokba, miért ölti fel újra a gyermeklélekhez olyannyira nem illő Coriolanus- 
álarcot? A szerep, amelyet játszik, tudjuk, éppolyan kamaszjáték, akár a longaméta, de már a 
lélek játéka; keserű örömeire a léleknek van szüksége. Mi hiányzik ennek a léleknek, miért 
akar más, különb lenni? Miért és kik előtt akar kiválni? 
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Zsebredugott kézzel egész nap az utcán csavarog, tekintetét a földre szegezve, mint aki 
valamit elvesztett, vagy ha nem vesztett is el, valamit keres. Nagy szó volna, ha erre a tizenkét 
éves töprengőre azt mondanánk, hogy önmagát keresi? Azt keresi. Csak a gyermekek, csak a 
töretlen gyermeki lelkek forgatják fejükben a hősi lehetőségeket, az országrengető feladatokat, 
a világkápráztató dicsőséget, a bosszút, amelyért ezt a sovány életet egyáltalában élni 
érdemes. A nagyság első látható járuléka a híresség - híres akar lenni? A híresség vakító 
fényében még nem tud különbséget tenni a csinált világ és a való világ között, a színpadi 
hősök és az igazi hősök között. Esténként a , színház körül ólálkodott". Aki nagy feladatra 
készül, az, magától értetődik, nem törődhet a közvetlen, csip-csup tennivalókkal. A fiú 
elhanyagolja az iskolát. Év végén olyan bizonyítványt visz haza, amelyet nem lehet pirulás 
nélkül a sárszentlőrinci mellé tenni. 


Meglehetősen tud már németül s Pesten, a magyarság székvárosában tökéletesen megtanul- 
hatná. De a gondos apa itt meg, ezek után, a környezettől félti! Kifogja hát ebből is, és más 
helyet keres. Hányadik is már? Mint a tökéletes fehérségre és finomságra szánt szőttes, a lélek 
egyre újabb és újabb fürdőbe kerül, fölváltva jéghidegbe és égető forróba. 


A magyar, méltóan lovas eredetére, hevülékeny nép ugyan, de sok dologban, amiért mások 
vérre mennek, meglepően türelmes, szinte közömbös. Mint a Reformáció genfi emlékművén 
oly ékes betűkkel olvasható, a földkerekségen az első türelmi törvényt, vagyis, hogy az ország 
polgárai olyan vallást gyakorolhatnak, amilyet akarnak, Magyarországon adták ki. A 
Habsburg-birodalom néprajzi térképe tarka virágú rét. Országrészek vannak, amelyekben 
csaknem minden falu más nemzetiség. Kellőképp fölhevítve, rettenetesen tudják irtani egy- 
mást, ahogy a bécsi udvar archívumaiban olvasható. Az archívumokban egyetlen olyan jelen- 
tés sem olvasható, amely arról szólna, hogy a különben nagyon is harcias magyar parasztok 
valamelyik községe vallási vagy nemzeti indulattól vezérelve egy másik falut megtámadt. A 
magyarok ugyan büszkék eredetükre, a testvértelen voltukra (minden nemzet arra büszke, 
ami), de ahogy vallási türelmetlenség nincs bennük, a nemzeti türelmetlenségük is oly kicsi, 
hogy szinte a nemzeti tudat hiányáig ér. Őszinte csodálkozás és valamiféle könyörület önti el 
őket, ha idegen nyelvet hallanak. 


A nemzet politikai újjáéledése a franciákat, olaszokat a nemzeti irodalom kivirágzása után s 
nem kis részben annak eredményeképpen érte. A nemzeti újjászületés a kis népeket először is 
egy közös nagy, egy jó meleg anyaölből emelte nem föl, hanem le: a közösen használt latin 
nyelv és kultúra nagy kötényéből. 


Semmi csodálkoznivaló azon, hogy Magyarországon oly összehasonlíthatatlanul széles körű s 
mélyreható latin kultúra fejlődött ki: a magyar politikusok, tudósok voltak legjobban 
elszigetelve az anyanyelvbe, azon ők a szomszédban sem válthattak gondolatot. Épp ezért az 
sem csodálatos, hogy a latin kultúra legtovább Magyarországon maradt meg. Az anyanyelv a 
népé volt és a költőké. A közügyekkel foglalkozó ifjúság itt még a francia forradalom 
jakobinus dalait is latinul énekelte, közügy és Cicero nyelve itt úgy összeforrván. 


Ráismernek? 


Ab, ibit hoc, ibit hoc, ibit hoc, 

Aristocratae vobiscum ad laternam! 

Ab, ibit hoc, ibit hoc, ibit hoc, 

Aristocratae, vos pendibitis! 
Ez volt a Ca ira! azoknak a magyar köztársaságiaknak ajkán, akiknek gyalázatos 
lemészárlásával és sereges bebörtönzésével 1796-ban Bécs egyszersmind a magyar nyelvű 


irodalmat is vissza akarta hőköltetni. E mártír forradalmárok közt igen sok volt az író. 
Egyetlenegy sem olyan, aki a szabadságérzés tüzét a nemzeti érzés tüzével vegyítette. 
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Ha nem hallottunk volna a lélek és a társadalmi eszmék mélytörvényeiről, szívesen isteni 
beavatkozásnak mondanánk, hogy a magyarok jellegzetes érzéseit majd egy olyan ember 
szólaltatja meg, akinek némi próbák árán kell megvédenie azt, hogy a magyar szellem szülötte. 
Így tehette oly szenvedéllyel és nyíltsággal, amelyre a magyar líra addig nem ismert példát, 
lévén érzelmek dolgában csaknem-olyan tartózkodó, akár a kínaiaké. 


A latin-burok lefoszlása Európáról a nagy nemzeteket ellustította: magukba gubózva nemcsak 
arról mondtak le, hogy még egy nyelvvel fárasszák maguk, hanem a világ ismeréséről is. A kis 
népeket ez a burokszakadás edzeni kezdte: szellemi embereiknek egy segédnyelv helyett 
kettőt-hármat kellett tanulniok, hogy a világgal érintkezni tudjanak. Így tehát ők azzal 
érintkeztek is, következésképpen még jobban megismerték, mint azelőtt. Semmi rendkívüli 
abban, hogy egy mészárosmester a magyar Alföldön arra tör, hogy fiai legalább három 
nyelven beszéljenek. Semmi meglepő abban, hogy egy tizenhárom éves kis magyar fiú 
nemcsak hazája, hanem minden említésre méltó ország nagy férfiainak tetteit ismerni akarja. 


A tizenhárom éves fiú képében egy kis világfi érkezik Aszódra. Aki sokat látott, sokat élt. A 
gyakori helyváltoztatás erősebben rögzíti s így szaporítja az emlékeket; az emlékek pedig az 
élet ismerését siettetik, vagyis az életet. A fiú már nemcsak megyéken haladt át, hanem 
válságokon is; megpróbáltatásai vannak és csalódásai. „Koraérett.” Abban a korban, amidőn 
társai kanyaróba esnek, ő egy kis enyhe byronizmust kap. Esze felnőtt, de vére még gyermek. 
Kettős életet él, mint különben ebben az életkorban a legtöbb gyermek. 


Vidáman kúszik a legmagasabb fa tetejére; amikor elcsípi a csősz, keményen állja az ütlegeket, 
de barátait nem árulja el. Szembeszáll a nála erősebb tanulókkal, egyiknek beveri az orrát. 
Amikor felelnie kell tettéért, színészies szónoklatba kezd: , Még a féreg is, kit lábbal tapodnak, 
felgörnyed önvédelmére...” Pajtásaival titkos társaságot alakít, amelyben mindenki 
romantikus álnéven szerepel; az egyiket Rinaldo Rinaldininek hívják - ő Becskerekivel, a 
gavallér betyárral azonosul, akit egy Vörösmarty-versből ismer. Újra szívesen játszik, szívesen 
kóborol a határban, kiderül, hogy mégiscsak kitűnő dobó, ha balkezes is. Aztán egyszerre, 
minden megmagyarázható ok nélkül otthagyja az ugri-bugri társaságot, s ha a többiek 
utánamennek, hogy visszahívják, sötét arccal, szinte megsértődötten néz rájuk. Felettük 
állónak érzi magát, s tán restelli is, hogy az imént még közöttük szaladgált. Még nincs 
tizennégy éves, és már egy Erklárung der Logik und Metaphysiket lapoz, majd különböző 
természettudományi és földrajzi és történelmi könyvet, legtöbbjét németül és latinul. 
Theophrastus jellemrajzait és Ciceró szónoklatait olvassa, nyilván ezek hatása alatt mutatkozik 
antik jellemnek, egyelőre csak a csőszök és kofák zsarnokságával és egy közelgő bikával 
szemben. Franciául tanul. Olvas és ábrándozik. Természetesen arról ábrándozik, amiről olvas: 
a szerelemről és a hazáról, azaz a szabadsághősökről, akik századokon át oly önfeláldozóan s 
oly hasztalan próbálták a haza szabadságát kivívni. Példaképet keres. Szerelmének könnyen, 
az első körülpillantásra talál eleven tárgyat, az ilyesmi nem szokott nehezen menni. Első 
syntaxista korában egy özvegy papné lányába, Cancriny Emíliába szeret bele, és saját állítása 
szerint nem reménytelenül. Szerelmes, tehát verseket ír. Mit tud a szerelemről? Veszélyesen 
sokat, vagyis a valóságnál többet, mint általában a kamaszok. Imádata tárgyától csak epedő 
viszontpillantásokat kap, de barátjával, Esztergályi Mihállyal olyan könyvet tanulmányoz 
végig, amelyből a tapasztalt kéjencek is tanulhatnak még valamit: Ovidius Amorum Librijét. A 
pornográf képeslapok és füzetek híján a serdülő ifjúság akkoriban ebből a könyvből merítette 
a felvilágosodást, az idegbizsergető izgalmat s a tápot az álmodozásra. 


Itt az iskolában is kiválik. Rövidesen ő javítja a német és latin gyakorlatokat, rajzból 
magánleckéket is ad, havi két garasért. Gyönyörűen ír, kitűnően szaval, csak az énekkel van 
változatlanul baj, a hang egyre az orrán át jön ki, füle viszont változatlanul nem akarja 
bebocsátani a finomabb hangokat; noha az atyai áldozatkészségből zongorázni is tanul. 
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, Magaviseletében rendes, szorgalmában kitűnő tanulónak bizonyult” - mondja róla tanárja, a 
derék Koren. Az ifjúnak azonban itt is lelkes pánszlávokat sikerült kifognia. Ezek agitációja 
sincs hatás nélkül. Egyikük tüzes beszéde után az ifjú is úgy tűzre lobban, hogy így kiált fel 
társai közt, épp egy kukoricatörésen: „A tótok közt egy becsületes ember sincs!" Nem nehéz 
meglátnunk, hogy ez nem egy népnek szól, hanem egy kényszernek: annak, hogy meg akarták 
akadályozni, hogy maga válasszon magának népet. Aztán szabályos , nemzetiségi dühbe" esik. 
Barátai ámulva pillantanak rá. 


Noha megszokták már, hogy fölfelé nézzenek rá, s egy kicsit különös lénynek, azaz 
egyéniségnek tartsák. Becsület-rögeszmében szenved. Természete eléggé változó, de vannak 
pillanatok, amikor egyszerre kitör, megmakacsolja magát, fejjel rohan a veszélynek, nem lehet 
vele , értelmesen" beszélni. Jellem alakul benne. Ez külsejére is kiüt: télen-nyáron kihajtott 
inggallért visel. De nemcsak az időjárással dacol. A második aszódi évben már komoly vitába 
bocsátkozik tanárával, sőt nemegyszer keményen összetűz vele. 


A harmadik évben pedig már életpályáról gondolkozik, de nem úgy, mint általában a korabeli 
gyermekek; olyan terveket forgat, amelyeket azonnal meg lehet valósítani. Türelmetlen. 
Hirtelen fölnyúlt, vékony, hosszúnyakú fiú. Görnyedten jár, melle beesett - gondolhatjuk, 
hogy tüdőbajos volt, s hogy a belsejében lappangó kór sietteti érését, akár a gyümölcsét a 
féreg? Nyügnek érzi az iskolát. Nem késlekedhetik tovább a dicsőség megszerzésével. 


Tizenöt éves, amikor beállít az épp Aszódon időző vándorszínészek igazgatójához azzal, hogy 
belép a csapatba. Az igazgató furcsállva hallgatja a civilben is színésziesen, de orrhangon 
deklamáló fiút, és nyilván az egyenes visszautasítás elkerülése végett iskolai elbocsátó bizo- 
nyítványt kér tőle. Más gyermek, ha előbb nem, ezen a ponton megtorpant volna a vállal- 
kozásban. Koraérett! - halála napjáig az lesz. De koraérettsége ellenére is hiszékeny és - erre 
gondolva kell végigkísérnünk pályáján - döbbentően ártatlan. Rohan az iskolába, s férfiasan 
ott is előadja, nem tervét, hanem elhatározását. Koren előbb pálcát, aztán tollat ragad. 


Lóhalálában kocsizik Aszódra a , keményszívű" apa, hacsak egy kis keménység is van a 
szívében? Lihegve és vörösen viszi nagy testét az utcán - vajon ő hibás benne, hogy 


erer 


viszketéssé a tenyerében? 


Esztendők múlva az áldozat így beszélte el egy barátjának azt, ami ezután történt: , Midőn őt 
felém hömpölyögni láttam (saját kifejezése), elébe siettem, és kezét meg akartam csókolni, de 
ő hátrább vonván mind a két kezét, nem engedé meg, s így szólt: előbb megkérdem Koren 
urat, hogy jól viselted-e magad, s miután ennek fölkeresésére elkészült, inte nekem is, hogy 
kövessem. 


Én lehorgasztott fővel haladtam mellette, azon gondolkozva, nem volna-e jó odább állni? - de 
minthogy szemmel tartott, abbahagytam e szándékomat, és követtem őt. 


Koren a történteket híven elmondá apámnak, az pedig méla mogorvasággal hallgatta végig 
kedves Sándor fiának viselt dolgait. 


Lakásomra visszatérve szobámba léptünk, hol apám, anélkül hogy észrevettem volna, 
becsukta az ajtót. Azután mogorván és szótlanul újra útitáskájához lépett, felnyitá azt, s kivett 
belőle egy olyanfélét, amivel a marhákat szokták terelni, s kegyetlenül elverte rajtam a port - 
közbe-közbe felkiáltva: »Hát kell-e Borcsa? Kellenek-e komédiások?«” 


Mert szerelmes is volt, végzetesen, de hányszor is már? Némi részt amiatt a Borcsa miatt akart 
színész lenni. 
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A lecke végzetes, de egyelőre használ. A fiúban még van annyi gyermeki rész, amely pótolni 
tudja a férfiasság letörését. A jóakarat csattantotta nyaklevesek, ahogy az már törvényszetű, 
csak később hatnak, akkor, amidőn az apa is már csak baráti szóval segíthetne fián. Egyelőre a 
fiú remekül tanul tovább. Év végén oly eredményt mutat fel, különösen magyar nyelvben és 
verselésben, hogy tanárja rábízza annak a búcsúversnek megírását, amelyet rendesen ő maga 
szokott elkészíteni az évzáró ünnepélyre. 


A verset nemcsak azért kell elolvasnunk, mert ez az első, amely ránk maradt. Amellett, hogy 
megható irodalomtörténeti adat, önmagában is megható és szép. Egy tizenöt éves fiú írta 
megadott tárgyra. Bele kellett vennie az eseményt, a tanárt, a végzett anyagot, az ünnepélyre 
megjelenő Podmaniczky Lajos báró urat, az egyházi iskola felügyelőjét, nemkülönben az 
ellenőr urakat. Feladatát kitűnően oldotta meg. Mindenki benne van, méghozzá megfelelő 
helyen; a szerző már itt elárulja, ami később egyik fő erénye lesz: mesterien tud szerkeszteni. S 
amellett könnyed. A korabeli hexameterek dübörögnek és csikorognak, mint a harci szekerek; 
az övé egyszerűen ömlik, mint a folyóbeszéd. Ünnepies, de közvetlen is: a „zöld Pindus alatt” 
hús-vér diákok labdázását és ugrálását látjuk. Döccenőiben és sutaságában is báj van, a 
nagyok szerszámait forgató fiú kedves erőfeszítése. Ha most teszi valaki elénk, mint egy 
tizenöt éves fiú alkotását, írójának bizton szép jövőt jósolunk, , ha így folytatja". Bármily 
korai, kénytelenek vagyunk szerzőjével mint költővel is foglalkozni ettől a pillanattól, hogy 
föllépett a dobogóra, s előbb egy kicsit izgatottan, de aztán mind nagyobb nyugalommal, 
szépen, enyhe alföldi tájszólásban elszavalta ezt a verset: 


Immár kész koszorúnk, melyet tíz hónapig izzadt 

Arccal, gyenge eszünknek gyüjtve diszét, fonogattunk 

A zöld Pindus alatt, a nyájas Múzsasereg közt! 

Ennyit, nagy tudományu atyák, volt gyüjteni képes 

S nem többet iparunk! - Noha édes a múzsai körben 
Töltni időt, noha Pallas kertjében gyönyörűebb 
Illatozásu virágok kelnek, mint a vadonynak 

Puszta helyén, fárasztóbb mégis a pindusi ösvény, 
Vonzóbb drága szülőnk s kedves rokonink köre, mintsem 
Hogy kis időre szivünk azt kész nem volna kerülni. 


Számüzetett Naso, ki tanítál a Helikonra 

Törni utat s akadályt meggyőzni, karunk panaszid már 
Nem viszi a tanodába, se Nepos hősei éltét, 

Ki mutatá híven, mennyit vittek vala véghez 

Graecia nagy fiai s Karthágó győztesi, mely jót 

S mely rosszat tettek, mi csatákba valának 

És hogy haltanak el. Mai ünnep válni megenged 
Tőletek s a tanulástól, míg belekezdeni kell majd. 


Nagyságos báró, tanodánk kegyes elnöke s atyja! 

S ti tisztelt figyelők, ti nagy tudományu atyáink! 
Volt türedelmetökért szívünk mint nektek adózzon, 
Hogy minket hallgatni nem untatok el, rebegőket? 
Gonditokért hálás kebelünk forró köszönetjét 

És a csekély szálkú koszorúnkat kegybe vegyétek! 
Hosszú éltetöket soha gond, bú, baj ne epessze. 
Létünk és tanodánk folyton kegyetöknek örüljön! 
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Drága tanító úr, ki fáradhatatlan iparral 

A tudományokban jártassá tenni akartál 

Bennünk’, vedd végső együttlétünkben ezen pár 
Búcsúszót, mert elválunk sok időre tetőled! 

S ti kedves helyek, ahol számt’lanszor mulatoztunk 
Vagy nagy körbe’ leülve, vagy a labdát veregetve 
És kapkodva, vagy ugrándozva, vagy édes örömben 
Víg dallokra fakadva, ezentúl csend üli kedvelt 
Tájitokat, már-már elhagyni fogunk mi ezennel! 


S végre deáktársim, kik nem köz s renyhe erővel 
Jártátok velem a tudomány ösvényit: ez óra 
Tőletek elválaszt, szétoszlunk mostan; egy erre, 
Másik amárra megyen születése helyére; holottan 
Hány örömek várják édes szüleinknek ölében! 
Majd, amidőn a sors keze minket messzire széleszt 
Egymástól, midőn itt nem lelt örömökbe fürödve 
Lészünk szűlőink hajlékában, midön ekkép 
Szólhat már ajkunk: ti komor gondok, nem adunk most 
Helyt fönkben néktek, kipihenni fogunk sok 
Munkáinknak utána, pihenni, nem tanodával 
Gondolkodni! Elég volt tíz hó arra! - O akkor 
Még egyszer gondoljunk itten lelt öröminkre, 
Gondoljuk, mennyit fáradtunk s izzadozánk itt, 

A tudományoknak kimeríthetetlen ösvényén. 


S most társim! miután végét már érte a munka, 
Amely tíz hóig szűnetlen foly vala köztünk, 
Jóisten veletek! Tanodánkat hagyjuk örömmel 
És szaporán édes szüleink kebelébe siessünk! 


3. 


A szaporán édes szülei keblébe siető gazdag fiút otthon a nyomor várja. Egy világ dőlt össze. 
Petrovics István tönkrement - egy-két hónap leforgása alatt úgy, hogy a készséges pénzköl- 
csönzőnek egy fillérje sincs, a többszörös háztulajdonos feje fölött tető sem maradt. A házat, 
tanyát, állatokat elvitte a Duna tavaszi áradása. A család a szomszédokhoz szorult. Az ercsi 
bérletet egy sikkasztó vitte el, a kölcsönbe adott pénzeket a rokonok és jóbarátok. A törekvő 
vállalkozó csak szerezni tudta a pénzt, megtartani nem; hiszékeny és segítenikész; lelkében 
sohasem vált gazdaggá. 


A megrázkódtatás a fiút legérzékenyebb korában éri. Aszódról távoztában még a vagyonos 
gyermekek öntudatával és biztonságával nézi a jövőt... S otthon semmi remény, mert semmi 
lehetőség, hogy tovább tanulhasson; az apa őt is, akár öccsét, mészárosságra akarja fogni. Ám 
ő - beoltva már a teljesebb, a szabadabb élet, a nagyratörekvés mérgével - ellenáll a nyomor- 
nak. Színészetről szaval; ha másképp nem megy, hát beáll katonának... Megkapta, amit az 
ember a gazdagságtól kaphat: az érzést, hogy joga és igénye lehet a legmagasabb dolgokhoz. A 
szegénység iskolájába akkor kerül, amikor az már nem megalázkodásra, beletörődésre, szolgai 
törtetésre; hanem dacra, harcra, az emberekhez méltó, mert csak elvesztett jogok kivívására 
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ösztökéli a lelket. És lázadásra. Az uralkodó osztályok legveszedelmesebb ellenségei a rang- és 
lehetőségvesztettek. 


Az apa nemcsak megértést, hanem türelmet is keveset mutat csapongó természetű fia ötletei 
iránt. A hiszékeny öreg tervezőt idegesítik a fiatal tervező merész vágyai, s mivel ő már 
csalódott, apai szigorral akarja elfojtani annak önhitt álmodozásait, nem sejtve, hogy az tőle a 
hiszékenységgel a nyakasságot is örökölte. A család békés egén nap nap után haragos fellegek 
gyűlnek, hirtelen összetorlódnak, csattognak és villámlanak. 


A tandíjat egy évre még sikerül úgy-ahogy összekaparni, a fiú ősszel iskolába mehet, 
természetesen újra másikba és újra más városba. Ezúttal Selmecre, ahol az aszódi kitűnő 
bizonyítvány alapján az alumneumba ingyenkosztosnak veszik föl. 


A fiú sebzett lélekkel érkezik a Felvidékre, Selmecre. Oly érzékeny, védtelen idegzettel, 
mintha a jó ruhákkal egy kicsit a bőrét is lehúzták volna. Egy iszákos hajdúnál lakik, közös 
szobában azzal. Eminensnek indul. De mi ez: a sors tréfája vajon, vagy valóban az egész 
ország pánszláv agitátorral van tele? Osztályfőnökében ezúttal is türelmetlen szlovák ébredőbe 
ütközik. 


Ezért a már-már végzetes összeütközések voltaképpen az apa jóhiszeműségéből következnek. 
Abban a korszakban az emberek nemcsak a hazájuknak, hanem a vallásuknak is hű patriótái 
akarnak lenni. Úgy látszik, Petrovics István nem ismeri a már említett körülményt, hogy 
Magyarországon a lutheránusok kevés kivétellel vagy németek vagy szlovákok, s európai 
műveltségű vagy értesültségű embereik természetesen az új európai eszmeáramlat hívei: lelkes 
nacionalisták. Semmit se sejtve adja újra és újra ilyen tanárok vezette iskolába magyar, illetve 
kiskun-öntudatú fiát, akinek ez a környezet az, ami a parázsnak a jég. A sok sistergésből 
utoljára is végzetes föllobbanás lesz. 


A fiú kedvenc tantárgya a magyar múlt és a római nagy jellemek története. A magyar 
történelem professzora, aki egy kukkot sem tud magyarul, Magyarországon! minden év elején 
gyanakodva szimatol végig az osztályon, keresi a bárányokat a ,, Tót Irodalmi Kör" számára, 
amelynek ő az alapítója, elnöke és harcos vezetője. A szabadszállási jövevényen természe- 
tesen meg sem akad: neve és vallása után azt magától értetődően sorolja jövendő hívei közé. A 
hatást már sejthetjük. 


A diákoknak csak egy kis töredéke magyar; önképzőkörükbe, a „Nemes Magyar Társaság"-ba 
mint valami melegedőbe járnak anyanyelvüket ápolni. Ápolni vagy inkább csak gyakorolni, 
hogy el ne felejtsék. A tüzet az egyre jobban elharapódzó nemzetiségi torzsalkodások szítják. 
Elképzelhetjük Lichard professzor lelkületét, amidőn ifjú vitézeitől hírül veszi, hogy a 
szabadszállási jövevény , amazoknál" magát nemcsak magyarnak, hanem igaz kunfinak 
vallotta, barátai közt pedig arról beszélt, hogy nevét is meg fogja változtatni. Megnézte 
magának a renegátot. 


Hajlunk arra, hogy a „tanári igazságtalanságok” mögött legtöbbször a diák igaztalan 
vádaskodását lássuk. Lichard tanár úrral kivételt tehetünk, nyugodtan rossz tanárnak, rossz 
embernek s ráadásul rossz szlovák hazafinak is tarthatjuk. Hamarosan eléri, hogy lángeszű 
tanítványa megutalja kedvenc tárgyát, a történelmet, az iskolát s egy kicsit az egész életet. S a 
papokat is? Lichard Isten szolgálatából állott a műveltség és az osztrák titkosrendőrség 
szolgálatába, hivatásos lelkész és besúgó. Az ő lelkét terheli, hogy a fiatal költő kilép a rendes 
kerékvágásból; a megpróbáltatások özönét zúdítja rokonszenves kamasz fejére. Kemény 
szenvedésben - testiben és lelkiben - itt van először igazán része. Ezt ennek a lelkes Lichard- 
nak köszönheti. Azok előtt, akik mentségül ezt elfogadják, Lichardnak egyetlen mentsége 
lehet, amint az oly sereges későbbieknek: az ostobasága. , Nem sejtette, kivel van dolga." 
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E penitencia azonban azt jelenti, hogy nem zsenijelöltekkel nyugodtan - vagyis a későbbi 
megszámoltatás veszélye nélkül - lehetünk igazságtalanok. 


Diáktársai szeretik a fiút, természetesen csak a magyarok, mert, hála a térítő buzgalomnak, a 
fiú iskolán kívül más nyelven, mint magyarul, egy hangot sem ejt ki. A , Tót Irodalmi Kör" 
ellen a , Nemes Magyar Társaság" küzd, nem sok sikerrel; az év elején 45 tagja van, évközben 
, fontos okból kilépett 3, fontos ok nélkül 207, tehát több, mint a fele. A fiú, akinek legtöbb 
ürügye volna rá, bentmarad. A nyelvművelés bizonyára többet jelentett az egyszerű nyelv- 
művelésnél, legalább Lichard szemében. A fiú az önképzőkör dísze; nemcsak élőszóval, 
hanem verssel is szolgálja a magyar nyelvet; országos mérettel kell mérnünk benyújtott 
alkotásait. 


Az első bozót, amelyen költőnek át kell magát vágnia, hogy saját területére érjen, maga a már 
meglevő költészet. Nem veszélytelen terület, legtöbben itt tévednek el és rekednek meg - 
kinek van kellő ösztöne, hogy a már kész ösvény helyett, kellő helyen, még rövidebb átvágást 
keressen? A kamasz költő gyermeki közvetlenségét, természetes hangját csak egy lépés 
választja el férfiköltészetének legnagyobb erejétől, az egyszerűségtől. Mégis csak jó kitérővel 
jut el oda. 


A hang nemcsak torkában, hanem lantja húrjain is mutál. Néha nőies vékonysággal száll, mint 
a korabeli biedermeier költőké, néha Vörösmarty, Berzsenyi baritonján dördül. 


Kegyetlen a végzet, nem hagy sok időig örülni 
Minket együttlétünk édeni napjainak. 


Aztán: 


Esküszegte lyánka! emlékezzél 
Arra, amidőn: , Ah meg ne vessél", 
Így imádva téged kértelek - 


A szerelmes költő, azaz a „hü Múzsafi” előtt , édenek nyílnak", hogy aztán , kietlen, puszta 
táj" várja „éjszak hófödözte bús ölén”. Mialatt a civil életben ugyancsak hétköznapi meg- 
próbáltatások várják. 


Színészek érkeznek a városba, a fiú esténként színházba jár. Az irodalomra és művészetre 
oktató nevelők a művészetnek ilyenfajta tanulását, egy kicsit érthetetlenül, nem helyeslik. 
Félévkor Lichard, a lelkek ápolója, hittanból és római régiségtanból a fiúnak alig kielégítőt ad, 
magyar történelemből pedig, magyar történelemből! szekundát. Magaviseletből, vagyis 
közszereplésből is csupán azért kap a fiú elégségest, mert elégtelent csak kicsapáskor szokás 
adni. De ez csak eleje a görgetegnek. 


Az alumneumi ingyenebédet is elveszti ezzel. A fiú éhezik. Kopottan és rongyosan jár. 
Kávészínű kabátja tarkójáig ér, pantallója viszont csizmájáig sem. Tudjuk, hogy az ilyenfajta 
öltözet, mialatt a testet gyöngíti és dideregteti, milyen mértékben keményíti a lelket. A szív a 
nagyravágyásban éppoly kielégíthetetlen, mint a még több bántalom, megaláztatás és 
szenvedés utáni vágyban, ha már egyszer szenvedni kell! Gondolja meg százszor a mozdulatot, 
aki ilyen lélekhez nyúl. 


A szabadszállási mészáros nem gondol ilyesmire; indulatára, a szívére hallgat ő is, az aggódóra 
és feldúltra, amikor a bizonyítvány meg a tanárok és hajdúk kaján árulkodása hozzá érkezik. 
Valóban azt írta a fiának, hogy leveszi róla a kezét? Vagy ha azt írta is, valóban azt értette 
rajta? Ennek minden ellentmond. A fiú már akkor sem az a kapkodó, , művészi" természet, 
aminőnek a költőket ábrázolni szokás. Meggondolt, állhatatos, mert nagy elhatározásokra 
képes jellem. De ebben a helyzetben egy halvány célzás is elég neki. Az apai dorgálás az 
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utolsó köteléktől is felszabadítja, hogy sarkára álljon, szabadon szembe forduljon, harcra 
keljen az élettel, amelyet hivatása megváltoztatni. Az eszköz megválasztásánál még most is 
melléfog. 


Utolsó selmeci estéjén kebelbarátjának, Szeberényinek arról beszél, hogy nagy szerepet érez 
magában, színészit, vagy költőit, majd elválik. Tizenhat éves. 


Pestre szökik télvíz idején, ezt határozza el. Egy krajcárja sincsen. 


- És az útiköltség? - kérdik barátai. Vállát vonja. Hirtelen fölmerül benne a kamasz. - 
Elmegyek a pápista paphoz - mondja -, azt mondom neki, hogy Vácra akarok menni a püspök- 
höz, mert áttérek katolikusnak. - Állítólag két paphoz is elment, az első egy garast, a második 
egy tallért adott a lelkéért. A pénzen cukrászsüteményt és likőrt vásárolt. Eladta könyveit, 
ágyneműjét. A búcsúlakoma után lefeküdt, de éjfél felé fölébredt, azonnyomban felöltözött, és 
rögtön kilépett a hóviharba, egy fehér vászontarisznyával a nyakában. 


Ő, az erkölcs és az emberi méltóság későbbi oly makulátlan és (önmagával szemben) oly 
irgalmatlan bajnoka most még ezekben a tulajdonságokban is mutál. Kamasz, s van egy 
mondás, amely szerint minden kamasz bűnözőjelölt. Ez túlzás: minden kamasz válaszúton áll, s 
jaj annak a társadalomnak, amely nem tudja segíteni kamasz fiait. Ő egyedül van, egyedül 
küszködik. Érdeme annál nagyobb. 


Sose szégyelli megvallani , botlásait"; botlásnak is ártatlanok. Később egy barátjának így 
beszél ezekről a napokról. 


,, Selmecről Vácnak tartva ballagtam. Pénzem kevés volt: azt az egypár forintot, amit eladott 
ágynemüim, ruháim és könyveim árából összecsináltam, pesti tartózkodásomra akartam meg- 
takarítani - betértem tehát egy pár katholikus plébánoshoz, s hogy némi pénzsegélyt csikarjak 
ki tőlük, azzal ámítottam őket, hogy a váci püspökhöz megyek, s ott a katholikus vallásra 
akarok áttérni, mert a lutheránusokat gyűlölöm. 


Az egyik néhány garassal szúrta ki a szememet, s azt is a szakácsnéjától kérte el: de a másik 
adott egy ezüst tallért, erősen szívemre kötve a jószándékot." 


Február 15-én indult útnak, s gondos életrajzírója, a kitűnő Ferenczi számítása szerint március 
3-án vagy 4-én érkezhetett Pestre. Hol hált, hol melegedett, hol és mit evett ez alatt a 
harmadfél hét alatt? Nem fagyott meg, nem halt éhen, szerencsésen kivágta magát. Egyik 
helyen ingyen szállást kap, máshol ingyen vacsorát; itt-ott a parasztok felveszik a szekérre. 
Nyilván már ekkor ért a nép nyelvén, vagy ha eddig még nem értett, most megtanult. A tenger, 
amelybe bizalommal belevetette magát: az alja nép, az országos szegénység befogadja, és 
hullámról hullámra adja tovább. 


Pesten a Vörös Ökörben, ahol apja is megszállni szokott, van egypár napi hitele, egy-két nap a 
légvételre, a tájékozódásra. Miből élt attól fogva, hogy innen is kicsöppent, miután apjával a 
vendéglőben véletlenül összeakadt, de szerencsésen megszökött tőle? Éjszakánként a rákos- 
mezei csürökben és istállókban húzza meg magát. Napközben is ott csatangol, keserű, egy 
kicsit kisfaludyas gondok emésztik. 


Olyanok, aminők általában a hajléktalan, éhkoppot látó ifjú költőket szokták látogatni - nem 
tudni, vajon nem azért-e, hogy valamiképp mégse haljanak éhen, ne is gondoljanak az éhségre. 
A plébánosokat léprecsaló hangnak ez a mutációja: 
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Rákosnak szomorú mezején járván; magyar, hallod, 
Fái között a szél mily keseregve nyögel? 

Oh nem szél nyögel ott, ősid félisteni lelke 

Sír unokáinak elkorcsosodása fölött! 


Végre eléri célját, bejut a Nemzeti Színházhoz. Egyelőre csak statisztának, azaz, mit szépítsük 
a dolgot, annak sem; előadás alatt a színházlátogató uraságok lovának kantárját tartja, a 
szünetben sört és kolbászt szállít a színészeknek, majd előadás után lámpát hord előttük, ahogy 
majd később jelképesen is, a sötét magyar éjszakában. De már Rónai művész-álnév alatt. Néha 
kulisszát is tologat. Díja itt a csurranó-cseppenő borravalók mellett az, hogy a kor legnagyobb 
költőjét, Vörösmartyt, és a kor legnagyobb kritikusát, Bajzát a két szemével láthatja. De 
kezdetnek ez is jó. Előbb-utóbb bizonyára jó színész lesz, ha a szívtelen apa legalább most az 
egyszer igazolja az irodalomtörténetet. 


De nem. Az öreg Petrovics egy rettegésben él Szabadszálláson a pesti tragikus találkozás óta, 
amióta tudja, hogy fia nincs Selmecen. Az elzülléstől félti a fiút, és nem ok nélkül, abban a 
környezetben. Amikor egy besorozott, de Pesten mégis kiszuperált huszártól hírt vesz a fiú 
hollétéről, lóhalálában rohan ezúttal is utána. De fél, hogy hirtelen megjelenésével talán még 
jobban elvadítja a fiút, s azért a hazulról oly nehezen mozduló anyát is magával viszi. Az omlik 
a fiú nyakába a színfalak mögött, meghatóbb jelenetet idézve, mint amilyen kint a súgólyuk 
előtt folyt. A két oldalról is patakzó könnyek meghatják, aztán magukkal sodorják a fiút. 
Hazamegy. 


A tavalyinál is nagyobb szegénységbe. A befejezetlen év után rossz íze van a nyári szünetnek s 
még rosszabb a jövendőnek. A továbbtanulásra most már végleg semmi remény. Azaz 
májusban mégis megcsillan valami. A mészárszék egyik tönkretevőjének, a rokon Salkovics 
Mihálynak bátyját, Pétert, meglepi a lelkifurdalás, a kicsalt ötezer forintok feledtetésére 
magához veszi a fiút Ostffy-Asszonyfára. Valóban az volt a szándéka, hogy taníttatja? Vagy 
csak mérnöki tagosító munkájában akarta használni a , kitűnő eszű gyereket", aki , jól beszél 
németül, a latin klasszikusokat úgy érti, mint a magyar írókat, csinosan rajzol, írása kitűnő, 
szép, zongoráz egy keveset, s verseket is csinál". 


Ostffy-Asszonyfán igazi vakációi úri élet folyik. Salkovicséknál a fiú a , legjobb társaságban" 
forog, a megye legelőkelőbb rétegével érintkezik, kamasz, érzelmeinek s szerelmes verseinek e 
rétegből választ hősnőt, egy földbirtokos-huszárőrnagy leányát. 


Ekkori külsejéről is van elég megbízhatónak látszó leírás, unokatestvére, Orlay Soma tollából: 
„Midőn kocsink a hosszú udvarra begördült, s az agarak csaholása megérkezésünket jelezte, a 
számos tagból álló család fogadásunkra a lak elé sereglett, s köztük ott állt egy közép- 
magasságú, szikár, fahéjszín-arcú, sörtekemény barna hajú ifjú; villogó fekete szeme fehérét 
vércsíkok futották át, dacos kifejezésű, duzzadt ajkai fölött a bajusz csak most serkedezett; 
hosszú nyaka leeső vállai közül meztelenül nyúlt föl..." 


A csaknem egykorú unokatestvérek boldogan merülnek a gazdag udvarház életébe. Még 
vadászni is járnak. Terveznek, ábrándoznak: a fahéjszín arcú arról, hogy egyszer majd ő maga 
is kastélyt építtet, amelybe nagylelkűen Orlayt is beveszi. Egy füzetbe összeírja hatvan 
magyarországi vár nevét, egynéhánynak a történetét is. Mint általában a költők, van annyira a 
pillanatok embere, hogy ismét feloldódjék, feledje a selmeci nyomort, a pesti kóborlást; újra a 
napos oldalon érzi magát. Jövőjét biztosítva látja, Salkovicsék segíteni fogják a tanulásban, 
hisz már csak egy-két éve van hátra, s el is várhatja a segítséget. 
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Amikor a költők - főképp a tizenhat évesek - hangot adnak a szenvedésnek, akkor alapjában 
már-már nem olyan nagy a baj, valahogy már viselhető. Ebben a versben így szinte derűt kell 
látnunk: 


Hasztalanúl vágyasz, vad sors, kínozni. Nem érzem: 
Nincs szivem. A haza s a lányka s barátnak adám. 


Ekkor jön az újabb buktató, a híres levéljelenet, a hóhéri döfés egyenest a fiatal szívbe, 
amilyenre csak egy jóságos nagynéni vetemedhet. 


A megtért diák unokatestvéreivel már készül az iskolába, ezúttal a soproniba; már elintézte, 
hogy mire odaér, Selmecről a bizonyítvány is ott legyen. 


A Rózához írt szerelmes versek változtatták meg Salkovics Péter véleményét a fiúról, vagy 
egyszerűen csak a zsugoriság? Vagy őelőtte is elhangzott egy-két szavalat a nagy szerepről, a 
dicsőségről? Mindenesetre jellemző, hogy a mérnök nem meri új döntését az ifjú rokonnal 
szemtől szembe közölni. Elmegy hazulról, s levélben írja meg a feleségének. „Samut és 
Károlyt - úgymond - küldjétek vissza Sopronba, Sándornak azonban adj egypár forintot; s 
menjen, ahova tetszik neki, belőle úgysem lesz egyéb komédiásnál." A közvetlen közlésre 
azonban a feleségnek sincs bátorsága vagy szemérme. , A jó asszony" finom ösztönnel a 
levelet a zongorára teríti, amelyen a fiú napjában többször is szokott játszani. A kegyes 
kíméletnek megvan a hatása. A fiú a , szokottnál is halványabban" áll fel a zongora mellől, és 
dadogva tántorog ki a paradicsomból. Szeptember 5-én hagyja ott Ostffy-Asszonyfát Károllyal 
és Samuval, akikből lesz valami, és 6-án már beöltözik a 48-as Gollner-gyalogezred 
egyenruhájába. 


A lépés dacos, de nem meggondolatlan. A hat középiskolát végzett , freivilligből" tiszt is lehet; 
idegen országokat láthat, mint Kisfaludy - úgy hallja, az ezredet rövidesen Tirolba helyezik át. 


4. 


A kamasz katona zárkózott és visszavonult. Szabadnapjain meg-meglátogatja barátait, Pákhot 
és Orlayt, akik a szegény diákszállásokon alig élnek kényelmesebben, mint ő a kaszárnyában, 
Sass Istvánt, aki a sárszentlőrinci iskola után most Sopronban tanul. 


A derék Sass így írja le a viszontlátást: ,, . .. Végre nagy vártatval, egy szép verőfényes őszi 
délután megtörténhetett a találkozás barátunk lakásán. A valóság már az első találkozásunk 
alkalmával is meghazudtolá a felőle terjesztett kalandos részleteket, s őt előttünk természetes 
és igen egyszerű vonásokba mutatá be. A szobába léptemkor ugyanis szerényen meghúzódva, 
festetlen diákládán üldögélve találtam egy fakó arcú, mohodzó bajuszú, vézna kinézésű, 
egészen igénytelen külsejű katonát, ölében lógatva fehér vállszíjjáról lecsüngő szuronyát. 
Köszöntésemre katonásan felállt, oldalára húzá fegyverét, s érdes tenyerének szorítása, test- 
alkatától elütőleg, edzett kezek erejét érezteté velem. Sárga pitykés, zöld hajtókás monturja- 
nadrágja, csónakszerű bakancsa úgy lotyogott rajta, mintha nem is rászabták volna, egyedül 
nyakszorítója állt feszesen, felpeckelvén vékony nyakán ülő fejét, melyen a rövidre nyírott s 
felálló sertés haj - mely sötéten dörzsölve akárhányszor szikrázott is - beesett arc, fekete 
bőrszín, élénk két barna szem, mint régi ismerősök jelentkeztek előttem. Önkéntes közlések 
áradata nem lévén természete részvétteljes érdeklődésünkre, miután a régebben lefolyt idő 
eseményein hamarosan átfutott, elbeszélte sikertelen tanulópályáját, Pesten, a színház jelesei 
közelében eltöltött, szerinte keserű nélkülözésekkel teljes s mégis dicsőséges napjait, apjának 
őt egy alaptalan feladásra igazolatlanul elítélő elhatározását és kitagadó levelét - anyjának (a 
legjobb édesanyának) sikertelen közbelépését, végre mindezek után a katonai pályának, 
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melyen szerinte senkinek terhére nem lesz, önkéntes választását. Mindezt szárazon, részvétre 
számítás nélkül beszélte el... szánakozásunkat kizáró célzattal, nem az események kényszeré- 
ből következőnek tünteté föl végzete ama fordulatát, hogy katonává lett, hanem ellenkezőleg, 
szabad választásából származónak állítá be azt. Később bekövetkezett bizalmasabb együtt- 
létünkkor azonban számtalanszor bepillantván bánatos lelkébe, többé nem a szabad 
elhatározások embereként, hanem balvégzete játékának odadobva tekinthetém őt." 


De a gyermek katona csak a régi jóbarátnak nyitja meg szívét. A többiekkel a kamaszok 
szokásos jókedvű hangján beszél. Eltréfálódik velük - a kicsöppentek, a büszke szívvel 
szenvedők mintájára elsősorban saját helyzetét nevetteti ki. De felülről, a társadalom és a sors 
kegyeltjeitől nem tűr több tréfát. Egyszer, jegyzi fel Sass István, , olyan időben talált hozzám 
jönni, midőn egy elbizakodott úri látogatóm volt; ilyenek társaságában hallgatag, mogorva 
szokott lenni. Az úrfinak feltünt e viselete, s tréfát akarván vele űzni, bús magyarkának 
nevezte. - Tudja ön, kik voltak a bús magyarkák? - kiáltott rá - s ha nem tudja, majd meg- 
tanítom én, hogy máskor tudja, kinek ossza e címet!" Az úrfi alig találta meg az ajtót, melyen 
támadója elől meneküljön. 


Valóban a hazafiság tüzelte így fel? Vagy az osztálygőg, a kisemmizettek harapós kedve a 
felülmaradtak ellen? Az utóbbi: amelynek, mint tudjuk, minden ürügy jó, hogy szenvedtessen 
és visszavágásra ingereljen. 


A katonák párosával alszanak egy ágyban; a sors gondos kézzel a hajdani úrigyerek, a 
Horatiust- és Schillert-faló közvitéz mellé a század legmocskosabb alakját, egy szutykos 
cigányt helyez, esztendők múlva fog kiderülni, mi célból. Mindenható úrnak fölébe egy ostoba 
káplárt állít, aki él is a hatalommal. A híres írástudónak a kaszárnyaudvart kell söpörnie; az 
őrhelyen majd megveszi az Isten hidege; jó lesz ez is élményanyagnak. Éjszaka olvasni akarja 
a könyvet, amelyet a líceum könyvtárából kölcsönzött, az egyik baka orozva elfújja a gyer- 
tyát; hadd ismerkedjék a tintanyaló a néplélekkel. Amikor pedig az közibük vágja szuronyát, 
hát ráadásul másnap még őt is közderültségül kurtavasra juttatják, hadd legyen valami fogalma 
annak a tömeghangulatról is. Amikor pedig egy percnyi pihenésül a kaszárnyaablakba 
könyököl pipázni: a közös szoba legjámborabb, legszelídebb tagja épp a fölötte levő ablakból 
veti ki magát, előtte zuhan le az udvar kőkockáira. Ez is az élethez, a leckéhez tartozik. De 
mindezt elviselteti a remény, hogy végül mégis Tirolba jut. Most már csak azért vágyik oda, 
hogy talán onnan átszökhet Svájcba , Tell Vilmos és a Szabadság hazájába"! 


Az ezredet Grácba vezénylik. Neustadton és Bruckon át szörnyű csónak-bakancsában, vékony 
katonaköpenyében huszonkét mérföldet talpalt odáig a költő a márciusi lucskos utakon. Látott 
végre külországot. 


Talán Olaszországba mennek? , Ha ez megtörténik - írja Nagy Imrének - némiképp feledem 
Tyrolt. Azonban még bizonytalan... Mit mondjak önmagamról? Most érzem, mi mélyen 
süllyedtem, leszállva a tudományok pályájáról, neveletlen, érzéketlen emberek körébe s egy 
durva zsarnok körme közé." (Ez a káplár.) 


A költészet - igaz a tétel - leszedi a bőrt is arról, aki huzamosabban gyakorolja: tapintsa csak a 
csupasz idegvég a világot. De igaz, hogy ugyanakkor valóságos csigaházat is izzaszt áldozata 
köré. 

, Csak néha emel ki e pokolból a költészet, a mennyei, a malasztos. Oh, ha ezt keblemben nem 
hordanám: a kétségbeesés ölne meg! Egy hónapja már, hogy itt vagyok, s még igen keveset 
írtam; de hogyan is írjak? A káplár, mihelyst írást lát kezemben, lármáz; szitkozódik reám, s 
dolgot ad..." 
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Ily környezetben valóban nehezen születhetnek meg a finom jelzők , az életüdv öröm- 
csíráiról", a , lángszerelem szép viszonzójáróľ’, a barna lányról, s ha megszületnek is, 
furcsállva néznek a papírról a költőre s az is őreájuk. Kevés közük van egymáshoz. De a kínzó 
környezet végre is lekényszeríti a Múzsát romantikacsinált virányairól a közönséges, 
hétköznapi földre. Megszületik egy vers, a vesztett éden ködképei helyett egy heverőlócához, 
egy deszkapriccshez, amelyen az ifjú katona az őrállás szüneteiben gémberedett tagjait 
kinyújtóztatja. Ez a nagy forduló. A későbbi helyzetdaloknak, a valóság érintésére villamos 
szikraként kicsapó nagy lírának ez az előfutárja; még Ovidius zengésének ritmusán szalad, de 
benne van már - s külön szépségét épp ez a kettőssége adja - a magyar valóság énekesének 
indulata, sőt a , népköltő" kihívó, dacos hangja is. 


Égig emeljen bár a játszi szerencse kegyelme, 

És legyen első rang rangom az isten után; 

S bár csak azért szüljön két India kincset özönnel, 
Hogy büszkén ajakam mondani tudja: enyém! 
Durva faalkotmány! emléked nem leszen irtva 
Szűmből s akkoron is hajlik öledbe fejem; 

Hisz te az inségnek mikor éje borongva körülem 
S hervasztott a bú: balzsamos enyhet adál. 
Enyhet adál! az ölő vad kínok örömtelen ifja 
Leggyönyörűbb álmit kebleden álmodozá. 


Olaszország is álom marad. 


Az ezredet Horvátországba irányítják. A fiatal katona a kórházi ágyból áll be a sorba. 1840 
májusában és júniusában tífuszban feküdt. 


Betegen bandukol a sorban. Egyik zsengéje láttatja velünk a vágyva-vágyott „külhon” ország- 
útján: 

Hová, hová az égi úton, 

Darusereg; 

Azért hagyjátok-e a tájat, 

Mert nem meleg? 


Vándorlok én is, ámde pályám 
Ellenkező: 

A szerelem forró honából 
Jégsír felé. 


Ágynak esik rögtön az első állomáson, Zágrábban; három hónapig ápolják a katonai kórházban 
„minden követelménynek megfelelően". Hasztalan. Vért hány, a tífuszt felváltja a „hajlam a 
tüdőbajokra és szívedények tágulására”. Részt vesz mégis a hadgyakorlaton. Szeptember újra 
a kórházban találja. Vers ebből az időből nem maradt fenn. A kor legnagyobb fia a sír szélén 
tántorog, s csak egy ember tud róla, egy hozzá hasonló szökött-diák katona, egyetlen barátja a 
megpróbáltatásokban, méltó rá, hogy nevét megjegyezzük: Kupis Vilmosnak hívták. Decem- 
berben Rőmer, az ezredorvos aggódva áll meg az ágya előtt. 1841. január 15-én az ember- 
séges, magyarul jól beszélő orvos jelentése szerint „a tényleges rokkantsághoz nagyon 
közeledik". Február 23-án fölmentik a szolgálat alól, Sopronba szállítják; azaz gyalogoltatják. - 
„Treu und redlich gedient” - mondja az obsit, amelyet február 28-án kezébe nyomnak. 


Soproni barátai rémülten fogadják a , kiaszottan, elviselt katonaruhában” megjelenő fiút; azt 
hiszik, megszökött. Nem soká időz közöttük. Mintha az országfutó nagy lendületnek nem 
tudna megállást parancsolni most sem, amidőn alkalma volna rá; pár nap múlva ismét útra kel. 
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Pápára gyalogol, a márciusi havas esőben. Itt sem leli helyét. , Érezve szegény sorsát, vissza- 
vonult, nyers magaviseletű volt" - írja róla Orlay. , Miért jöttél Pápára, mi a célod, miből 
akarsz megélni?" - kérdezik a pajtások. , Nem tudom, nem tudom" - hangzik mindenre a közö- 
nyös, csüggedt válasz. Látogatni kezdi a kollégiumi előadásokat, de egy gúnyos diákhahota, 
egy sértő tanári tekintet elég, hogy feldúltan, izgalomtól remegve onnan is tovább álljon. 
Elkezdődik az az állapot, amidőn mint az űzött, a megsebzett vad forog az országban és sorsa 
ketrecében. Március 18-án indul el Pápáról, most is havas esőben, most is gyalog; 25-én 
Pozsonyba érkezik. A , rongyosnadrágú, iszonyúan szűk és kiszakadt nyáridolmányú fiatal 
embert" alig ismerik meg barátai, amidőn a Duna-parton elébük állt. 


Pozsonyban tíz napot tölt, azért annyit, mert a betegség leveszi a lábáról, feküdnie kell. 
Mihelyt a kórházból kieresztik, zihálva, szédelegve, egy krajcár nélkül ismét fölkerekedik. 
Hova? Barátai egy óra járásnyira elkísérik. Egyiktől elkéri annak kecses kis tőrét. Esztergályi 
Mihály, még az aszódi boldog időkből való jóbarát, félve nyújtja át a fegyvert; attól fél, hogy a 
hajdani úrifiú maga ellen fogja fordítani. 


Ha a kóborló diák ott az országúton képzelt regény hőse volna, a csapások ilyen halmozása 
után sorsának irányítója már nemigen tehetne mást vele, mint hogy öngyilkosságba kergesse, 
vagy fölfalassa a farkasokkal. Több szenvedést az olvasó képzelete már nem bírna el. A diák a 
képzeletnél is többet bír. Újra és újra talpra áll, még kedélye is felderül, és mértéktelen 
túlzással tömi szívébe, elméjébe, idegzetébe az élményt. Ne csodálkozzunk, hogy amikor arra 
kerül a sor, szinte robbanásszerűen ontja mindezt magából, s állandó telítettségben, túlfeszí- 
tettségben él. 


, Kipróbált két csikaján” Pozsonyból Győrbe megy, onnan Pestre, onnan - mintha csak úgy a 
szomszédba szaladna át - Selmecre, hogy kikérje a bizonyítványát, onnan Dunavecsére 
szüleihez. Végre itt pihenhetne, de pár hét múlva - ahogy egy akasztófahumorú levelében 
Szeberényinek írja - unatkozik! Szüleinek nincs terhére, kocsma, mészárszék körül mindig 
akad dolog. Valójában attól tart, hogy ha megáll, a földhöz ragasztó nyomor őt is örökre 
megköti. A sok akart s nem akart helyváltozás után lelke, akár a madár szárnya, minden 
pillanatban kész a tovarebbenésre. A kiábrándíthatatlan Candide ő, aki azonban minden 
kalandból okul. 


Július elején Pesten van. Aztán megint neki az országnak, mintha minden magyart szemé- 
lyesen akarna ismerni. Ne röstellje az olvasó a fáradságot, vegye elő Magyarország térképét, s 
ha már az említett helynevek kikeresésével szemét megerőltette, erőltesse meg egy kicsit 
képzeletét is. Az eddig emlegetett városok száz és száz kilométerre esnek egymástól. A kor 
körülményei még a térkép szerinti távolságot is megnövelik, mert hisz vasút nincs, a posta- 
kocsi rettenetesen drága, s esős időben az sem közlekedik, mert ilyenkor a tengelyfogó sárban 
lovaskocsi legfeljebb csak az egyik faluból a másikba vergődik el, ha elvergődik. Útra 
kerekedni istenkísértés-számba megy. A fiatal diáknak mégis minden ürügy jó, hogy azonnal 
útra kerekedjék. Főleg nyáron. Hány falu van a hazában, ahol még nem fordult meg? Pestről 
Balatonfüredre gyalogol, onnan a Bakonyon át Veszprémbe, onnan le Somogyba, onnan föl 
Tolnába. Hogyan élt, miből? - kérdezzük megint. Az ürügy most, hogy megfelelő vándor- 
színész csapatot találjon. Már nemcsak hivatásból akar színész lenni: kenyérkeresetből. Szülei 
a szegénység lépcsőzetén egyre lejjebb kerülnek. Ha útravalónak adtak is neki valamit, meddig 
tarthatott az? A vándorló fiú nélkülözik. Élete e szakának ő maga, ifjúsága erejében, csak 
derűjét írta meg, a keserüségre, a bosszúra és a felelősségrevonásra, amely a férfinak már 
eszébe jut, nem került sor. Könyöradományokból tartotta fenn magát? 
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Tarisznyámban, mit hátamon vivék, 

Nem mondhatom, hogy nagy volt a teher, 
De a nyomor, mint ólom, megnyomott. 
Könnyíte rajta a víg könnyelmüség, 

Mely útaimban hű társam vala. 

Ekkép juték egy nyári délután 

Egy kis városba -: 


Ozorára, félnapi járásra Szentlőrinctől, Borjádtól, a boldog gyermekkor tündérvölgyétől. Az 
ozorai nagyvendéglő ivójában színészekre akad, Sepsy Károly , társulatára". Az ispán úrtól 
kapott őzcombból és a maradék káposztából összeütött potyaebéd alatt hozzájuk csatlakozik, 
bizonyára nem olyan vidám jelenetek közben, ahogy maga elbeszélte. Ozorát tisztelte meg első 
színpadi felléptével; az öreg kocsmát, amelyben a Peleskei Nótáriust idézte az összezsúfo- 
lódott parasztok elé (s amelyben, ha szabad közbeszúrnom, én e sorokat írom). 


- - - Hősleg működém 

Három szerepben; minthogy összesen 
A társaságnak csak hat tagja volt. - 
Egy ideig csak elvalék velők; 
Faluzgatánk jó- s balszerencse közt. 


Szilasbalháson, Sárbogárdon, Cecén, Simontornyán, a Mezőföld és Völgység minden falvában, 
csak Borjádon nem. Miért nem megy be Sassékhoz? Bizonyos, hogy örömmel látnák, az egész 
nyárra ott tartanák. Nem megy be. Megvan a szedett-vedett társaságban, amely színészi 
együttesnél inkább képzelhető mozgó-bordélyháznak vagy kolduló-szövetkezetnek. Ott 
elvégzi még a házról-házra való kunyorálást is; ő hordja ki a , búcsúlapokat". Szekszárdon egy 
földbirtokostól, méghozzá híres reakcióstól, mély bókkal vágja zsebre az alamizsna 
ezüsthúszast. De ha nem koldusként kell mutatkoznia... 


A nyár végén otthagyja a színészeket, megpróbálkozik, hogy a maga erejéből diákoskodjék. 
Ismét Pápára megy. 


Pápán is alázatosan házal, hogy tanítványokat és valami másolómunkát kapjon. De azokkal 
szemben, akikkel nem kell szolgának lennie, épp azért, mert máshol annak kell lennie, kihívó 
és harapós, mint akinek súlyos visszafizetnivalója van. Tandíjhátralék miatt kiírják a nevét a 
kollégium fekete táblájára. 


- Ugyan miért idézik önt? - kérdezi egy diák, aki vele együtt olvassa a táblát, s akinek, úgy 
látszik, nincs tapasztalata, hogy pénzért is háborgathatják az embert. 


A , baka" rávillantja fekete szemét, szétveti szürke kis köpenyét, amelyben a tábla előtt 
didereg: 


- Azért, mert a köpenyemnek nincs bélése! 


A sáros pápai utcán csak a kitaposott csapáson közlekednek a járókelők. A keskeny úton 
jólöltözött diák állítja meg a költőt. 


- Honnan jön? - kérdi az érdeklődve. 

- A hátam mögül! - feleli ő nyersen. 

- És hova megy hát? 

- Az orrom elé - kiáltja már indulatosan -, ha ön kitér az utamból! 


Nagy vizsgát kell letennie annak barátságból, jellemből és nem utolsó sorban türelemből, 
akivel ő összemelegszik. Sötétszürke felhőkergető gallérköpönyegében, fejében az obsitosok 


26 


bakasipkájával komoran ül a vidám zajongók közt. Arca: , Rút, de nem közönséges, mogorva, 
mely búsító, leverő hatást gyakorol a nézőre, de nem gyűlöletes, nem visszataszító" - írja róla 
Kozma Sándor, aki letette a jellem vizsgáját s a barátságét is. 


Az ilyen lelkületnek már úgy kell a költészet, a dicsőség, a művészet, akármi; ami által mégis 
különbnek tudhatja magát, akár a sebesültnek a kötés, a kétségbeesettnek az álom vagy a bor. 
Ha nem várná a vers, az ábrándozás menedéke, a züllés várná, ha a testi talán nem is, a lelki 
bizonyosan. 


Szerencsére a költemények könnyen születnek. A diákok nem sokat értenek a művészethez, 
de előttük és a tanárok előtt is, mint akkoriban mindenki előtt, aki műveltnek akarta tudni 
magát, a biedermeier parancsuralma magas polcra emeli a költészet művelőit. A tagbaszakadt, 
falusi kamasz vasgyúrók fölött öt-hat széplélek uralkodik. Orlayn és Kozmán kívül egy Lantay 
Sándor nevű, egy Ács Károly nevű és egy Jókai Móric nevű, aki festőnek készül. A bakának 
még előttük is tekintélye van. 1842. május 5-én, barátainak mit sem szólva, az ország leg- 
előkelőbb folyóiratába, az Athenaeum-ba, amelyet Vörösmarty és Bajza szerkeszt, négy verset 
küld. , Ha csekély munkácskáim a megjelenésre érdemesek... gyenge erőmet továbbra is 
ajánlva..." - írja a szerkesztőnek, akinek olimposi tekintélye előtt őt, a kezelhetetlen vadócot 
is alázat fogja el, a kezdő költők félsze. 


A négy vers közül három trocheusban van írva, s Bajzának van egy külön kis elmélete a 
trocheusok szerepéről a jövő költészetében. A négy közül kettő - a kor divatjának megfelelően 
- bordal. Május 22-én megjelenik a rövidebb. A borozó. 


Gondüző borocska mellett 
Vígan illan életem; 

Gondüző borocska mellett, 
Sors, hatalmad nevetem... 


Vígan az élet tán csak a csokonaiasan üde vers megjelenése után illanhatott, néhány percre. 


A szük baráti kör a nyomorúságos diáktanyán ünnepséget csap, még innának is egyet, ha 
történetesen a bortól valamennyien nem viszolyognának. A most már hivatalosan s az ország- 
világ előtt költővé ütött ifjú az utcán még fensőségesebb, még komorabb arccal jár, ami 
azonban egyáltalában nem jelenti, hogy szíve is sötét, hogy pesszimizmusába nem vegyül egy 
meleg sugár, hogy egész világgyűlölete egyik napról a másikra nem fordult emberszeretetre, 
reménykedésre. 


Új szerelem is adódik, mégpedig művésznő iránt. A költő szellemével hódol neki. Kozma - 
valamennyiőjük közt a legismertebb író - Leveldi álnév alatt a pesti Regélő pápai „saját 
tudósítója". Lovagiasan kölcsönadja nevét és rovatát, hogy barátja méltón kifejthesse 
Szathmáriné színművésznő iránt érzett elismerését. Az első kinyomatott vers után az első 
próza. S mindez alig három hét alatt. Jegyezzük ide ezt a néhány sort már csak művelődési 
adatként is, milyen volt a színművészet állása Pápán 1842. május havában. A bírálat Scribe 
Egy pohár vízének előadását méltatja: , Mindenek előtt említést érdemel Szathmáriné; játéka a 
fondor hercegnő szerepében teljesen kielégítő volt. Szathmárinét méltán üdvözöljük azon 
kevesek sorában, kiket honunkban a Músa anyaibb karokkal ölelt. Mindazonáltal 
szavalásában néha némi egyhangúság s ha hevesebb indulatokat akar kifejezni: a szavak 
elhadarása vehető észre. Szathmáriné Malboroughné, Burgundi Margit s Thisbe szerepében 
szigorúbb bírálókat is kielégített volna." 


Szegény Szathrnáriné! Thalia papnőjének készült, igaz szívvel a nemes dicsőségre vágyott; a 
kiemeltetése lehetőségének fényszórója végre ráirányul; nem is egy művészi ág, egy egész 
nemzet történelmének sugárkévéjébe kerül. S hogy örökíti meg magát? A szerelmes kritikus 
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nem éri be az írással, élőszóval ki akarja fejezni elragadtatását. Kozma társaságában indul el a 
színészek szállására, hogy a művésznő előtt tisztelegjen. Orlay így írja le a jelenetet: 


„A Griff vendéglő, hol e társaság tagjai szállásoltak, emeletének széles folyosóján először is a 
szíve ünnepeltjével találkozott, ki meglehetős zilált alsó ruhában épp akkor civakodott egy 
darab vajas kenyér miatt, egyik színésznő társnéjával. A két tisztelgő restellt a jelenlétök miatt 
félbe nem szakadt civódás tanúja lenni, s odább mentek, avval a szándékkal, hogy Komáromit 
keresik fel. De mivel ez meg mélyen bele talált pillantani a kancsóba, s ily állapotban az éppen 
nála volt Bokor nevű tanulóval, ki később szintén színész lett, vad dulakodásba elegyedett, s 
Bokor már akkor Komáromi stilétjétől vérzett is, köszönés nélkül vonultak vissza, s fölhagytak 
a további látogatási kísérlettel. A véletlen úgy akarta, hogy később, midőn hazafelé ballagott, 
értesült civakodásban talált ideáljának S. bérlővel szőtt viszonyáról is, s leverten lépett be kis 
szobánkba, még aznap megírta a Szín és való költeményét." 


A sajnálatraméltó ebben a történetben nem a csalódott szerelmes, hanem a szegény Szathmá- 
riné. Aki egy szívmegrázkódtatásból aznap verset tud írni, annak attól már rendbe is jön a 
szíve. A vers voltaképpen csak egy ötlet; de a diákok közt - akiknek azonnal fölolvastatik - 
sikere van. A mogorva költő boldogan fogadja a gratulációt: olyan állapotban van, amikor a 
siker voltaképpen gyógyír. Lesz hát alkalom, hogy megmutassa az embereknek, kicsoda ő, lesz 
alkalmuk és okuk az embereknek is; hogy szeressék, megbecsüljék, maguk közé fogadják. Az 
alkalom ezúttal sem késett. 


Az önképzőkör örömünnepe, neki, a kör díszének is örömünnepe volt. Nem hiába javítgatta, 
írta újra és újra át a Lehelt, a költemény dicséretet nyert. 


A versben az a magyaros erő kanyarog s keresi útját, melyet majd Arany szabadít zengővé a 
hun-dicsőség homéroszi, kalevalai erejű megünneplésére a Keveházában. 


A kürtnek harsogó szava 
Még egyszer szálla tétova, 
És összeütközének: 

Hadúr világduló fia 

S a bosszuló Germánia, 
Mind harcszomjas legények. 


Iszonyterhes lön a csata! 
Vérnek patakja árada 
Mezők tiport füvében, 
És por közé a hadfiak 
Sürün omolva hulltanak, 
Mint gabna jégesőben. 


Másik versét, a Szín és valót Kozma olyan sikerrel szavalta, hogy csak várták, mikor lesz vége 
a tapsnak. És az ő szavalatai! Az Olmos botoknak olyan hatása volt, hogy a megjelent 
Esterházy gróf a kitűzött két aranyat elragadtatásában egy harmadikkal megtoldotta. 


Az ünnepelt boldogan énekel, tréfál, tervezget a Fromm zsidónál rendezett mulatságon, aztán - 
mert jókedvét egy nap és egy éjszaka alatt nem tudja kiadni - másnap a somogyi fiúk búcsú- 
lakomáján is. Feledi nyomorát, a múltat, azt, ami vár rá. Másé rajta a ruha, a gyönyörű, 
zománcgombos, sötétzöld guákker, a fekete nadrág, a lakkcipő, a fehér cilinder s kesztyű, 
amelyben a többágú babért aratta, s amelyet Kozma kért kölcsön számára egy , úrfidiáktól". 
Elfeledte ezt is, de nem az úrfi. Hajnaltájban a koszorús költő a szegletből mosolyogva nézte a 
jómódú somogyi fiúkat, akik akkor már a szoba közepén táncra kerekedtek... Ekkor lépett be 
az öltöny tulajdonosa, s oly hangon követelte vissza a zöld guákkert és a nadrágot (a kesztyűt 
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és a fehér cilindert más szolgáltatta), az ünnepeltet oly modorban akarta ott helyben levetkőz- 
tetni, hogy csak a diákok csillapító tenyéremelésére juhászodott meg, s volt hajlandó reggelig 
várni. Az ünnepelt most is a szokásosnál sápadtabban kelt fel, rohant Kozmával haza, s hányta 
le magáról az idegen díszeket. Kozma vigasztalni próbálja. Hasztalan; , megaláztatásán keser- 
vesen zokogva, majdnem kétségbeesve" borul a jó pajtás nyakába, amikor az magához vonja. 
Hangosan sír; nagyon valószínű, hogy ha már előbb nem: ott, a későbbi főügyész karjai közt 
kezd kicsírázni szívében az indulat magva, amely véle később kötelet és vasvillát hirdetett egy 
társadalmi osztály számára. 


Melyik az az utolsó kis mozzanat, amely egy folyamatot befejez, melyik az a pillanat, amelytől 
fogva új állapot kezdődik? A kísérletezések korának vége, a fiatal költő csodálatosan, szinte az 
egyik napról a másikra kész költő. Ez a tavasz érlelte meg vagy ez a szomorú éjszaka? Amit 
eddig írt, eldobta; amit ezentúl ír, beveszi versei gyűjteményébe. Ekkor eszmélt ő is rá, hogy 
nincs más út, mint a költészet? 


Pápáról Orlayval Komáromba megy Jókaiékhoz, onnan hajón Pestre, onnan haza Duna- 
vecsére. Ismét gyalog. De ezt a gyaloglást már nem kell fájlalnunk, nagy eredménye van. Egy 
vers, az első nagy vers, amelyet a költő majd összegyűjtött verseinek is első lapjára helyez. 
Költészetének ez a nyitánya, ez az első tág lélegzetvétel az újvilágból, a népi és magyar 
levegőből. A költeménynek pontosan csak a fele remek. Az első szakasz mesteri vonal- 
vezetéssel foglal négy sorba egy tájat, egy helyzetet, egy lelkületet; mint a megcsóvált karikás 
a durranást, vágja ki az igazi, a nem ujjon számlálható, nagy ritmust: 


Arany kalásszal ékes rónaság, 
Melynek fölötte lenge délibáb 
Enyelegve űz tündérjátékokat, 
Ismersz-e még? oh ismerd meg fiad! 


Rég volt, igaz, midőn e jegenyék 
Árnyékain utószor pihenék, 
Fejem fölött mig őszi légen át 
Vándor darúid V betűje szállt. . . 


A második szakasz az igényes, a merész és újító műköltőt mutatja be. 


Tizenkilenc éves. 


5. 


Amikor a pápai diák verse napvilágot lát, a költészetnek még, igen helyesen, nincsenek többre 
vagy kevesebbre becsült műfajai. A románcot, amely egy félszázad múlva az irodalomból a 
kabaréba szorul, a gúnydalt, az epigramma polgáriasult fiát, amelyből a bökvers és végül a 
napilapok hírrovatának tölteléke lesz, a negyvenes évek szerkesztői és olvasói semmivel sem 
tartják alacsonyabb rendű poézisnek, mint a hőskölteményt vagy a népdalt, amely pedig már 
akkor is jórészt csak dalszöveg. A fiatal ember előtt, aki a költészetre szánta el magát, gazdag 
és változatos terület fekszik. Az utolsó pillanatban érkezett, de még mindig jókor, hogy egy kis 
gyakorlattal akár naponta megírjon egy verset, a legőszintébb költői igénnyel. Az ipari 
termelés példájára a munkamegosztás csak egypár év múlva köszönt be. A költő, akár a 
század tudós-típusa, a polihisztor, mindenbe belevághat. Dúskálhat az anyagban, nyugodtan 
nekiülhet akármilyen témának, az első pár szakasz talán döcög, de a harmadikban, vagy a 
negyedikben ha írója valóban költő - elkerülhetetlenül kivillan egy remek fordulat vagy kép, a 
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költői tehetség tüze, amely aztán nemegyszer az egész verset magával ragadja. Ez a mesterség 
amúgy is hangulat, ihlet, szóval szerencse dolga. 


Volt valaha költő, aki azzal a bizonyossággal húzta maga elé a papirost, hogy most pedig 
zseniálisat alkot? Sehol sem olyan nehéz a kezdet, mint itt! 


A kezdő irodalomnak ez a szabadsága éltető, érlelő napsugár a kezdő tehetségnek. Nem 
kényszerül túlságos erőpróbára - fokonként pontosan csak annyira amennyit izmosodó ereje 
elbír. Lehet fiatal, könnyelmű, már gyermekfővel egyéniség. Van módja, tulajdonképpen csak 
neki van módja fejlődésre; igáz, hogy minél magasabbra tör, annál inkább a maga erejére kell 
támaszkodnia, s ami kezdetben lépcseje volt, a közönség alacsony színvonala, idővel majd az 
lesz a legnagyobb gát előtte, amelyen; ha nem rendkívüli szellem, menthetetlenül elbukik. De 
gondoljunk már most az árnyoldallal? A tizenkilencedik század költői, seregestül a líceumok 
egyenruhájában gyalogolnak fel az Olimpusra; a század első felének költészete világszerte a 
pelyhesállú fiataloké; majdnem a csodagyermekeké. (A következő századnak, amelyben az 
ifjúságról háború, béke idején majd annyi szó esik, alig lesz fiatalkori költészete. A dalnokok 
mind a későbbi és későbbi évükben mondják el nagy mondanivalójukat, mintha a korszak, 
amely akkor még ifjú volt, ezáltal is jelezné, hogy öregszik, okosul, higgad, végét érzi, s 
nemsokára csak az aggastyánok által tudja lelkületét kifejezni, a sír szélén.) 


A Pestről Dunavecsére gyalogló költő a szavakkal teremthető művészethez még a színészetet 
is odaszámítja, a kiejtett szó művészetét. A gazdag összevisszaság nem zavarja meg. Képessé- 
gét és lassan lelkületét jó ideig azon a tárgyon fejezi ki, amelyet az idő és alkalom épp elébe 
sodor. A képesség a költészetben, akár a szerelemben, előbb jelentkezik, s csak azután kerül 
sor megfelelő Múzsa kiválasztására; a Múzsát itt egyszerűbben mondanivalónak nevezhetjük. 


Nincs ok nélkül, hogy a beküldött négy vers körül a jól tájékozott fiatal kritikus Bajza épp 4 
borozót tartotta közlésre érdemesnek. Jó félszázada Közép-Európa-szerte a közönség a 
sírversek és bordalok között osztja meg a tetszését. A hidegnek és melegnek ebben a különös, 
de érthető cserélgetésében most újra a bordalok vannak fölül. A szenvelgő nőies uralmat a 
kurjongató férfias váltja fel. Legtöbb helyen ez azt jelenti: az emelkedettebbet az alacsonyabb. 
A holdvilágos temető hangulata után, annak fordított macskajajaképp, egész Európa enyhe 
részegséget színlel, s csintalan dalokat dúdol. 


A fiatal költőnek mintha valóban egyre menne. Mintha most még valóban nem az volna fontos 
neki, hogy mit ír, hanem csak az, hogy ír. Aki érzi erejét, az azt is érzi, hogy azt minden 
formába bele tudja csomagolni. Bordal kell, népdal, vidámság? Van az is. 


Az egészséges, jókedvű erjedést nem lehet visszafojtani még olyan regulázásokkal sem, 
aminőkben neki része volt. Az igazi koplalás és megaláztatás csak ezután jön, de örül, ha 
megfeledkezhet róla. Félreteszi a sérelmeket, nem sejtve, hogy azok a pihentetés alatt csak 
növekedni fognak, s mihelyt alkalom nyílik, óriásokként jelentkeznek. Segíti ebben színjátszó, 
gazdag alaptermészete is, amely a dühnek s derűnek különös keveréke. Már aszódi, selmeci és 
soproni barátai furcsállva figyelik meg rajta, hogy ha valami csapás érte, első pillanatban, de 
valóban csak egy pillanatra, a kétségbeesésig oda volt, hogy a következőkben saját maga 
gúnyolódjék rajta. Hogy mindenkit megelőzzön? Hogy más ne gúnyolódhassék, vagy 
sajnálkozhassék rajta? A lélek ilyen hajlékony vagy ilyen könyörtelenül gőgös? 


Eszközeit próbálja. 


Amit a kezdő újságíró az első tollbemártás után a maga utcai múzsája súgására azonnal 
papirosra vet, azt a kezdő költőknek csak rendkívüli erővel sikerül lantjukból kipendíteni: a 
korszerűt. A kezdő költők ugyanis mindig fölhangolt lantot kapnak és fognak kézbe: de az 
előttük való kor hallása szerint fölhangoltat. A költészet a legősibb művészet. Azt terheli 
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legtöbb hagyomány. Ott a legmerészebb új is csak a hagyomány jóvoltából az. És sehol sem 
lesz az újítás oly zsarnok, sehol sem akar oly örökéletű lenni. Bármily különös, így van; 
semmiből sem nehezebb jó verset írni, mint ami már az inasok és kocsislegények száján van, 
de még legfeljebb csak fütyülve tudják, szöveg nélkül. 


Ritkán volt korszak, amely művészeitől akkora fokú hazugságot kívánt, mint az 1848-as 
forradalmakat megelőző. A romantika óriási lázadása és csatavesztése után az édesség és 
bájosság rémuralma ez, amelyben kaloda és börtön helyett a szenvelgő holdrabámulásra, a női 
hajfürtök csőszerű göndörödésre, a csészét tartó kéz kisujja finom ágaskodásra van ítélve. A 
fiatalok szűzi mosolyra, a nyomorgó tömegek néptáncra és uraik iránti önzetlen hűségre. A 
Rajnától keletre biedermeiernek hívják a tiszta szív és a domborodó pocak e stílusát, amely 
annyi harmonikus vonalú bútort és annyi földúlt lelkű lángelme emlékét hagyta hátra. A 
polgári megelégedettség, a gondosan óvott látszat korszaka ez, a titkolt erényeké s az éppúgy 
titkolt nemi betegségeké. E levegőben mindennek szelídnek, puhának; halknak kell lennie, 
akár a divatos zeneeszköznek, a hárfának. A szellemet az ilyesmi korlátozza annyira, mint egy 
inkvizíció. 

Tudnivaló, hogy a divat vastörvényei keletkezési helyüktől ezer mérföld távolságban hatnak 
legádázabban. A párizsi női kalapok vagy londoni férfinadrágok legtökéletesebb, mintegy 
plátói példányai Buenos-Aires és Konstantinápoly lóversenypályáin és operaházában láthatók. 
A biedermeier boldogság is legkönyörtelenebbül a városi művelődés limesein diktálja 
törvényeit. Ha a fiatal költő Párizsban él, ott is aggódva nézhetnénk sorsát: lesz ereje kitörni a 
vasgyűrűből? Mert gondoljunk csak vissza: hányan törtek ki ebből az akkori Európa lángelméi 
közül? 


Dunavecsén a szülőház szomorúbb, mint eddig bárhol: , Szívem szorult - írja Orlay - a két 
tisztes öreget oly szűkölködő állapotban látni, amiben találtuk. Egyes bútordarabok és még 
meglevő ruhaneműek boldogabb múltjukról tanúskodtak, s arcuk is, melyen a rossz viszonyok 
szülte mély fájdalom nyomai látszottak, részvétre gerjesztő volt. Különösen anyjának szelíd 
arcán volt az észrevehető, kinek még mosolyában is bizonyos keserű vonás vegyült. A ház, 
amelyet bérben laktak, alacsony, kisablakú volt, s két szobáját a közbeeső konyha választotta 
el egymástól. Az utcára nyíló szoba kocsmául szolgált... s csak a hátulsó szoba nyújtott némi 
pihenést fáradt testöknek. Itt tanyáztunk mindnyájan." 


Csak egy hétig; a diáknak már otthon sincs nyugta. A fiatalok visszafordulnak Pestre, még a 
kipróbált csikóknál is lassúbb eszközön, egy dereglyén, amely zöldséget és tyúkokat szállít a 
Dunán, s amelyet nem is lófogat, hanem a kötélbe kapaszkodva egy sor meggörnyedt férfi 
vontat. Ázsiai kép, ha nem is a vitéz volgai lovast idéző. Éjszaka pihen egyet a menet; a 
dereglye utasai: a kofák, a pesti szolgálatba igyekvő cselédlányok és a kimerült vontatók tüzet 
raknak a parton. A Pápán még oly összeférhetetlen, gőgös diák egy-kettőre közébük vegyül, s 
amikor a szolgálólányok dalolni kezdenek, velük fújja a szomorú éneket. Orlay megjegyzi, 
hogy a fiatal költő az egyik lányt megtanította egy-két saját szerzeményére. Mi sokkal fonto- 
sabbnak tartjuk azt, amire azok tanították a fiatal költőt. 


A jó költő fülével figyel rájuk... A kor, Európa-szerte, a népiesség kora is. A jövevény 
társadalmi osztály, a polgárság a magaslat fele útjáról, hova majd fölkerül, még egyszer 
visszahajol a néphez szellemi útravalóért. Mint a forradalmi harcok alatt szövetségeseket, most 
ősöket keres a nemesi műveltség hagyományainak ellensúlyozására és pótlására. A néphez 
mindenkinek köze van, hiszen valamelyik őse minden embernek földmívelő volt... A nyugati 
polgároknak még a nagyapjuk, sőt apjuk is az volt; amikor elvenni lehet valamit, akkor nem 
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tagadják meg a származást. A polgári irodalom Angliában éppúgy népies visszaemlékezéssel 
kezdődik, akár Németországban, Finnországban vagy Bulgáriában. 


S akár nálunk. A magyar irodalom útját már Csokonai és Fazekas erre kanyarította, s nemcsak 
külsőségekben, hanem úgynevezett világszemléletben is. Batsányi élete mutatja, mi vágta el 
ezt az utat: igen, a Habsburgok börtöne, Kufstein. De most mintha ismét hajnal virradna. Előre 
érezve a szellem megújhodását, írók légiója igyekszik behatolni a népdal elbűvölő erejének 
titkaiba. Az érthetetlenül ellenáll nekik. Miért? Csak a dal lelkét tanulmányozzák, nem a 
népét, amelyet mellesleg , tanulmányozással" úgysem lehet megismerni, s főleg nem 
elsajátítani. Munkásságuk majd úgy ömlik, úgy vész el a fiatal költő művében, mint az ezernyi 
patak a Dunában. Nevet és irányt a nagy mozgalomnak ő ad, aki a forrástól indult. 


Ő nem a népdal külső formáját tanulta el a fűzbokrok közt és azokban az esztendőkben. Nem 
mimelte a népieskedést, mint elődei. Ott a bográcstűz mellett, de később is, valahányszor 
verset, akár népdalt, akár másfajtát írt, arra az addig sose tapasztalt merészségre ragadtatta 
magát, hogy úgy írt, mintha ő is egy lett volna a népből, egy a millió hangból, amelyeken át- és 
átrepdesve a nép annyi éneke végül tökéletes remekké válik. Olyan közvetlenséggel és bátor- 
sággal énekelt, mint ott vacsora után akármelyik vontató legény. Ami addig elképzelhetetlen 
volt, azt ő megvalósította; a vontató legény s közte csak annyi volt a különbség, hogy a legény 
hajót vontatott, a szántás vagy az állatnevelés ezer csínja-bínját értette, ő pedig könyveket 
forgatott, és a prozódia titkait böngészte. Elképzelhető ma már, hogy ennek ellenére 
mindketten egyformán a nép fiának tudják magukat, s a különbséget valóban csak annak 
vegyék, ami: pusztán mesterségbeli, szakmai különbségnek? Költészetén kívül is ezer 
bizonyítékunk van arra, hogy ő úgy érzett. Ez volt egyik titka. 


A nép észjárását utánozza, nem a sorkezdő természeti képpel, a darabossággal vagy 
kerekdedséggel, a népdal jellegzetes fogásaival, amelyek közül mellesleg minden kor mást tart 
jellegzetesnek. Mikor pályatársai közt már műköltőnek, akár poeta doctusnak is a legkülönb, 
akkor is nyugodtan, minden elhatározás nélkül üti meg a népdal szólamát, és sohasem fog 
félre. Magyar ritmusban éppúgy beszél, mint hexameterben. Nem „száll le a néphez”. Lelke a 
népbe fészkelte be magát; merészsége az volt, hogy tudta: azt a réteget akkor sem kell 
elhagynia, ha a legmagasabbra akar emelkedni. 


Orlay nem jegyezte fel a dalokat, melyekre a fiatal költő a cselédlányokat megtanította. Maga 
a költő addig írt népdalaiból egyet sem vett fel versei közé. Első népdalszerű versét, amely 
ránk maradt, Mezőberényben, Orlayéknál írta; Pesten át a fiatalok oda vették útjukat, miután 
a kamasz költő a pesti gettó egyik ócskás üzletében - ahogy a festő-szemű Orlay jól 
megjegyezte - , egy sötétzöld, sárga gombos frakkot, mely neki nagyon tetszett, és egy magas 
tetejű fehér kalapot vásárolt, s abba felöltözve egész gavallér alakot nyert". Tehát már mint 
egy zöld frakk kétségbevonhatatlan tulajdonosa és egy fehér cilinder megalázhatatlan viselője 
írta Berényben, a csizmadia nagybácsi házában ezeket a paraszt-ritmusra lejtő sorokat: 


Járnak, kelnek sokan zöld erdőben; 
Vagyon a nap éppen lemenőben. 
Rózsákat fest utósó sugára 
Dombtetőkre, lombok sudarára. 


Ez még nem népdal, torokköszörülés a próba előtt. Kísérletezés közben jutott erre a hangra? 
Aranybányára lelt. A bányászás vezette el saját kincseihez is. 


Fura ellentét: a legkollektívabb műfaj: a népdal mindig a legegyénibb érzéseket ábrázolja. A 
legegyénibb helyzeteket is. A műköltő gyakran elrejtőzik verse mögé, a népdal hőse szinte 
tapinthatóan előttünk mozog, első személyben beszél, és a legsajátosabb örömével vagy 
panaszával áll elő, amely azért lesz - helyes módon - általános, mert mindenki panasza lehet. 
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Az okos költőnek ez az első eltanulnivalója a népdaltól. Ezt tanulta el Burns, az angol iskola, 
ezt Goethe és Heine, ezt tanulta el a fiatal magyar költő is. A lírai realizmust a népköltészet 
őrizte s adta ajándékul az irodalomnak. Ösztönösen ebből merített már Csokonai is. 


A régiek közül Gvadányit és őt olvasgatja legszívesebben a fiatal költő. Mezőberényből 
visszajövet útbaejti Debrecent csak azért, hogy elzarándokoljon Vitéz sírjához. Egy kicsit 
regényes volna új útra fordulását e sírtól számítani. A század elején a magyar irodalom előtt 
két út volt, az egyik Széphalmon, a másik Debrecenen át vezetett a jövő és a dicsőség felé. Az 
írók zöme, mint tudjuk, a széphalmit választotta; ezen indult meg Kisfaludy, Vörösmarty, ezt 
követte egy ideig a fiatal költő is. Bizonyára véletlen, hogy épp Debrecenben vágott át erről az 
útról a debrecenire, amely a lelkes füvészek óta elgyepesedett, el is gyomosodott, de amely így 
is a magyar tájak felé mutatott. A Csokonai módjára kóborló diák Debrecentől fogva lett, nem 
népdalköltő: a nép költője. 


Hortobágyi kocsmárosné, angyalom! 


már az első állomáson így üti meg a hangot az , esküszegte lyánka!" s a hasonló megszólítások 
helyett. A vers azon melegében a nép ajkára kerül. Egy-két év múlva Erdélyi János mit sem 
sejtve veszi be híres népköltési gyűjteményébe. Holott méltán gyanakodhatott volna: a vers 
ugyan népdalnak is tökéletes, de biztos fölépítésével, fordulóival műköltészetnek is az. Ilyen 
két oldalról alátámasztott a Mi haszna, hogy a csoroszlya kezdetű is, amelynek annyi más 
verssel egyetemben csak annyi köze van Heinéhez, hogy Heine is írhatott volna ilyeneket, ha 
magyarnak születik. Ezt már Pápán írta, ahova Dunavecséről gyalogolt tovább. 


Lehiggadtan, komoly tanulási szándékkal tért vissza a kollégiumba: ügyvéd lesz, vagy tanár... 
útközben ilyesmin gondolkodik, hogy minél előbb szülei segítségére lehessen. Hazulról nem 
fogadhat el semmit... Tavalyról van egy-két tanítványa, majd leckeadásból tartja fenn magát. 
A tanítványokat egy jómódú jogász az utolsó pillanatban elhalássza előle. Kapkod fühöz- 
fához, képtelen fölkapaszkodni a magas régiókba, kenyeret találni. Ami ezideig alig történt 
meg vele: most kitör. „Engem rettenetesen üldöz a sors - írja Szeberényinek. - Egy borzasztó 
mélység előtt állok, melyet átlépnem kell, s e lépéssel talán két szívet (szülőimét) repesztek 
meg. S mégsem tehetek máskép. Látd barátom! színésszé kell lennem, kell, nincs semmi 
menedék; szülőim nem segíthetnek, s Pápán nincs semmi alkalmam, mellyel a nyomorú 
filléreket életem tengésére megszerezhetném." 


A legmagasabb cél, mintegy vigasztalóul, mindig akkor jelenik meg, amikor a legmélyebben 
van. , Lássuk - írja kicsit ünnepélyesen, mintha nem egy másik nyomorgó diáknak, hanem 
máris az utókornak beszélne -, mit ád a végzet. Mondjam-e, hogy nemcsak a mindennapi 
kenyér keresése célom (mert úgy kocsissá vagy béressé lennék, s bizonyosabb kenyeret 
eendném); hanem hogy magasabbra törekszem, s a célt szemem elől soha elveszteni nem 
fogom. Művész és költő! barátom, mint hevülök. De már rég meg van mondva, hogy én 
középszerű ember nem leszek: aut Caesar aut nihil...” De ez még mindig a keserűség szava; 
nem olyan bizonyos a sikerben. , Ne nevess ki, barátom, ha bolondokat beszélek" - teszi 
hozzá, aztán mint még egy-két évig mindig, amikor erre kerül sor, szinte alázatosan véleményt 
kér verseiről. Érzi, hogy sorsa azokra tétetett? 


Aztán, már akkor a gyors elhatározások embere, rögtön a levél befejezése után , fölvettem 
sipkámat, s merre sildje esett, arra indultam”. Ezúttal a novemberi sárban Fehérvárra indult, 
ahol úgy tudta, színészek időznek. Veszprémen át gyalogol oda, útközben még kitapasztalta a 
Bakonyt is. A népies rekvizítumok kelléktárában nem népies verset ír. 
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Éj leng alá a mély vadonra, 

S az út majd jobb-, majd balra tér; 
Lépteim bolyongva tévedeznek - 
Ki lesz előttem hű vezér? 


A menny ivén ugyan fölöttem 
Ragyognak égő csillagok, 

De vajh talál-e célra pályám, 
Ha lángjaiknak hinni fog? 


Fehérváron sok üggyel-bajjal, a szintén kunsági Szuper ajánlatára, végre komolyabb húsz- 
huszonöttagú színésztársulatba kerül, de két hét múlva már kétségbeesett levélben kéri pápai 
barátait, ne hagyják elveszni, adjanak össze számára tíz pengőforintot... A tagokat a jövede- 
lem s a végzett munka szerint díjazzák. Föllépett ugyan Bayard háromfelvonásos darabjában, a 
Párizsi naplopó-ban mint II. inas; szerepének teljes szövegét ideírhatjuk, a súgópéldány 
szerencsésen megmaradt. Első mondata ez volt: , De, mikor mondom neki, hogy nem szabad 
bejönni!" A második pedig: , Ha-ha-ha!" 


Pillanatok választanak el, hogy az a - magunk se tudjuk minek nevezzük - energia, amely 
szinte függetlenül alakul a nélkülözések mélypontjára jutott vándorszínész sovány szerve- 
zetében, ömölni kezd majd annak a pontosan még kevésbé meghatározható, ha akarom 
szellemi, ha akarom testi teremtménynek a szervezetébe, amelyet általában nemzetnek, ez 
esetben magyar nemzetnek nevezünk, s úgy betölti, úgy felvillanyozza, mint egy boldog 
lakoma. Annál is jobban. Mint egy titkos hatású úrvacsora? Még igazi emberáldozattal? 


Ma már bizonyos, hogy a nehezen meghatározható teremtmény, a nemzet, ezután az erő- 
átömlesztés után más lett; több lett, mint amilyen nélküle lett volna. Indokolt hát, hogy ismét 
szemügyre vegyük néhány pillanatra magát az átvevő teremtményt, s lássuk, milyen állapotba 
került, amióta mint ilyet magára hagytuk, vagyis amióta leköltözött végleges hazájába, a dicső 
Attila egykori birodalmának szívébe, amelyhez való jogát már magunk sem tudjuk, tréfásan 
vagy komolyan emlegettük, azaz emlegessük-e. Aszerint válogathatjuk ugyanis, ahogy a 
tudósok erőfeszítéseinek sikertelenségét tisztelettel vagy szánalommal nézzük. 


6. 


Sorsának egyik legnagyobb eseménye a magyarságot közvetlen a beköltözés előtt érte, még a 
Kárpátok keleti oldalán. A nép fegyveresei épp távol harcoltak, megtörténhetik, hogy ezúttal 
is Ciprus szigetén - lóháton -, a keresztény Bizánc zsoldosaiként a szaracénok ellen, amikor 
egy velük csaknem rokon nép, a besenyők megrohanták a védtelen táborhelyet, földúlták; az 
asszonyokat, az öregeket, a gyermekeket legyilkolták, vagy magukkal vitték. Azt jelenti ez, 
hogy a honfoglaló magyarok egytől-egyig özvegy férfiak és árva kamaszok voltak? Valami 
ellentmond a kútfők állításának. Eszerint ugyanis a magyarok az új hazában szereztek 
feleséget, az itt legyőzött különféle indogermán törzsek lányai s asszonyai közül. De ennek is 
ellentmond valami. Mert eszerint meg a következő nemzedéknek már az itt lakott népek 
nyelvét kellett volna beszélnie, hisz egyén és nép az anyanyelvét Egyaránt az anyától s nem az 
apától veszi át. Van persze erre is legendás magyarázat: az ország lakóinak zöme már Attila 
uralma óta magyar nyelvű volt, a Krimhildával ült véres nász s a rettenetes testvérharc után 
nem minden hun ügetett vissza Keletre a Hadak útján, ahogy a magyar mondák a tejutat 
nevezik. 
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Akárhogy volt is, az eddigi kettős vérkeveredés kibővült egy harmadik elemmel. Ez a 
harmadik elem, az itt talált indogermán anyák vére ugyancsak versenyre kelt az előbbi két 
elemmel. A magyarokat már első nyugati megfigyelőik arculatra kifogástalan európainak 
látják. Ők maguk ugyan még ezer év múlva is kedvtelve kutatták magukon a japános 
szemvágást, a lófark-fekete hajat. De ez merő előkelősködés. Oly szép hun-mongol fej; mint 
például Verlaine-é vagy Ungarettié, már elég ritka köztük. Kétségtelen ősisége csak a 
nyelvnek maradt meg. 


A népek történetével úgy vagyunk, mint a drámákkal: a lényeg akkor jön ki, ha egy 
mondatban kell elmondanunk. E keleti származású, de nyugativá vált nép története azoknak a 
rettenetes csapásoknak a sorozata, amelyeket Kelettől kell elszenvednie, Nyugat helyzet- vagy 
hivatásadta védelmében. A szinte századonként megismétlődő elbukásaival s talpraállásaival, 
a töméntelen vérrel hűségéért vagy árulásáért fizetett? - drámája máig sincs megírva. E 
drámának a vége a legváratlanabb s legmegdöbbentőbb. Amikor bevégezte a barbárok ellen 
vállalt harcot, akkor döfték le, hátulról; nyugatról. 


A fiatal színész-költő, akinek volt érzéke a tragédiák szerkezete iránt, újra és újra ennek az 
élményébe rezdült bele. Ez tette előbb ádáz magyarpártivá, aztán szabadságpártivá, végül 
republikánus forradalmárrá. Ezt a döfést ugyanis a házasodással a magyar trónra jutott, de a 
szenvedő nemzettől mindig távol állt Habsburg-dinasztia adta a magyarság hátába. 


A töröktől megtisztult országot a Bécsben székelő s teljesen német Habsburgok annyira a saját 
tulajdonuknak tekintették, hogy a magyar népet - noha a területeket csak királyaiként 
birtokolták - szinte számba se vették, s őszintén fölháborodtak, minden ,, intézkedést" jogosnak 
véltek, valahányszor a maradék nép önálló akarat jelét adta. 


A másfélszázados török-elleni szabadságharcnál is keservesebb volt a félévszázados 
Habsburg-ellenes szabadságharc. Ennek ugyanis nem maradtak védvárai és , végei". A 
történelmi vezetőréteg, a főúri osztály előtt csak e választás volt: börtön Bécsben vagy palota 
Bécsben. Áldhatta sorsát, aki hősi szabadságharcáért s igazi nyugatosságáért XIV. Lajostól 
kapott hacsak egy Hotel de Transsylvanie-t is. Magyarországot ettől fogva a világ már csak a 
térképírók jóvoltából emlegeti. Helységei közül, fővárosát sem véve ki, egy kis fölvidéki falu 
neve merült föl, a bor-értők között, Tokajé. Amerika fölfedezése idején Magyarországnak 
annyi a lakossága, mint Angliáé, utolsó nemzeti királya - Hunyadi Mátyás - Bécsben székel. 
Aztán... aki magyar erre gondol, homlokához nyúl, hogy letörölje a kétségbeesés ráncait. Isten 
még nem sújtott népet úgy, mint ezt. 


Az ország úgy-ahogy csak a század elején tért ismét magához, hála Napóleon katonai láng- 
elméjűségének. Nyugat-, sőt Északkelet-Európa csaknem minden országának falusi fiatalságát 
elvonta a mezőgazdasági munkától, s arra rendelte, hogy a netán mégis bevetett földeiket 
kölcsönösen letiporják; a kevés termést fölprédálják. A búza ára oly gyönyörűen emelkedett, 
mint a pacsirta. Napóleon erre elrendelte a kontinentális zárlatot. A búza ára most már a sas 
magaslatait járta, Magyarországon is, ahol erre az eddiginél tízszeresebb gyorsasággal szárad- 
tak ki a mocsarak, szántódtak meg a földek, támadtak föl romjaikból a falvak; rajzolódtak 
vissza az utak, épültek a kastélyok. Magyarország kívül esett a háborún. A búzából egy 
bizonyos magyar mértékegység, a pozsonyi mérő 1790-ben 30 garas; 1800-ban már 45 garas; 
1806-ban 143; 1814-ben pedig 158 garas. A főurak egyre több földet foglalnak le művelésre, 
sőt foglalnak el, ha kell a parasztoktól és a kisnemesektől. A búza ára 1816-ban 514 garas. 
Ekkor jön a katasztrófa, a legnagyobb, ami a Bécs oldalán Napóleon ellen harcoló főurakat 
érhette. Napóleont leverik, s kitör az infláció. A búza ára 1818-ban ismét 148 garas, aztán 
házomlásszerűen 120, 100, 90, 75, 60...! Az annyi reménnyel elkezdett beruházások 
megannyi kétségbeesést fakasztó adóssággá válnak. S a vámpolitika, az ősi országra 


35 


vonatkozóan is, Bécs kezében van! S a bécsi zsidó bankárok, miután herceg Grassalkovichra 
800 000 forintot, Hadik grófra 1 500 000 forintot, Festetich grófra 3 500 000 forintot fizettek 
rá, nem hiteleznek többé, egy mágnás szavára sem! Vége a kívülmaradás boldog esztendeinek, 
amelyek tartóssága egy Svájcra s Svédországra aranykort hozott. Az ország, bár a civilizáció 
jóval magasabb fokán, ismét nyomorog. Főleg a nép. 


Éspedig azért, mert - ahogy Keleten a pompakedvelő, helyesebben a pompakedvelők-vezette 
országokban törvényszerű - minden teher annyira a népre háríttatik, hogy még az egyszer már 
elért, de fenyegetett nívó megvédésének, illetve fönntartásának terhe is. A főurak mindent 
megtesznek saját nívójuk megmentésére. A kontinentális zár eltűnése elvitte ugyan a franciák 
búzavásárlását, de meghozta, azaz káprázatosan megnövekedve visszahozta az angolok 
gyapjú-vásárlását. Most annak, az ára emelkedik, most tehát a birkalegelők terjednek, a 
búzaföldek rovására. Az ország népesedésének irama nem áll meg, de a termelésé nagyon is. 
Egész országrészek - így például a Balaton és Duna közti Kánaán - maradnak vagy lesznek 
, puszták", amelyeken csak annyi ember él, amennyi az ezres birkanyájak őrzésére és 
külföldre hajtására szükséges. A főurak ezt csaknem olyan közönnyel nézik, mint régen a 
budai basák nézték a rabcsapatok elhajtásával kiürült országot. A főurak nagy része most már 
idegen vagy idegen nyelvű. Nem valószínű, hogy ez különösebb tényező volt nemzet- 
szikkasztó pénzsóvárgásukban. Ezt az elég sajátságos nemzeti tudatot a falu szellemi vezetői - 
főleg a protestáns vallásúak - és a kisnemesek tartják életben s fejlesztik, továbbá az újra 
megtelt városok polgárai, szinte függetlenül attól, hogy magyar nyelvűek-e, vagy sem. A 
hungarus e korban nem azonos a magyarral, de semmivel sem jelent kevesebbet. 


A nép, amely a nyelvet őrzi és fejleszti, úgy sarjad elő a földből, mint a tőből kidöntött 
gyümölcsfa gyökérhajtásai: fattyú-vadon, új ojtásra várva. Gyümölcsfát említettünk. Okleve- 
lek maradtak fenn: az ország nyugati része a középkorban Európa-szerte híres óriás gyümöl- 
csöskert volt: a Rajnán túlig hordták innen az ojtványokat és csemetefákat. Történetünk idején 
Berzsenyi, aki e vidéknek nemcsak nagy költője, de nagy ismerője is; azt panaszolja: magyar 
jobbágyai a trágyázást, a házi munkákat is alig ismerik. Beosztásuk kezdetleges, takarékos- 
kodásuk rossz. Az Alföldön nemcsak gyümölcsöt és zöldséget nem esznek, de káposztát, 
répát, tököt sem. Hús és kenyér - ameddig van, azután az éhínség. Igaz, fizetnivalója s robotja 
több, mint azelőtt. Az állami, megyei adminisztráció növekszik, ez is pusztán az ő vállán van. 
A bánásmód vele? Magyarországon a török betöréséig nem volt botozás. Most? Ez a 
közigazgatás alfája. A hivatalnokok és parancsolók a paraszt szóra ezt asszociálják: ütni. Egy 
külföldi marhakereskedő jegyezte föl: az Eszterházy-birtokon megnézték a gulyát; búcsúzásul 
a gulyások levették a süveget, a gazdatiszt pedig nádpálcájával az egyik öreg kopasz fejére 
suhintott. 


Hogy egy ország milyen állapotban van, azt pontosan olyan módon kell vele tudatni, ahogy 
egy másik ország állapotáról értesíteni szokás: írással, szónoklással. A sajátunk megismerése 
még nehezebben megy. A megszokás vakít, a hiúság süketít; a sértő figyelmeztetés az 
egyénnek is agyára nyomja a vért, hát még egy közösségnek. 


A magyarság, mióta írott története van, ezekben az évtizedekben kapta legkérlelhetetlenebb 
fölvilágosítóját. Úgy rázta, főleg sértegetéseivel, mint ahogy csak az tud, aki előzőleg maga is 
halálosan megsértődött, s szinte megkönnyebbülésül adja tovább azoknak a sértést, akik miatt 
kapta. Szó szerint ez történt. 


Gróf Széchenyi István oly szerencsésen nevelődött rátarti arisztokratának, hogy családjának 
még újonjött mivoltát is büszkén vállalta; ősei egy kézen megszámlálható nemzedékekkel 
előbb még parasztok voltak. Ugy nevelték, hogy jóformán már magyarul sem tudott. 
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Külföldön, az osztrák és angol előkelő irodalmi hölgyek és szalonok elmés kedvenceként 
sértődött meg egyszer csak magyar, sőt mondhatni magyar paraszti mivoltában. Eszébe jutott 
ugyanis, hogyan élnek otthon az ő vérbelijei. A magyar irodalom mindmáig nem tudatosította: 
Dózsa György beszédei óta nem hangzottak el a parasztság védelmében oly velőforraló 
szavak, mint aminőket ez a gróf végig-végigröpített az országon. Sajnos, a cselekvésben már 
nem tudott oly határozott lenni. Ezért csak annyiban róható meg, amennyiben minden író. 
Mert a látszat ellenére sem politikus volt. Moralista író volt, méghozzá hamisítatlanul az akkori 
Nyugaté, amelynek nyelvein a hazájáénál mellesleg jobban írt mindvégig, míg ősz fejét át nem 
lőtte. 


Bár a népért való aggodalmát és harcát saját magának azzal magyarázza, hogy nyilván 
, okvetlen a legősibb hun fajból" származott, mégsem nacionalista. Sőt nem győzi honfitársait 
ennek a ragályszerűen terjedő koreszmének veszélyeitől óvni. Népe keletiségét azért kutatja és 
vállalja, csaknem a , fajvédelem" határáig, hogy annál alaposabban nyugativá tehesse, vagyis 
bevezethesse a művelt népek közösségébe. Érzelmi útnak egyenes, de ő eszmeileg is ezt tette 
meg. Byrontól jutott Chateaubriand-hoz, Chateaubriand-tól kora neo-katolicizmusához, a 
bécsi redemptorista szentnek, Hofbauer Kelemennek híveihez; ezek Novalis és Schlegel 
Frigyes  eszmevízióitól támogatva  alakítgattak egy különös fejlődés-, helyesebben 
kifejlesztéselméletet. Az ember és a világ dolga, s egyben az üdvösség útja, hogy a Teremtőtől 
kapott lehetőségeket kibontsa és érvényre juttassa. Ez a tennivalójuk a nemzeteknek is. 


Eszerint tehát , a magyar népnek sincs csekélyebb hivatása, mint képviselni - Európában 
egyedüli heterogén sarjadék - ázsiai bölcsejében rejtező, eddigelé sehol ki nem fejlett, sehol 
érettségre nem virult sajátságait, sajátságit egy törzsök fajnak, amely jóllehet mindent maga 
előtt ledöntő dagályként már több ízben gyászba borítá földgolyónk legkiképzettebb részeit, s 
fel-felbőszüléseiben mint Isten ostora mindenütt vérrel járt, bizonyosan annyi különöst s 
erejénél fogva bizonyosan annyi jót és nemest rejt magában, mint az emberi nemnek akármely 
lelkes, erős családja..." 


Meg kell jegyeznünk, hogy amiként a magyar krónikaírók és költők, majd rézmetszők - 
ellentétben nyugati kartársaik elfogultságával - a hunokat mindig szép termetű, szép arcú, sőt 
szép bajuszú daliáknak ábrázolták, akként Attilát magát, noha egy kicsit indulatos, de bölcs és 
jóságos fejedelemnek festették, aki mélységesen fogékony az etikai és esztétikai értékek iránt. 
Nem adott-e pardont az akkori Párizsnak egy kedves, bár előtte teljesen ismeretlen Genovéva 
nevű szűz első szavára, Rómának pedig egy rokonszenves aggastyán kérésére, s nem neki 
köszönhető-e Velence létrejötte? Széchenyi, mint későbbi nagy ellenfele, Kossuth is, hódító 
külsejű (és temperamentumú) férfi volt, s azzal, hogy hun származéknak vallotta magát, 
akaratlanul is a romantikus múltszépítők sorába lépett. Valójában - elméleteivel és tetteivel - 
csak a jövőt szolgálta. A múltról, melyet külföldi mintára egyre többen nálunk is ragyogóra 
festenek, ő arról is a sértett ember szigorával tud beszélni; mintha tudata mélyéből paraszt ősei 
sérelmei szólnának. 


Nagy jelszava, hogy „a magyar nem volt, hanem lesz", azt jelenti: a nemzet a keret, amelyben 
meg kell valósítani, ami emberileg , igazán nagy, nemes és szép". A nemzet az iskola, 
amelyben az egyénnek , jóra, derékre, erényesre kifejlenie” lehetséges és szükséges. Maga a 
nyelv nem szolgál egyebet, mint ezt a keresztény, illetve humanista perfectionizmust. 
Széchenyi, noha ezzel a gondolattal hódította meg élete nagy szerelmét, az akkori magyarok 
közül csak kevesekre volt igazán hatással. 


Hatást inkább közvetve ért el, tételei magyarázataival. Dicséri a magyar nyelvet, mert abban 
„férfiúi erő van, s mondhatni, tán egy nyelvben sincs annyi, s ha van, legalább nincs több". De 
miért dicséri? Mert , ezen ereje nyelvünknek - melynek törzsökös eredetét Ázsia négy vizei 
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közé állítani korántsem oly balgatagság, mint azt sokan gondolják - tartá fenn eddig létünket". 
Láttuk, hogy nemzeti létünket ő milyen virtusok elkészítésére tartja alkalmas erénynek, 
egyáltalán nem nacionalista erények szánára. De a tudós német Herderrel szemben, aki a 
magyar nyelv közeli kipusztulását jósolta, ez az érv mégis a nemzetiek kezében lett fegyver. 


Ez történt többi javaslatával is, melyeket a nemzet - a keret - megerősítésére tett. A nemesség 
kiváltságainak eltörlése, a jobbágyok fölszabadítása, amely mellett oly elszántan s oly sokszor 
lépett harcba, csak első pillanatban nemzeti, mert valójában emberi, illetve égi cél. 


Az ország fiataljai - köztük a fiatal költő is - mindebből első leckéül csak azt veszik tudomásul, 
hogy van egy végzet-sújtotta, idegen zsarnokság nyomorgatta országban egy dicső eredetű, 
gyönyörű nyelvű nép, amelynek öregjei fejére nádpálcával csap az önkény. A fiatal költő élete 
során csak egyszer kerül a messze tekintő gróf elé. Türelmetlenségében mélységesen megsérti. 
Rossz magyarnak tartja, annak alapján, amit attól tanult. A gróf pedig, már a költő halála után, 
egyszer, amidőn a kétségbeesés átmenetileg elméjét is megzavarta, azt írta le róla: az én fiam 
volt, én ejtettem teherbe az anyját, elcsábítottam; a nemzettel azonosította. 


7. 


Az ország legelső folyóiratának nincs szerkesztőségi helyisége. A kéziratok előbb Bajzáék 
asztalán hányódnak a háziasszony kézimunkái és kávésfindzsái között, aztán egy ablakmé- 
lyedés deszkáján, ahol szalmaszéken kuporogva egy dohányvágó alkalmatosság mellett a 
nemzet ünnepelt, nagy költője, az agglegény Vörösmarty írja színházi bírálatait, vérfagyasztó 
drámáit és egyre ritkábban verseit. Az Athenaeumnak csak háromszáz előfizetője van, de 
annyi is éppen elég egy nemzet szellemiségének irányításához. A mezőgazdasági föllendülés 
megindított bizonyos városi életet is, de a városok lakóinak zöme - a fővárosé is - német. 
Nemcsak annak következtében, hogy a török kiűzése után a Habsburg-ház tudatosan el akarta 
németesíteni az országot, s beléjük s köréjük mérföldnyi körben idegeneket telepített. A 
külfölddel folyó kereskedelem, a külföldről jövő ipar is idegeneket hoz. A magyar szellem 
emberei gyanúsak és szegények saját fővárosukban. A két szerkesztő, akik kabátzsebbe 
gyömöszölik, úgy hordják egymáshoz a beküldött remekműveket, mindenkit számon tartanak. 
Szemük megakadt már az új néven, amelyet hol Pápáról, hol valahonnan az Alföldről érkező 
versek alatt olvasnak. Az új név mögött Vörösmarty valami idősebb költőt gyanít, a költemé- 
nyek kiforrottak, eredetiek; ellentétben a kor divatjával, semmi szenvelgés bennük. Meg- 
lepődik, amidőn 1842 karácsonyán személyesen is megismerkedik szerzőjükkel. Egy csomó 
verssel állított az be hozzá, álnéven mutatkozott be, s csak a szerkesztő kedvező véleménye 
után leplezte le magát. Vörösmartynak tetszett a fiú tartózkodó szerénysége és komolysága. 
Az új nemzedéket ő nem úgy fogadja, mint ahogy őt fogadták annak idején az öregek, 
kannibál költészetnek nevezve például A két szomszédvárt. . . 


Egypár hónapja új fordulóban van maga is. Mint aki egy vállalt nagy feladatot elvégzett, s 
most azt teheti megint, amit akar: a nemzeti ódák, a hű lovagok s epedő lánykák történetei a 
hexameterek nehéz érccsörgése után egy időre most gazdag skálájának egyik könnyebb 
szólamát elevenítik föl, a Becskerekiét, a Petikét. Szerelmes verseket ír; végre a saját 
nevében. Októberben Fáyék fóti szüretére a megígért alkalmi vers helyett egy remekmű szökik 
ki ujjai közül oly közvetlenül, könnyedén, hogy szinte észre sem veszi. A vers egykettőre 
bejárja az országot, a visszhang a költőt is meglepi. Bizonyára nem gondol arra, hogy megint 
korszakalkotót írt, éppolyan fontosat, akár a Zalán vagy a Szózat. Megint összefogta a múlt 
próbálkozásait, úgy, hogy egyben a jövőnek is példát adott. 
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Fölfelé megy borban a gyöngy; 
Jól teszi; 

Tőle senki e jogát el 

Nem veszt. 


A Fóti dal tizenhét versszakában tíz elmúlt és tíz következő év hangulata, gondja, témája van: 
a szerelem és a honfibú keserveit feledtető bor dicsérete csakúgy, mint a hazáért nagyon 
sivítók megleckéztetése, a készülődés a nagy tettekre, az optimista hazaszeretet, az a büszke, 
vidám szembenézés a jövővel, amelyet a szavaknál is jobban a vers rávágó, magyarosan 
lüktető trocheusai érzékeltetnek. Hogy egy versben milyen csoda rejtőzhet, azt a költő is csak 
a hatásból látja. 


Hejh galambom, szőke bimbóm, 
Mit nevetsz? 

Áldjon meg a három Isten, 

Ha szeretsz. 


A híres versben a nagy titok: a gondolatok szabad tánca. 


Borban a bú, mint a gyermek, 
Aluszik. 

Magyar ember már busúlt sok 
Századig. 


Könnyű ötletek kapnak el és pörgetnek meg súlyos, komoly mondandókat; árny és fény 
keveredik a versben, anélkül hogy az egész zűrzavarba fúlna; a vers tarkaságával is lépésről 
lépésre emelkedik, az ember csak a végén látja, hogy nem összevissza kerengő párok, hanem 
egy mesteri táncjáték szemtanúja volt. 


Országszerte utánozzák. A népies ízlés, a lázadás a retorika ellen már régóta erjed. A 
Kisfaludy-társaság 41-ben pályadíjat tűzött ki arra, hogy „Mit értünk nemzetiség és népiesség 
alatt a költészetben? S különösen a magyar költészetre mennyi s mily befolyást gyakorlott a 
nemzeti s népi elem?" (Müller Godofréd nyerte el.) A hölgyek magyaros ruhát kezdenek 
viselni, a novellákban ostor és betyárkurjongatás pattog. A lappangó áramlatnak a Fóti dal az 
első, magas bástyára tűzött lobogója. 


Vörösmarty viszolyog az epigonoktól. Nemcsak jó költő, jó műértő is. Az ifjú látogatóban, aki 
az új esztendőben Kecskemétről küldözgeti verseit, hamar meglátja, hogy az nem utánoz, a 
lényegét találja el a dolognak. Biztatja, szép jövőt jósol neki. 


Nem sokat kell biztatni, ír az, amikor csak módja van rá. A Fóti dal lenyűgöző hatásától 
persze ő sem szabadul. Egymás után három versét ő is felköszöntésnek írja; állva, pohárral a 
kezében képzeli a dikciójukat, akár a példakép ott a fóti présházban. De a Disznótorban 
címűnek mégis egyéni, valóban disznótori hangulata van, a Pálnapkor téli ablakot láttat, kívül 
a jégvirágokkal, belül a forró levegő cseppjeivel! A Dínomdánom, akár a Fóti dal, szakaszról 
szakaszra fonja, váltogatja a gondolatot; versmértéke is csak abban különbözik amazétól, hogy 
a két négytagú ütem után az utolsó háromtagú nincs külön sorba írva. Fordulatai és képei 
azonban jellegzetesen egy húszéves elme szülöttei. Vörösmarty, bár mosolyogva. olvassa, 
ilyesmit sose írt volna le: 


A búbánat gonosz vendég, rossz madár, 
A kebelbe életet, vért lopni jár. 

A búbánat szívet rágó ürgefi; 

Borral lehet, borral kell kiönteni. 


39 


Sem ilyet: 


Egy gömböc legyen a 
Magas ég, 

És mi a gömböcben 
Töltelék! 


Bajzának is tetszik a fiú. Modorában nincs semmi önhittség, hányavetiség, titánkodás, amely 
tudjuk, a középszer s a tehetségtelenség legbiztosabb ismérve. A fiatal költő érzi, hogy a 
versírás nem gyerekjáték. Mint az igazi nagyok, alázatos az alkotás előtt, finnyásan vigyáz 
arra, hogy silány dolog ne kerüljön ki a keze alól; várja, sőt kéri a tanácsot, a mű fontos neki, a 
cél, nem a maga személye. Ki ismer e sorokban a későbbi életrajzok duhaj, vadzseni alakjára: 
„Három versem közől, melyek még ki nem jöttek, kérem a »Könnyeim« s vÚjságxc címűt 
örökre kihagyni az Ath-ból: nagy ellenszenvem támadt irántok. Nem tudom mit ér az »Első 
szerepe című, de örülnék, ha méltó volna a megjelenésre, mert első fölléptemre emlékeztet. 
Egyébiránt Tekintetes úr ítéletére bízom." Híres dacosságát és hajthatatlanságát másutt fogja 
megmutatni. 


Bajza bólogatva olvassa a leveleket; a levelek - a válaszok vagy annak hatása alatt, hogy a 
bennük kért kívánság mindig teljesült? - egyre bizalmasabbak, egyre többet árulnak el a fiatal 
költő magánéletéből. A fehérvári társulat törvényszerűen futja pályáját, a tagok összekapnak; 
egy részük kivál, s Kecskemétre kocsizik. 


Egyik színésztársa, Némethy György visszaemlékezésében később meglepően jó képet fest a 
karavánról: 


„Nyolc szekéren mentünk: legelöl az igazgató és családja, kényelmes ülésű hintóban, utána a 
primadonna körülrakva ágypárnákkal, nehogy náthásan kelljen kecskeméti hódításait 
megkezdenie..." A fiatalok és a személyzet a málhás szekerekre halmozott ládák tetején 
kuporgott az éles januári szélben. A fiatal költő a bakon, a kocsis mellett szorongott." 
Némethy így folytatja: , Sándor, bár alantabb ült, mégis lenézett bennünket, mert neki 
köpenyege is volt! De milyen? Uram Isten! oly rövid kerek gallér, mely derekán alul egy 
hüvelyknyit sem takart el: s midőn sárga, fényes gombú, akkor divatos sötétkék kvekkerjét 
alávette, nemcsak két szárnya, hanem a derekára illesztett gombok is kikandikáltak a köpeny 
alól. 


A Duna szele ugyancsak átjárta libabőrös arcunkat, azért a komp melletti csárdában melegített 
paprikás bort ittunk, mely fölhevített s végre földerített. Sok pocsolyán kellett átvergődnünk: a 
lovak a vizet, sarat jó magasra fölverték, úgyhogy Sándor tetőtől talpig sárral volt befecsken- 
dezve, s arca is szeplősnek tűnt fel a sárfoltok miatt. Mint jó kenyeres pajtások, felajánlottuk 
neki döcögős magaslatunkat, de megvetette. Ismerve makacs jellemét, nem háborgattuk, s míg 
ő bakamódra ilyen-amolyan-adta teremtettével adta vissza a természetnek azt a sok reá szórt 
sarat, addig mi ketten a kakasülőn harsogva visítottuk a Rákóczi-induló dallamát. Æ peleskei 
nótáriusból vett szöveggel.” 


A menet átkelve a Dunán ott haladt el Dunavecse közelében, de a fiú - a híres gyalogló - nem 
ugrik be a szülei házhoz, egy félórára sem. Mikor megpillantja apja csárdája felé az utat: 
, örömében" - mint Szuper írja - előbb dalolni kezd, majd eszeveszett káromkodásba fog, hogy 
a babonás színészek a feldüléstől félnek: fel is dülnek. 


Kecskeméten annyiban járnak jobb napok, hogy a tél hirtelen megenyhül, s annak, aki 
másodmagával alszik egy ágyban, alig kell fűtenie. A társulat különben itt is a rendes irányba 
fejlődik, a költő azonban a legnagyobb viszály és versengés közepette sem tud jellemének 
megfelelő szerepet kifogni. Hamletet akarja játszani és Coriolánt, főleg Coriolánt, az illik 
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őhozzá. Otthon egész délutánokon azt szavalja, nekihevülten járva föl-alá az egyablakos kis 
parasztszobában, az egyetlen ágy előtt. 


Valami öröm mégis érte a városban. Jókai, az egykori pápai diáktárs itt jogászkodik. Az ifjúkor 
csodás kapcsolatteremtő képességének is csodája, hogy ez a két, egymásak tűz-víz jellem, a 
szőke, tejszelíd úrfiú, a későbbi nagy regényíró, aki a valóság helyett is álmot lát, és a fekete, 
robbanékony országfutó, aki a költészet oltáraira is a valóságot fogja tenni, barátságba került 
egymással, ha csak átmenetileg is. Valószínű, hogy itt, egy falu-városban összezárva (de 
rendületlenül a magukét mondva) forrtak, illetve tapadtak egymáshoz. A szőke így írja le a 
feketét: 


, Egy esős, késő őszi napon betoppan hozzám valaki. Az ismeretes gallér-köpeny hátulról látva 
is elárulta volna... 


Aztán elmondá, hogy ő most színész az itt müködő Szabó-féle színtársulatnál - harminc váltó 
forint »proporcióra«. 


Ami annyit tesz, hogy ha van a kasszában nagyon-nagyon sok forint, akkor jut neki belőle 
harmincszor egy forint, ha pedig nincs a kasszában semmi, akkor jut neki harmincszor semmi. 


Öltözete, amiben meglátogatott, nem volt valami fényes. A gallér-köpeny képviselte a telet: 
egy szürke vitorlavászon kabát pedig a nyarat. Úgyhogy én meg voltam szeppenve, mikor 
háziasszonyomnak, a szép, nemes magyar arcú Gyenesnének bemutatva barátomat, az 
meghítta őt másnap ebédre. Aggódtam, hogy talán nem is lesz elég díszes öltözete ily 
megjelenéshez. Kellemetesen csalódtam. Másnap egész gavallérnak öltözve állt be hozzám. 
Csinos violaszín frakk volt rajta, sárga gombokkal, melyek mindegyikén más alakú állatfej 
pompázott. Ez volt az egyetlen és utolsó frakk a világon, mely testét érintette, ebben festettem 
le őt miniatűr-képben olajba. Sokat adnék most azért a képért, ha valaki elém hozná. Ő elvitte 
magával Debrecenbe. 


És azután vacsora fölött kiderült, hogy olyan társaságban, ahol hölgyek is vannak, nemcsak 
elmés, de ügyes mulattató, a nyers, kevély modor, melyet férfiak irányában gyakorol, egészen 
lefoszlik róla, s kitűnik alóla egy udvarias, derült kedélyű, meleg szívű ifjú, aki egyszerre meg 
tudja magát szerettetni mindenkivel. 


Ilyennek persze nagyon kevesen ismerték, verseiből, a külvilág előtti megjelenéséből nem 
tűnik ki ez alak, de én, aki láttam őt nők körében saját anyámnál, az ő saját anyjánál, barátai 
nejeinél, mindenütt a leggyengédebb modort észleltem nála, figyelmes, barátságos volt, egy 
kérésre engedett, elszavalta verseit, ha kívánták. 


...Ábrándja volt a színpad, s Shakespeare volt az ideálja. De se hangja, sem alakja nem volt 
színpadra való. 


Halvány, szikár arca letörölhetetlen dac kifejezését hordta magán mindig, semmi más árnyalat 
fölvételére nem volt képes, rendbeszedhetetlen, sűrű haja felállt az ég felé; orra római szabású 
volt, de kissé hegyes; szemei bátrak és szögezők, homloka nyílt, ajkai szépek; csak mikor 
nevetett - és nevetése olyan volt, mint egy kínzotté, még a hangja is hozzá - olyankor tünt ki 
egy a sorbul kiálló hegyes fog felülről, mely valami démoni kifejezést adott arcának; mikor 
megbosszantottam valamivel, ezzel a hegyes foggal szokta fejemet megszúrni. Kecskeméti 
színész korában jöttek ki legelső költeményei a szépirodalmi lapokban. Akkor tizennyolc éves 
volt ő is, én is. A nap minden üres idejét együtt töltöttük, s építettük fellegvárainkat. Én egy 
verses drámát írtam az akadémiai nagy jutalomra, ő azt barátságbul lemásolta. A zsidó fiú, első 
művem, keze írásával jött be az Akadémiához. Talán most is megvan valahol ..." 
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Társai, a csapnivaló ripacsok szerint rossz színész volt. Valószínűen úgy, mint Arany, aki a 
színpadon magyar akcentussal merészelt beszélni. Valóban rossz színész volt? Az Ólmos 
botokkal, amelyet saját kedve szerint adhatott elő, itt is nagy sikert ért el. De lám, Jókai szerint 
is, aki Kecskeméten naponta - s nyilván estente is - együtt van vele, „nagy tehetsége volt a 
színészethez". Állítólag beleesett abba, hogy orrán át engedte ki a hangot. De így is kitűnően 
szavalt, s saját verseit is nagyszerűen adta elő, ami költőnél nem kis dolog. , Amellett alakító 
tehetséggel is bírt, kitűnően tudott parodizálni.” Jó ízlése mellett szól, hogy kora színész- 
fogásait, a szemforgató pátoszt, az epedő nyavalygást, a kulisszahasogató bömbölést 
megvetette. Az igaz, hogy hallása igen rossz volt, a botfülűség határán, de hát nem is énekkel 
akart művészetet művelni. (Jókai jegyezte föl róla: , Egyetlenegy dalt hallottam tőle énekelni, 
a Marseillaiset, azt is csak félig, azt is rosszul.”) Nyilván a színpadon is azt akarta 
megvalósítani, amit a költészetben: a keresetlenséget, az egyszerű kifejezést. Szerencse, hogy 
nem valósíthatta meg, hogy a kényszerűség is a másik területre tolta. Jutalomjátékán Lear 
király bohócát oly kitűnően játszotta, hogy előadás után a király, Dézsi Zsigmond, össze- 
csókolta érte. Anyagi jutalma tíz forint. Annyira sem elég, hogy , adósságomat kifizethettem 
volna belőle". 


Némi pénz szerzése végett megpróbálkozik azzal, hogy a színlapkihordó szokásos búcsúlapja 
helyett egy füzetkét tervez; saját versein kívül Jókai egy novelláját tartalmazná. A cenzor 
azonban, egy kecskeméti piarista pap, felháborodva dobja vissza rögtön az első költeményt: 
„Mit? Hogy az ég egy gömböc és mi benne a töltelék?” Megvan a véleménye a fiatal költőről. 
Annak is a cenzorról és a papokról, immár a katolikusokról is. 


Mi üldözte el Kecskemétről? A nyomor, amely mint tudjuk, magát csalfán mindig helyi 
jelenségnek tünteti föl, vagy a színészek közt mindenütt egyformán dúló ármány? Vagy a 
hálótárs Némethy föltevését kell elfogadnunk, aki szerint a Pestre szerződött Mimi de Caux 
kedvéért hagyta ott Kecskemétet, az egyetlen kedvéért, akit a színésznők között meg- 
meglátogatott? Késéssel érkezik Pestre, nemcsak azért, mert kocsira és útravalóra pénze most 
sincsen: gyaloglás közben erőt vesz rajta a betegség, napokig hentereg valami útszéli csárda 
vagy jobbágyház szalmazsúpján. Ki ápolta? Mivel tudta elérni, hogy egy fillér fizetség nélkül is 
akadt, aki most is elgondozta őt, a kezelhetetlent? Pesten Vörösmarty néhány forintot ad neki, 
szemérmesen borítékba zárva, ahogy már az érzékenylelkű költőket díjazni szokás. Pozsonyba 
készül, de közben még lerándul Pápára. 


Itt ismét Orlay fogadja, ezúttal is meglepődve. 


„Most is élénken emlékezetemben van az az ámulat, melybe véletlen megjelenésével éppen 
nálam levő néhány barátaimat ejtette. Különben is fakó ruhája az út porától el volt lepve, s 
oldalt kidült csizmáján kapcája kandikált ki, batyuját könnyen bírta, mert abban vajmi kevés 
volt. De azért derült arccal borult nyakunkba, összevissza csókolt, s oly vidoran tréfált 
megütközésünk fölött, mintha abban semmi rendkívüli nem lett volna, hogy ő oly véletlen, 
mondhatnám a kéményen át pottyant közénk. Mi a viszontlátás örömére egy üveg bort 
hozattunk, ami kevés jutott abból egyre, azt vele összekoccintva kiürítettük. . . 


Én másodmagammal laktam egy szűk szobában, s még egy harmadiknak sehogy se tudtunk 
abban helyet csinálni, miért is Domanovszky Endre, ki Puzdor Gyula tanítványával tágas, szép 
szobát bírt, osztotta meg vele lakását. Ágy híjában egy kis sárga gyapjas bundámat használta, 
melyet a padlóra terített; s melyhez Domanovszky egy párnát adott. De bár iskolába nem járt, 
annak könyvtárát ugyancsak használta, s Domanovszky panaszolta nekem, hogy gyakran 
reggeli három-négy óráig is égeti a gyertyát, s ha őt arra inti, hogy ne rontsa a szemét, ő 
viszont restséggel vádolta. Az önképző társulat üléseiben gyakran részt vett. Domanovszky 
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lakása Bocsor tanáréval egy házban volt, s ennek lelkes neje férjének használt ruháival látta 
el." 


Miért ment ismét Pápára, ha már kísérletet sem tesz az iskolával? Meglehet, csak azért a pár 
darab viseltes ruháért, amellyel Bocsorék jószívűen megajándékozták. Hát azok miért 
szerették meg? A cipő, sajnos, egy kicsit nagy, akkora, hogy majdnem beleülhetne. Ezekben a 
bohóci lábbelikben klappog fel Pozsonyba, ahova a nemzet színe-java gyülekezik az őfensége 
által hirdetett országgyűlésre. 


Természetesen nem az országgyűlés csábítja, nem is a , pezsgő" szellemi élet. Meglepő, hogy 
ő, aki később a nemzet legkisebb ügyét is a saját halaszthatatlan, személyes dolgának, sőt 
becsületét érintő kérdésnek tekinti, mily kevés érdeklődést mutat a diéta viharos ülései, a nagy 
nekibuzdulások és még nagyobb halogatások iránt. Keveset? Semmit. Holott ott van a 
központban, a híreket legközvetlenebb forrásból merítheti. Színésznek nem vették fel, , így 
nem maradt hátra, mint írás által biztosítani itt maradhatásomat - írja akaratlan szatírával a 
jólelkű Bajzának -, egész nap írom a Záborszky által szerkesztett országgyűlési tudósításokat." 
Tudjuk, gyönyörű kézírása volt, s balogsuta lévén, balkezével is oly könnyen írt, akár a jobbal, 
fölhasználhatta hát istenadta tehetségét. De a munka csak másoló munka; a toll szegény 
kulihada a Zsidó-utca egy nyomorúságos szobájában diktálásra rója a betüket, a rotációs gépet 
helyettesíti, ívenként 25 garasért. Otthon is lehet dolgozni, már akinek van otthona. Az 
állástalan színésznek nincs. Amikor később Pozsony városa emléktáblájával akarja megjelölni 
a költő lakását, a lelkiismeretes utánjárás kideríti, hogy ilyen tulajdonképpen nem volt; 
Pozsonyban a költő tartózkodott ugyan, de nem lakott. Éjszakára a ligetben keresett nyugvó- 
helyet, ha kellő időben nem tudta valamelyik istállóba vagy nyomortanyára bekunyerálni 
magát. Nem csodálhatjuk, hogy nemigen figyel arra, amit ír, azaz csak leír: Eötvös, Szalay 
László lelkes szónoklataira, a konzervatívok bölcs szószátyárkodására. A honatyák dermesztő- 
en megfontoltak, ha újításról van szó. Jobbágyfelszabadítás? Sokan bizonyára még Dessewffy 
Emil körültekintő javaslatát is elhamarkodottnak tartják, ki a jobbágyság megszüntetésére 
pontosan hetvenkét esztendőt lát szükségesnek, amely szerint ez az intézmény , békésen" épp 
1914-re tűnt volna le. Mit szólhat ilyesmikre egy fiatal költő, aki ismeri a nép helyzetét? Az 
ellenzéket, a centralistákat elfojtották? A magyar nyelvet végre (1843-ban!) sikerült a 
felforgatóknak a közügyek hivatalos nyelvévé tenni? Mint a nép, amellyel öntudatlanul már 
azonosult, nyilván az egészet az urak dolgának tartja, csalafintaságnak vagy kártyakeverésnek, 
amelybe a szegény ember csak akkor avatkozhat, ha előzően az asztalt már rájuk borította. 
Más gondja van neki... „a fizetés oly nyomorú - írja tovább Bajzának, aki előtt mindjobban 
megnyitja szívét -, hogy elég megszereznem mindennapi kenyeremet. S amellett szemem, 
mellem gyengül; s e száraz foglalkozásnál a múzsa is kerül... így, amint vagyok, lehetetlen, 
koldus vagyok." 


Nem lehetett kis dolog ezt a szót papírra vetnie: nem szokott ilyeneket csak úgy leírni. „Meg 
fog a Tekintetes Ur bocsátani, hogy sorsom panaszlásával untatom; de nekem senkim sincs a 
világon, senkim, aki előtt bizalommal nyithatnám meg keblemet." 


De szerencsére még ennél is van nagyobb gondja: „Itt küldök ismét néhány verset, azon 
kérelmem újításával: hogy velők a legnagyobb szigorral bánni méltóztassék; ha csak egy van is 
köztök jó, vagy egy sincs! Nyugtasson legalább az: hogy rossz munkával nem léptem a világ 
elé. Tekintetes Úr tanácsát, miszerint a népdalokat is mértékben írjam; követtem a 
Távolbóllal; aligha sikerrel." 


Mint tudjuk, nagy sikerrel. A jámbor szerkesztő szeszélyével megalkuszik, képességével nem 
tud megalkudni. A lírai élmény az idegen keretben is igazi vers lesz. Nem népdal, még a kor 
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felfogása szerint sem, amely nemcsak a kétkezi embereknek írt, hanem az azokról szóló, egy- 
szerűen minden nem-nemes környezetről szóló verset jellemzően népdalnak nevez. A költe- 
mény első és utolsó két szakasza külön műfajt teremt, nem külső alakjával: az érzések mesteri 
adagolásával (amelyet csak a középső négy szakasz zavar). A kor szívnyögető orkánjában 
magát a szívet szólaltatja meg úgy, hogy az embernek utána nem kell meghatódottságát 
szégyenlenie. 


Kis lak áll a nagy Duna mentében... 
A vers egy kegyes hazugság előkészítése, majd megdicsőítése. 


Mondjátok, hogy könnyeit ne öntse, 
Mert fiának kedvez a szerencse - - 


A következő vers az útonállók, lókötők és egyéb helyváltoztató tolvajok iránt fejez ki őszinte 
rokonszenvet. Hosszú sort indít meg. Eötvös, aki épp ebben az esztendőben faragja A falu 
jegyzőjében Viola alakját, a betyárt még csak megérti; sajnálja, de - könnyekkel a szemében - 
elpusztítja. A pozsonyi liget ágyrajárója úgy állítja szembe a zsandárokkal, úgy kíván neki 
minden jót, hogy közben eszébe sem jut, hogy bünt pártol. A csodálatos az, hogy ez a 
közönségnek sem jut az eszébe (csak egy óvatos kritikusnak, Salamonnak; meg is rója érte). 


A 40-es években a betyár még eleven alak; a szabadságszeretet jelmezeit a népszínmű, épp a 
pozsonyi hídlakó nyomán, még nem aggatta rá; most még egyszerűen csak rabol és lovat köt 
el, a szegényekhez is csak körülbelül annyi a köze, mint a mai páncélszekrényfúróknak: 
körükből származik, a szerzett pénzt közöttük költi el, könnyen és a bűnözők nemzetközi s 
örök szokása szerint, elég gavallér módra. A tisztes kereskedő, aki pénztárcájára és dobogó 
szívére tett kézzel érkezik a vidéki városból, némi értelmetlenséggel nézi a szegénylegények 
életéről ábrándozó leányát a divatlapok nagy árkusai felett. Hiába, ez az irodalom! A nép 
szellemétől megérintett irodalom, az elnyomottakétól, akik a maguk egyszerűbb módján 
ítélkeznek még a bűnről, a törvényről, annak megszegőiről és védelmezőiről. 


Az ember a szegénylegény lelkületét nem a Bakony, hanem saját lelke rengetegében ismeri 
meg. Az ifjú költő az első betyárdalt, amelyet majd annyi követ, a német polgárok sárgára 
meszelt házai közt ténferegve írja: 


Ki vagyok én? nem mondom meg; 
Ha megmondom: rám ismernek. 
Pedig ha rám ismernének, 
Legalább is felkötnének. 


Nincs a fokos a kezemben, 
Hogyha kéne verekednem; 
Nyerges lovam messze legel, 
Nem tok futni, ha futni kell... 


Mintha a vers nem is betyárdalnak indulna. Nincsen zsáner- vagy helyzetdal, amelynek 
hangulata valami titkos szálon ne kapcsolódnék a költő lelkéhez; de mintha ennek a versnek 
első szakasza nagyon is annak a lakástalan pozsonyi ifjúnak vívódását hirdetné. A hirtelen 
elevenséggel és szépséggel kiugró , nyerges lovam messze legel" mintha csak azért szökne elő, 
hogy a költővel oly területre száguldjon, ahol az teljes szabadsággal beszélhet; a pányva nem a 
lóról, hanem a szívről oldódik le. Ezt a titkos rezzenetet valamilyen formában a későbbi 
népdalokban is felfedezhetjük, ha nemcsak a vers tárgyát, hanem az indulatot is figyeljük. A 
lélektan már , véletlenül" kiejtett szót sem ismer, nem hogy mondatot vagy egész alkotást. 
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A vers fele úton merőben a képzelt világ irányába kanyarodik, bár az előbbi következtetés 
merészsége után már azt is fölvethetjük, van-e egyáltalában képzelt világ? A lélek tükrében 
nem találjuk-e meg mindig a vaskos, való földet, azt, amelynek a képzelt táj, cselekmény vagy 
indulat valóban csak égi mása? Az előbbi vers az utolsó szakaszaival lebben fel ebbe a 
régióba. A közvetlenül utána íródott felülről, a , népdal" világából ereszkedik le. Mintha csak 
felelet volna az elsőre, vagy annak folytatása. 


Viszontagság az életem. 
Ezer bajba keveredem, 
Hogyha leányszemem volna, 
Egypár kendőt telesírna. 


Eh, a sírás nem kenyerem! 
Kinek tetszik, pityeregjen. 
Én egy nagyot káromkodom, 
Úgy csillapul a haragom. 


A vers talál. A szenvedés nem töri meg a költőt; mihelyt a nyomor posványából csak állig 
kiemelkedik, a száj azonnal kemény dacba zárul, a tekintet kihívóan s gúnnyal villan fölfelé, 
ahonnan az átkok dőlnek. Még csak tizenkét verse látott nyomdafestéket, de szegény Garayt 
ártatlan túlbuzgósága miatt - mert két versét nem álnéven közölte - már szószegőnek nevezi 
egy nyilatkozatában, amelyet Bajzáék nem is késlekednek kiadni a versenytárs lapszerkesztő 
ellen. 


De tizenkét vers is már ismertté teszi az ember nevét, legalábbis a többi fiatal költő előtt. 
Amikor a pesti hajót váró előkelő tömegben a vele csaknem egyidős Lisznyainak bemutat- 
kozik, az palóc rikkantásokkal, kitörő örömmel öleli keblére hatalmas alkotásai miatt. Ő, 
Lisznyai, szabadítja meg végre a pápai szörnyű csónakoktól, az ifjú költők, a közös célúak 
vagyonközösségével egész ruhatárát fölajánlván a meghatott pályatársnak. Inget nem 
cseréltetnie, adnia kell, mert azt a fiatal óriás már hetek óta nem visel. Ő siet bemutatni, egy 
kicsit hivalkodva, mint aki valami drága ékszert lelt, a pozsonyi szellemi világnak; változó 
sikerrel. 


Az ifjú költő gyanakodva tekint szét a szalonokban. Nem a faragatlan vidékiek esetlenségével, 
ahogy barátai gondolják: a száműzöttek gőgjével. Különös, hogy ő, az éhenkórász, szinte várja 
és sürgeti, hogy kidobják? A gyerekkor szépítő emléke megszépíti az elvesztett gazdagságot is. 
A hajdani polgárian jómódú fiút nem vezethetik oly magas helyre, ahol ne az jusson eszébe: 
ehhez is joga van, ezt is elvették tőle... Aki mindent elvesztett - a lehetőséget -, az a király 
trónját is bitorlásnak érzi. Ha a tükröket nem is, az előkelő szalon hangmodorát gorombán 
megtöri. 


- Örülök, hogy szerencsém van - mondja bemutatkozáskor Pompéry, a divatos beszélygyártó. 
- Hogy ily szegény ördöghöz van szerencséje? 


Érezzük, hogy Pompérynek most mondania kellene valamit, egypár vidám pajtási szót, 
engesztelőt, egy egész társadalmi réteg mentségére. Egy kis nevetés, egy baráti hátbavágás is 
elég volna. Pompéry nem szól. Ezzel is végeztünk egy életre. 


Kuthy, az arszlán, az arisztokraták kebel- és kártyabarátja elejt egypár leereszkedő, udvarias 
mondatot, már olyant, amilyenre az ember a kartársakkal, az ágrólszakadtakkal is kényszerül. 
A vendég vár egy kicsit, s amikor a társalgás nyilvánvalóan más irányba fordul, morog valami 
köszönésfélét, és már kint is van. Ennek az embernek sem lépi át a küszöbét. 
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Vahot és Vachott, a két Kossuth-rajongó testvér és a többi s vele szintén egy fészekalja 
ellenzéki ifjú már látja, amit a költő még csak műösztönével sejt: a politikai és költői 
törekvések rokonságát. Ők, a demokrácia nemes előőrsei, épp emiatt szorítják karjukba a 
költőt, ami miatt a mágnások fullajtárjai eltaszították; a nép képviselőjét látják benne. - Jó 
úton haladsz! - mondja lelkesülten Sándor, az idősebbik testvér, s nem győzi dicsérni a 
verseket, azt a tizenkettőt, amely már megjelent; s azokat, amelyeket - boldogan, hogy végre 
érdeklődik irántuk valaki - kéziratban mutat meg a szerző. 


Segít anyagi helyzetén is ez a drusza Sándor. Titokban gyűjtést indít részére. Az ívet Pestre is 
magával viszi; harminc pengő forint az eredmény. A költő nyugodtan elfogadhatja, az 
adakozók közt ott van Vörösmarty, Vörösmartyné. .. ilyenektől az adomány kitüntetésszámba 
megy; olyan, mintha pályadíjként kapta volna az ember. Nemcsak pénzt, a pestiek munkát is 
szereznek, fordítást Nagy Ignác regényvállalkozásánál. Hát végre mégis dereng? 


Rengeteg embernek bemutatják. Mivel az mind írónak készül, úgy illenék, azokat mi is 
bemutassuk. Ez, sajnos, képtelenség. Az ember elámul azon a rettenetes pazarláson, amit a 
természet a virágporral s a spermákkal végez, amíg egy bibét vagy petét megtermékenyít. 
Ehhez hasonlóan szórja az emberi sorsokat még az akkori Pesten, illetve Pozsonyban is, míg 
előállítja azt az egy-két művészszellemet, amely életképességet és föladatot kap. A többi? 
Külön-külön mind tanulságos tragédia (mint minden sikertelen akarat), de együtt a feledésnek 
csaknem ugyanabba a hátterébe szorulnak a szerephez jutottak mögött, akár a korabeli 
levélkihordók, bármily készségesek is a maguk történelem-adta esemény-kiközvetítésükben. 


A pozsonyi pályatársak, az ifjú színészek és írók még az igazgatót is ráveszik, hogy léptesse fel 
a népszerű költőt, az ifjúság tódulni fog a színházba. Az igazgató hajlik az okos szóra, 
szerephez, végre egy valamire való szerephez juttatja a fiút! Közben, sajnos; ,,...egy úrfi 
szintén vágyott mint műkedvelő ugyanazt a szerepet lejátszani, s ennek fellépésétől több 
hasznot remélvén..." jól sejtjük, a műértő igazgató elvette a költőtől a szerepet. Népszerű volt 
az, de egy műkedvelő úrfinál mégsem népszerűbb. Ezzel az emlékkel készülődött Pestre. A 
lecke, amelyet nemzetismeretből kapott, még nem fejeződik be. 


A pozsonyi néhány hét mégis hatalmas lépcső a pályán. A kezdőből, a kísérletezőből itt lesz 
, pályatárs", azaz kartárs. A kor nyelvén szólva az inas most szabadul legénnyé. A céhnek még 
nem tagja, de a mesterségben már benn van. Itt kerül először „irodalmi világ"-ba; olyanba, 
amelyben fesztelenül mozgathatja tagjait, azaz amelyben egyéniségét kialakíthatja. 


Kétségtelenül nagy tisztesség őszhajú költőfejedelmek és író-főpapok társaságában ülni. A 
fiatal írókat a megtiszteltetésnek inkább csak ténye, mintsem ideje tölti el örömmel. Idejüket a 
maguk kortársai közt töltik örömmel. Hátha még olyasmiről értesül tőlük, mint amiről a 
pozsonyi ifjak értesítették újonnan megismert társukat. 


Lélegzetelállító dologról értesítették már magatartásukkal is. Arról, hogy országosan ismert 
költő. Költőről szólva ez az , országos" azt jelenti, hogy az ország minden olyan embere, aki 
irodalmi lapot s abban elsősorban verset olvas. Hogy hány ilyen lehetett akkor Magyar- 
országon? Ez azért fontos, mert ilyen esetben (ilyen társaságban) a többi ember úgysem 
számít. 


A rendkívül meglepő mindezek után az, hogy az újonjött - mint hamarosan kiderül - a sors e 
szép kapunyitását nem arra használja föl, hogy minél előbb teljes jogú író legyen. 
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8. 


A pesti fordítói munka érdekessége az; hogy az egyik regény, Bernard Negyvenéves 
hölgyének címét a cenzor finom kímélettel Koros hölgyre változtatta, továbbá, hogy a 
munkáért a költő összesen ötszáz váltóforintot kapott; előlegül azonnal kétszázat. 


Kétszáz váltóforint ugyan csak nyolcvan pengő, de tíz pengőért emberséges hónapos szobát 
kapni; egy ebéd harminc krajcár, két garasért az ember elülhet a kávéházban, szóval nyolcvan 
pengővel is a zsebében az országfutó megállhat egy pillanatra, vehet egy nagy lélegzetet a 
szabad levegőből. Képzeljük el az első estét, amikor megmosdva, testén tiszta fehérneművel 
lefekszik a saját külön szobájában a frissen húzott ágyba, a saját külön ágyába. A szoba két 
ablaka a Múzeumra nyílik. A szobában karosszék van, asztal, rajta a lefordítandó könyv, 
amely hónapokra biztosítja ezt a nyugalmat. Talán örökre, hisz Nagy Ignác más fordítást is 
ígért! És különben is, az egész város tele van jóakaratú emberrel. Vörösmarty, a legnagyobb 
költő, a fiatal költő szerint tehát a világon a legnagyobb ember, akinek csak a megpillantása is 
szívdobogtató élmény, Vörösmarty a szemébe mondta, hogy sokat vár tőle, és szívesen segíti, 
amiben csak segítheti... ha akarja, beszerzi a Nemzeti Színházhoz! Bajza, az atyai Bajza, 
minden versét azonnal elolvassa, hosszan elbeszélget róluk, tanácsokat ad. És itt vannak a 
jópajtások, a régiek, Orlay, Sass Pista és a pesti újak, Lauka Gusztáv, Pálffy Albert, akik 
szintén írónak készülnek, s így szintén máris tisztelettel néznek rá, elhallgatnak, ha beszélni 
kezd; az ő szemükben ő a tekintély és természetesen a legnagyobb költő. Kis kör, más talán 
még pontnak is kicsinynek tartja, de egy fiatal lélek ennyit is archimedesi pontnak érez. 
Bajzáék felé tanítvány, de ezek előtt ő az irányadó. Ezek tudják, hogy neki , saját hangja" van, 
új irányt vág az irodalomba. Szinte már felelősséget érez, hogy a várakozásnak megfeleljen. 
Kitűnő pajtás, de ugyanakkor türelmetlen és sértődékeny; uralkodik barátain. Már nem kell 
hangsúlyoznunk, miért kell a többé-kevésbé jómódú fiúk közt neki eszméivel s konok 
magatartásával kiválnia. 


Kora délelőtt már a kávéházban ül, a Pilvaxban. Van lakása, de itt a biliárdgolyók 
csattogásának zajában, a hűvös terem füst- és kávéillatában otthonosabb. Az emberek 
közelsége kell neki? Dolgozik. A költő mestersége éppolyan, akár a zenészé; első a tehetség, 
igaz, de gyakorolni is kell. Van persze ihlet is, de a költői tüzet sokszor ki lehet csiholni úgy is, 
ahogy a kovával és acéllal tüzet csihol az ember; ha az első ütésre nem is, a harmadik- 
negyedikre kipattan a szikra. Semmi különös, hogy ebben a környezetben szöknek papírra a 
híres sorok: 


Befordúltam a konyhára, 
Rágyujtottam a pipára... 


Helyzetdalokat ír. A helyzetdal, persze csak a hozzánemértők szemében jelent helyszínen 
rögtönzött verset. Valójában a helyzet pontos megelevenítését jelenti. A jókedvű kötődéssel 
magát kiigazító és a kiigazításokkal fokról-fokra emelkedő játékos kis versnek külön bájt ad, 
hogy a tüzet rakó kislánytól a lehető legtávolabb: egy márványasztalon, egy kávéscsésze 
szomszédságában pillantotta meg a napvilágot. A négy ízes kortyként ható négy eleven 
szakasz nem véletlennek köszönhette létét; szigorú műgondnak. Gyakorlattal és képességei 
fejlődésével a költő később eléri, hogy sokszor azon melegében is tökéletes formába tudja 
önteni azt, ami hat reá, most még - a többi egykorú vers mutatja - alaposan megdolgozza az 
anyagot. A legegyszerűbb, a legtermészetesebben ömlő vers tanúskodik a legnagyobb 
tudatosságról és erőfeszítésről. Szobrászok tudják, hogy az úgynevezett , könnyű" anyagból 
lehet legnehezebben remeket formálni. 


Nem vagyok én gyökeres fa, virágzó, 
Hanem vagyok letörött ág, fonnyadó - 
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Aki ezt írta, oly tudatosan látja a nép dalteremtő ösztönértek törvényeit, mint a tudósok száz 
év múlva. 


A költő szép kézírásával ott sötétlik a papíron a népdal; talán ugyanannak a papírdarabnak 
túloldalára saját lelkének , modernül" bonyolult érzéseit önti versbe. Alkotásai egymást 
világítják, egymás mellett érthetjük őket igazán. Vannak költők, akiknek útját csak a sikerült 
versek jelzik; a lírai közvetlenség a fiatal költő minden sorát már kezdettől fogva az oeuvre-be 
rendeli. Barátaival esténként az ifjú színházba megy, s ahogy az már illik, rajong egy 
színésznőért, az Ophéliát játszó Hivatal Anikóért. Ír hozzá természetesen szerelmes verset is, 
de milyen szerelmes verset? A színésznő férjes asszony, az ünnepelt, daliás Lendvay felesége - 
első nagy szenvedélyét, ártatlanságát, amelyre a fiatal költők s általában a fiatal emberek oly 
sokat adnak, már másnak áldozta. Hunyjunk szemet rá, már csak a vers kedvéért is? A fiatal 
költő nem alkuszik. Vállalja érzéseit, s pontosan azt fejezve ki, ami benne él, megírja az addigi 
magyar irodalom legkörmönfontabb képzeletű, legigényesebb szerelmes versét. 


Én Alkotóm! mindenható vagy: 
Hozd vissza a pillanatot, 
Midőn e hölgy a szerelemnek 
Első tüzére gyúladott; 


Midőn ajkán a vallomásnak 
Első, szent hangja reszkete, 

S ott én legyek, kit csókra hí föl 
Édes kedves tekintete! 


Ez különben első szerelmes verse, amelyet már maga is versnek tartott, s bevett gyűj- 
teményébe. Már ebben, mint a többiekben is, csak őróla, a költőről van igen helyesen szó, a 
hölgynek csak annyi szerep jut itt, amennyi a költőhöz, illetve annak pillanatnyi érzelmeihez 
fűzi. A lírai hév túlárad. A lánykák, akiket a többi költő oly alázatosan festeget, annyi hízelgő 
jelzővel halmoz el, az ő költeményeiben szinte csak ürügyül szolgálnak, hogy a költő minél 
többet beszélhessen önmagáról. Első nagy bizonyítéka a lírai hitelnek. Mert mi másról is 
beszélhet az, akinek az érzelmek hű megelevenítése a gondja? A nyúlfarknyi első szerelmes 
versből megtudjuk, hogy a költő húszéves, megtudjuk kételyét abban, hogy van-e menny- 
ország, megtudjuk, hogy ebből a kétes üdvösségből egy századot adna a hölgyéért, két tömör 
sorban bemutatja: 


A szép remények tündérföldét, 
Mit lelkem a jövőben lát; 


a hölgyről nem tudunk még semmit. A költő okos önzéssel csak a megbízható anyagot veszi 
számba. Nem dicsérhetjük eléggé ösztönét. 


A kávéház és a színház között kevés idő marad a fordításra, a kenyérkeresetre. A pénz, a sok 
pénz is, Pesten veszélyesen fogy. Kilencszáz oldalt lefordítani, még szabadon is, kemény 
feladat. A fiatal költő semmitől sem irtózik annyira, mint amit a költők állítólagos 
tulajdonságának tartanak: a bohémségtől. 


Ígéretét kínos pontossággal szereti megtartani. Hogy nyugodtan dolgozhassék, kiköltözik 
Gödöllőre. A munkát három hét alatt elvégzi. Ismét pénzhez jut, Nagy Ignác a megígért díjat 
még száz forint ráadással megtoldja. 


A költő annyira nem bohém, hogy a kapott pénzt azonnal befekteti. Fekete nadrágot, frakkot, 
atillát vásárol, aztán álszakállt, parókát, két trikót, festéket, mindent, ami egy rendes 
színésznek kell. Könyveket; továbbá egy erős új ládát. Es útrakél. 
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A fordításból ugyan meg lehetne valahogy élni, de csak élni lehetne, polgárian; , dolgozni" 
nem. Egész gödöllői tartózkodása alatt mindössze két verset írt, nem is valami kitűnőt, az 
egyiket a tűz helyett csak az anapestusok lökik szakaszról szakaszra. A színészet tán több 
alkalmat és időt ad arra, hogy magával foglalkozzék, s tisztázza képességeit. Mindezt 
megkapja azáltal, hogy a színészetből megint kicsöppen. 


Szerénysége és önbírálata megakadályozza, hogy fölhasználva Vörösmarty segítségét, a pesti 
színpadra lépjen. Debrecenbe megy Komlósy társaságához. Szükséges elmondani, hogyan 
fogadták? Nem jutott Erdélybe, ahogy tervezte. Egy kisebb együtteshez csatlakozva, Dió- 
szegre rándul, onnan Székelyhídra. Itt a betegség megint leveri a lábáról, váltólázban didereg, 
újra valamelyik kocsma ivójában. Eladja a frakkot, az atillát; még a testén levő öltönyt is 
valami olcsóbb nyári „ruhafélére” cseréli ki. Amikor november végén visszavánszorog 
Debrecenbe, a kapu alatt a késő éjjel hazatérő Pákh alig ismeri fel a fehérnadrágos; vacogó 
alakban a pesti jóbarátot. 


- Hozzád jöttem, barátom, hogyha meghalok, legyen, aki eltemessen. 


Nem túloz. A meglepett Pákh átöleli a fiút; úgy lesoványodott az, hogy Pákh félkaron 
bevihetné a szobába. Lakást szerez neki, egy nyomorúságos viskóban. Fűtőanyagot, sajnos, 
nem tud szerezni. A költőnek, ha ki akar tekinteni az ablakon, körömmel kell lekaparnia a 
jégvirágot. A kilátás épp a város akasztófájára nyílik. 


Mi történt voltaképpen vele? Erről véletlenül saját tollából van megható dokumentumunk, az a 
levél, amelyet már Debrecenből írt Bajzához, s amelynek keltezése ez: november 28-n, 1843. 


, Szíves engedelménél fogva bátorkodom röviden lerajzolni körülményeimet, s noha ezek 
alkalmasint feketébbek halvány tintámnál: mindazonáltal örömmel írom le, áthatottan azon 
édes sejtéstől, hogy talán nincs Tekintetes Úr minden részvét nélkül sorsom iránt. Legyen 
szabad ezt remélnem, legyek oly szerencsés, hogy e remény valósuljon; mert elhagyott 
pályámon a Tekintetes Úrnak irántam mutatott - s általam aligha megérdemlett - szívessége, 
leereszkedése ösztönzöm egy magasabb cél felé, igen, vezércsillagom, büszkeségem. 


Elhagyva Pestet Debrecenbe jövék, innen ismét tovább utazandó Erdély felé: De több 
színészismerősöm unszolásából Komlósyhoz menék, kinek társasága akkor itt működött, s ki, 
mint mondá, télre Kolozsvárra menend. Komlósy meglehetősen fogada, így egy hetet tölték 
Debrecenben, már mintegy tagja a társaságnak. Ekkor ismét magához szólíta Komlósy, velem 
körülményesebben értekezendő. De már ekkor nagy meglepetésemre más nótát fútt, s többek 
között azt is kijelenté, hogy Kolozsvárott énekelnem is kellend az operákban. Ez különösen 
nem tetszett nekem, s amint tőle távoztam, egy kis társaság igazgatójával találkoztam. Ez hítt 
magához, s jó szerepeket, jó fizetést ígért. Ennél fogva - de leginkább azért, mert pénzem már 
elfogyott, s tovább nem utazhattam - hozzá állék. Diószegre menénk - egy Bihar megyei 
mezővárosba -, s itt játszánk néhány hétig. Kaptam egypár meglehetős szerepet, például 
Tornyayt a Tisztújításban, Warningot a 30 éves kártyásban, stb. és 50 ft proporcióba tétettem. 
Innen Székelyhídra menénk, s itt mintegy 3 hétig játszánk. E hónap 24-én felbomlott 
társaságunk, mivel mi Nagy-Károly- és Szatmárba akaránk menni, s az igazgató erre nem 
állott. Ennél fogva nem volt mást tennem, mint Debrecenbe jőnöm vissza, s nem csupán azon 
okból, mert társaságunk szétoszlott, de leginkább mert beteg vagyok, s betegségem napról 
napra terhesül." 


Véletlenül Debrecenben történt nem is oly rég Csokonaiék irányválasztása a nép felé; 
Debrecenben, ebben a nyomorúságos szobában történik a megvalósítás is. Kemény a 
debreceni megpróbáltatás, de már csak olyan, mintha a sors csak azért ejtette volna ily mélyre 
a költőt, hogy lendületet véve, annál magasabbra hajíthassa. Ez az utolsó állomás, az utolsó 
kapu a diadal előtt. 
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A betegség szerencsére nem tart sokáig, nehezén a költő még Székelyhídon átesett. Rövidesen 
fölkelhet az ágyból, bár oly gyönge, hogy állni is alig tud. Nyilvánvaló, hogy jó ideig semmibe 
sem kezdhet. , Annyira el vagyok gyengülve - írja még mindig Bajzának -, hogy erőm vissza- 
nyerése bizonyosan bele kerül két-három hónapba. Egész csontváz vagyok. Így tengek ínséges 
állapotban, s itt kell a telet Debrecenben töltenem. Azon szemtelenségre valék kénytelen 
vetemedni, hogy Nagy Ignác Úrtól pénzt kérjek kölcsön. Mint szégyenlem, s mégsem tehetek 
máskép!... Vachott Sándornak igen szerettem volna írni, de tán nem is érdekelné levelem. 
Vannak még, kiket annyira tisztelek, kiket szeretnék kérni, hogy néha-néha emlékezzenek 
rám, de hiszen én oly csekély vagyok, s ezt tenni nem merem...” Háziasszonya, özvegy 
Fogasné, a színházi jegyszedő emlékszik reá a hitelbe nyújtott tányér levesekkel és Pákh, aki 
ha már a kemencébe nem tud gyújtanivalót hozni, legalább a pipába hoz, hogy a költőnek 
legyen mivel fölmelegíteni meggémberedett ujjait. És egypár debreceni diák, könyveket 
hordanak a gyengeségtől támolygó költőnek. 


A kényszerű pihenés, a szegények egyetlen szabadsága nyújt módot neki, hogy számot vessen 
magával. A két út közül, amelyek évek óta egyformán kísértik, az egyikre, a színészetre azért 
sem léphet, mert hisz lépni sem igen tud. Marad a másik. Ami ruhája csak van, magára ölti, 
aztán a szalmazsákon odakuporog a hideg tűzhelyhez, ezt használja íróasztalul. Három hónapig 
csak a költészetnek él, de erőpróbára neki ennyi is elegendő. Mintegy célzászló gyanánt 
fölszegzi a falra Vörösmarty arcképét és Victor Hugóét, mert közben mellesleg a franciában is 
tökéletesíteni akarja magát. 


A versekben csak erejét mutatja meg, nem lelkületét. Közvetlenül még alig szól sorsáról, s 
amit mégis elmond, az is inkább ürügy az írásra. Mint a magát gyakorló tornász, minden keze- 
ügyébe eső súlyt fölemel, s szinte csak ereje próbálására mestermutatványokat végez velük. 
Pákh, a jóbarát, aki a lábadozás ideje alatt is gondját viseli, egyszer akaratlanul megbántja. 
Megbántja? Visszaigényli a költő kalapjáról azt a nemzetiszínű szalagot, amelyet az 
önkényesen vett el az ő asztaláról. Pillanatnyi összekapás az egész, Pákh méltán elhűl, amidőn 
másnap a költő elébe teszi a hozzá intézett Végszó-t: 


Isten veled, te elpártolt barát, 
Veszett ebként ki szívem megmarád. . . 


, Nem a legelső rajtam már e seb" - mondja a második szakasz; a harmadik már arról beszél, 
hogy , dúsgazdag bánya a tapasztalás", a negyedik a reményt szólítja meg , remény, remény, 
mért vagy te szép virág?" - szóval a vers egy egész érzelem-világmindenséget bekalandoz, ki 
ne látná, hogy e vágtatásban szegény Pákh csak paripául szolgál? Elsősorban maga Pákh látja. 
A költő, igaz, túlérzékeny, de legyen csak a versben az. A veszett ebként maró barát vállára üt 
a szerzőnek, gratulál a költeményhez, ő maga teszi postára az Életképek számára. Szent a 
barátság újra. A versről bizonyára már csak úgy esik szó, hogy ez jobb-e vagy a múlt heti, a 
Síkos a hó, szalad a szán című, esetleg az, amelyik úgy kezdődik, hogy 4 virágnak megtiltani 
nem lehet vagy a Temetésre szól az ének. (Ez a legjobb.) 


Mért nem visznek engemet ki, 
Legalább nem sírna senki. 


Mert itt is főleg népdalokat ír. A sorok közt legtöbbször juhászlegények szólalnak meg, egyik 
hevertében, a másik ballagtában a nyáj után, ajkán a furulyával, amelyet kedvese sírján nőtt 
füzről metszett. Vagy ez is csak egy módja annak, hogy a költő magáról beszéljen, olyasfajta, 
mint amikor a szimbolisták maguk helyett részeg hajókat, szfinxeket és ragadozó madarakat 
beszéltetnek? 


Versben valósítja meg, amitől a színpad elütötte: szerepeket játszik? Kétségtelen, minden 
versében van valami a deszkára kiugró színész közvetlenségéből, biztonságából. A vers emelt 
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hangon kezdődik, és döccenő nélkül, bár nagy kanyargásokkal úgy ömlik, mint a vízfolyás. De 
mindezt már a dikció elvégzi s a láttató, az élet színeivel csillogó, természetes nyelv; mintha 
eleven szájról hallanánk. A fiatal költő nem szerepet ír; talán lelkét öltözteti jelmezbe, vagyis 
, költői" álmait írja meg; amelyek a költészet terén semmiben sem különböznek a valóságtól. 
A jelenetről, amelyben a legény az útszélről nézi kedvese lakodalmi menetét, Arany talán 
balladát ír; ő az első sorban azonosul a legénnyel. Színészi tulajdonság? Épp annyira költői is. 
Voltak költők, akik lelküket tölgyfának vagy spanyol trónörökösnőnek öltöztették; az övék a 
paraszt, aki keserűen muzsikáltatja magát. 


Vagy virágait öntöző kislány, vagy egy felhő. Képzeletének féktelen csapongásával maga is 
tisztában van. Képtelen megállni egy hasonlaton; túlságosan gazdag, túlságosan türelmetlen 
ahhoz. Nem cizellálja, nem részletezi képeit, mint a nyugodt kedélyű vagy óvatos költők: 
egyiket a másik után dobálja, hisz annyi van belőle. Egy-két vonás mindegyik, de mégsem 
vázlatok. A költő mindegyikhez hozzá tud tenni valamit, egy találó jelzőt, egy félmondatnyi 
kiigazítást, amely azokat feledhetetlenné teszi. Egy vers költőiségét rendesen ilyen kis 
toldalékok adják. Ez a vers még a diószegi kirándulás előttről való: 


Mindent elkövettem, 
Amit lehetett, 

Jó remény fejében, 
Hogy majd megszeret. 


Féktelen, szilaj volt 
Lelkem, mint a tűz, 
Melyet a szél meggyúlt 
Háztetőkön üz. 


A tűz a lélekre magában is elég volna annak, aki csak versel. Költőivé, láthatóvá azáltal válik, 
hogy - talán csak sortöltésül, vagy a rím kedvéért - a háztetőkön lobog. De mi mindent lehetne 
végeztetni vele, ha már egyszer ott van! A fiatal költő nem használja ki az alkalmat, siet 
tovább: 


És lettem szelíd láng, 
Min melegszenek 
Őszi estén békés 
Pásztoremberek. 


Őszi esték... a sorok tán nehézkesek. Arany majd nagyobb lángra lobbantja ezt a villanást. Ő 
nem ér rá. 


Voltam mélybe omló 
Bérci zuhatag. . . 


Aztán méla csermely, aztán sziklahomok, majd berek, csalogányokkal. Micsoda lélekvándor- 
lás egyetlen versben, amely a végén nem is csattan valami nagyot, a nagy bevezetés oda- 
torkoll, hogy a költő most már lerázza a szerelem bilincseit. Próbálta valaki őelőtte ezt a 
szökdelést? Nem volt költő, akinek lelkületéhez úgy illett. Későbbi verseinek is mindvégig ez 
lesz egyik legsajátosabb vonása. 


Mondják, a színpadon lámpaláza volt (mint minden kezdőnek); a versben egy tétova hang, egy 
felesleges gesztus nélkül végez el bármi bonyolult feladatot; a nyilvánosság egy félmellék- 
mondat hangvezetésében sem hökkenti meg. Fesztelenül jár föl-alá előttünk; verseit - ahogy a 
népdaloktól tanulta - mesterien szerkeszti meg, de a legerősebben megkötötteket is úgy 
mondja el, mintha rögtönözne. A Szeget szeggel című, amelyet még Pozsony felé való 
vándorlásában írt, s amely később Egressynek leghatásosabb száma lesz, egy parasztfiú 
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felkiáltásával kezdődik, „jaj, a hátam, jaj, a hátam odavan!” és külsőre nem egyéb összevissza 
fogadkozásnál, a szerkezet alakítja olyan eleven zsánerképpé, mintha valóban egy szín- 
darabból volna kiszakítva. A helyükön levő, erős szavak teszik feleslegessé, hogy az előadó 
jelmezt öltsön. A Debrecenben kelt Ivás közben című megszerkesztett összefüggéstelen- 
ségeivel valóban egy részegséget játszó színészt idéz; azért, mert az meg, ha jól játszik, egy 
igazi részeget idéz, egy kicsit még mindig fóti hangulatban. 


Hányadik már a pohár? ... Csak 
Ötödik? 

Teremt’ úgyse! becsülettel 
Működik. 

Máskor megfe-felelek kétannyinak: 
S lábaim most már öttől is inganak. 


A költő Debrecenben mintegy húsz verset írt; egy van köztük, amelyet egyelőre nehezen 
tudnánk hová tenni. 


Deresre húzzák a gazembert, 
Bűnét botokkal róni le; 

Lopott, rabolt, és tudj" az ördög, 
Még mit nem mívele. 


De ő kiált ellenszegülve: 

, Hozzám ne nyúljatok! 

Nemes vagyok... nincs nemesembert 
Botozni jogotok." 


Hallottad e szót, meggyalázott 
Ősének szelleme? 

Most már őt húzni nem deresre, 
Akasztófára kellene! 


A hang egy kicsit érdes. Azért idézzük, hogy később majd jobban emlékezhessünk, minek volt 
első, távoli fénycikázása. 


A költő vásárol egypár ív zöldes, vastag, magyar gyártmányú papírt, füzetté hajtogatja. Szép 
gyöngybetűivel belemásolja a húsz új verset. Előveszi a régebbieket is, át- meg átnézi őket, 
vagy hatvanat azok közül is beír a füzetbe. Aztán beállít Pákh-hoz. Utrakész megint. 


- Van bennem föltétlen bizalmad? - kérdi. Pákh ismeri már az emberét. - Van, van - feleli. - De 
olyan nagy, hogy kételkedni se tudj abban, amit mondok? - Hogyne - erősítgeti Pákh. 


A költő kötelezvényt írat vele 150 váltóforintról, melyet ő, Pákh 45 nap alatt fizet meg 
Fogasné asszonynak, ha addig azt a költő ki nem fizetné. Pákhnak majdnem félévi fizetéséről 
van szó - hat hét alatt honnan szerez ez az országfutó akkora összeget? A veszett eb egy kérdő 
pillantás nélkül kanyarítja nevét a papírra. Ennyire ismeri az emberét? Ennyire megismertette 
ő a költővel magát és velünk is. Búcsúzáskor még készpénzt is ad neki, hat ezüst húszast, 
ennyit sikerült valami rokonától vagy földijétől szereznie. A debreceni fiúk egy kopott vászon- 
tarisznyával lepik meg, egy nyakig érő ólmos juhászbottal és azzal, hogy midőn a város végén 
kilép közülük, eléneklik a távozó után Á szerelem, a szerelem... című dalt, Kovács József 
kollégiumi hallgató úr zenéje szerint; aki különben a szerzemény előadásában maga is részt 
vesz. A költő meglepetve hátrafordul, aztán végérvényesén nekivág a jövőnek, nem Tisza- 
Füred felé a rendes pesti úton, hanem a Tisza áradása miatt Tokaj felé. , Egyes egyedűl 
mentem itt a Hegyalján; egy lélekkel, egy élő lénnyel nem találkoztam. Minden ember födelet 
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keresett, mert iszonyú idő volt. A süvöltő szél havas esőt szórt reám. Éppen a szemközt jött. 
Arcomon megfagytak a könnyek, melyeket a zivatar hidege és a nyomorúság fakasztott" - írja 
később erről; csak azért idézzük, mert ez az egyetlen hely, ahol hajdani utazási módjáról némi 
képet nyújt. Minden reménye a versekben van. ,, . . gondolám: ha eladhatom, jó, ha el nem 
adhatom, az is jó... mert akkor vagy éhenhalok, vagy megfagyok, s vége lesz minden 
szenvedésnek." 


A versekhez még útközben rögtönöz négyet. Egyet Tokajban; természetesen bordal, amely - 
tekintetbe véve, milyen állapotban érkezhetett a híres hegyek alá - bordalai személyes 
részének megítélésében általában is alapul szolgálhat: 


De már nem tudom, mit csináljak, 
Meginnám borát az országnak. 

S mentül több az, amit megiszom, 
Annál iszonyúbban szomjazom. 


Mért nem tesz az Isten most csodát? 
Változtatná borrá a Tiszát, 

Hadd lehetnék én meg a Duna: 
Hogy a Tisza belém omlana! 


Kettőt pedig a derék Tárkányinál Egerben; ezek - Eger, bikavér - természetesen ugyancsak 
borról, vidámságról szólnak. Illetve a vidámságot ábrázolják, idáig érezhető elevenséggel: 


Kedvemnek ha magja volna: 
Elvetném a hó felett, 

S ha kikelne: rózsaerdő 
Koszorúzná a telet. 

S hogyha földobnám az égre 
Szívemet, 

Melegítné a világot 

Nap helyett! - 


Prózában a költő némileg mást vall: ,, . . egész életem sanyarúságait végiggondoltam, amint a 
Hegyalján jöttem. Oh, az én életem dúsgazdag volt sanyarúságban... Hat esztendeig voltam 
istentül, embertül elhagyott földönfutó; hat esztendeig volt két sötét árnyékom: a nyomor és a 
lelki fájdalom... és mikor? ifjúságom kezdetében, az élet legszebb szakában, amely csupán az 
örömöknek van teremtve..." 


Miskolcon írja a negyedik verset. 


Keresztuton állok, 
Merre tartsak? 
Ez kelet felé visz, 
Az nyugatnak. 


Akármerre megyek, 
Mindegy nekem, 
Mindenütt szomorú 
Az életem. 


Mért nem tudom, hol vár 
A halál rám? 

Hogy egyenesen azt 
Választhatnám! 


Huszonkét éves. 
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9. 


A hatodfél éves fojtó, sűrített megalázás után hatodfél éves zsúfolt győzelem következik, 
mintha az első korszak valami egyiptomi ára volna a következő másodiknak: a költő még 
hátralevő esztendeinek... A diadal persze egyes-egyedül a nyilvánosság meghódítását jelenti. 
A szenvedések nem ritkulnak, de a költő már egy ország színe előtt viseli őket. Enyhíti a 
fájdalmat? Kezdetben igen. Később erősíti... Volt valaha magyar művész, aki ilyen és ennyi 
szenvedés, embertelen próba után érkezett el pályája kezdetéhez? Olyan sem volt, aki az 
egyszer megkezdett pályán oly tüneményes gyorsasággal haladt volna előre, mint ő. Alig 
másfél évre rá, hogy Debrecenből koldustarisznyával a nyakában útrakelt, fáklyás menetek 
vonulnak elébe, arcképét kapkodják, verset írnak hozzá; őt, a csavargót egy vármegye 
tiszteletbeli táblabírává választja, mindezt irodalmi működése elismeréséül. Még le se rázta a 
nyomor fertőjének cseppjeit, amelyből kilépett, máris a legnépszerűbb költő. Sőt 
népszerűségét sokban ezeknek a nyomoknak köszönheti. A ruhájára freccsent sokféle 
országúti sár a költészet fényében drágakőként ragyog. A költő nagysága, hogy lélekben 
mindvégig az marad, ami az országúton volt. Ahogy a csapszékek posványában nem, úgy a 
szalonok posványában sem süllyed el. Mihelyt milliókhoz szólhat, egyéni sérelmeit a milliók 
sérelmévé váltja át. A lélek felszabadulásának, az üdvözülésnek ez az egyetlen erkölcsös 
módja azonban a földön nem békét jelent, hanem harcot. Mihelyt ez a szándék a költőn 
világosan kiütközik, a béke és a költészet élvezői éppúgy kiutasítják, mint amikor a rongyai 
miatt. 


Nézzük meg még egyszer itt a magasba iramodás előtt, ezúttal is a jóhiszemű hajdani 
iskolatárs, az akkor már Pesten medikuskodó Sass tekintetén át. 


„Az 1844-ik évnek kora tavaszán, locs-pocs időben, amint íróasztalomnál tanulással elfoglalva 
ülök, hallom, hogy a szobámba vezető sikátoron át kemény katonás léptekkel közeledik 
valaki, s csakhamar oly erőteljes kopogtatással és ajtókitárással nyit be, hogy első 
meglepetésemben valamely hivatlan tolakodóra kellett annyival is inkább gondolnom, mert 
hetyke belépéséhez legkevéssé illő külsejével, fakóra elnyűtt posztógallérban, szokatlan 
hosszú, majd állig érő lesimított somfabottal, amint köszönés nélkül felém tartott, majd karját 
kézfogásra kinyújtva, félig elzüllött állapotban, halvány alakjával előttem szótlan megállt, s 
merően rám nézett, - oly zavarba jövék, hogy benne bárkit inkább, mint boldog obsitos kora 
óta nem látott, ma már pedig a költő hírében álló gyermekkori barátomat gyanítottam. 


Meglepetésemben nem tudva, ily föllépővel szemben mitévő legyek, mindaddig merőn s 
szótlanul állék előtte, míg látszólag belső megindulással magát meg nem nevezé, s melegen 
karjai közé nem szorított. 


A viszontlátás öröme, fűszerezve azon kedves hírrel, hogy Debrecenből jövet Pákhtól is 
izenetet hoz, csakhamar mindkettőnket kellemes hangulatba ringatott. Ennek meglett aztán az 
a kívánt következése, hogy első megütközésem elkerülé figyelmét. Holott hirtelen robbanó 
létére, ha észrevesz valamit, megteszi, hogy mint jött, szótlan távozik, s tán haraggal fordul el 
tőlem. 


A viszontlátás örömén s több apró-cseprő kérdezősködéseken túlesve, utazása céljának 
megbeszéléséhez egész komolysággal fogott hozzá. - Mindenekelőtt viseltes s a Mátra szele 
által itt-ott megszaggatott köntösét téve le, annak belső zsebéből egy irattekercset vett elő, s 
mielőtt asztalomra letenné, elmondá, hogy ezek részben kiadatlan költeményei, melyeket 
összegyűjtve kiadás, illetve Vörösmarty és Bajzánál leendő bemutatás s véleményüknek 
kikérése végett hozott el magával, és sok hányódás után a szavukban leendő megnyugvás 
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céljából utazott ide. Belső megindulással kiejtett szavai erős meggyőződését árulták el. E 
csomagban voltak Pönögei Kis Pál néven összes költeményei, sajátkezűleg szépen leírva, 
egyes lapok szélvonalakkal ellátva, külső táblája ékes betükkel címezve. A negyedrétűleg 
összevarrt s hüvelykvastagságú füzetnek a zöldes fakó színű s érdes papirosa szűk anyagi 
körülményt látszott elárulni. Tudvalevőleg már kezdő író létére egyes költeményei különféle 
álnév alatt jelentek meg, s tán színészi hajlamainál fogva utolsó költőneve felvételéig szerette 
is azt változtatni. Így most is még eddig nem használt név alá rejtőzött, melynek eredetére 
alföldön jártamban jutottam, s amely szerint azt Fülöpszállás elavult nevétől (Pönöge) 
származottnak vélem... 


Elhelyezkedvén nálam, elbeszélte utolsó találkozásunk óta viszontagsággal teli életét, szüleivel 
újabb összeütközését, s főképp kérlelhetetlen atyja keserű kifakadásait, hogy semmiben sincs 
megállapodása, földönfutóként színészcsapatokkal barangolja be az országot, komoly 
életirányt nem követ, s mélyebb megindulással folytatá, hogy édesanyja mily sokat szenved e 
kettős harc közben, melyet atyjával kell miatta elviselnie, hogy mégis titokban szeretetének 
jeleivel elhalmozhassa. Megemlékezett sanyarúan átélt teléről, mindenkitől elhagyott állapotá- 
ról, melynek ridegségét tovább tűrni képtelen lévén, eljött, hogy tisztázza dolgait, s evégett a 
két főtekintély: Vörösmarty és Bajza nézetét költészete iránya, tárgya, alakja s általán 
jelentősége és értéke felől meghallgassa, s kedvező fogadtatás esetén pártolásra is felhívja, 
hogy céltalan hányódásainak valaha vége szakadjon. - Reményének támaszaként egri fogadta- 
tására s költeményeinek hatására a legélénkebben hivatkozott. Sötét gondolatainak ez volt 
világító pontja. Amennyire ellenálló és edzett volt ugyanis testileg, annyira a hatások és 
ellenhatások pillanatnyi befolyása alatt állt lelkileg. Gyönge fűszálként minden enyhe 
fuvallatra megrezdült. 


El kell mondanom a helyzet jelzésére, hogy szegénynek elrongyoltsága főképp felső öltöze- 
tének egy részén oly fokú vala, miszerint azt sajátommal kellett kicserélni. Nagyon megviselte 
azt a sok ülés téli munkája közben. Nyakkendőt is változtatott szép csokorra megkötve. Még 
akkor a nyakkendőt nem küszöbölé ki különcsége. 


A külső tisztességnek lehetőleg eleget tevén, füzetét hóna alá véve s gallérjába burkolózva 
indult kitűzött útjára, azon ígérettel, hogy fogadtatása eredményét azonnal közölni fogja. 
Látogatásakor nem kérdezém lakását, s így arról nem szólhatok. Valószínű, hogy régi 
ismerősöknél vagy rokonoknál húzódott meg, mert ismeretséget még akkor Pesten 
korabeliekkel nemigen köthetett." 


Ez volt a külseje. De a jó szemű Sass a lélekbe is belát. Arról is kitűnő látleletet készít: 


,, Köztudomású ugyanis, hogy változó s időnként igen ingerlékeny és minden oldaláról 
sebezhető kedélyénél fogva a vele való békés együttélés igen bajos volt, valamint ezen 
hangulatát kiismerni, reá számítani s benne megbízni még bajosabb. Miért is a jó egyetértésnek 
egyetlen módja a következetes alkalmazkodásban, vagyis szeszélyei elől való ügyes kitérésben 
rejlett. Ki ehhez értett, békében élhetett vele, különben haragtartás, kibékülés egymást követ- 
ték. Főképp írótársaival sokat zsörtölődött, s összeütközés nélkül valakivel tartós barátságban 
lenni alig tudott. De ki volna, ki ezért ellene vádaskodnék, s tán jellemét összeférhetet- 
lenséggel bélyegezné, midőn lényének jobb fele sokkal szebb és nemesebb tulajdonokkal 
ékeskedett, hogysem gyöngéi azt elhomályosították volna? S másrészt, ha igazságosak akarunk 
lenni, kérdem, lehet-e csodálni, ha visszatetsző viselkedésünek, szögletes modorúnak s 
alkalmazkodásra általában képtelennek mutatkozott? Lehet-e kárhoztatni, ha viszontagságos 
életének sokféle bajában a legjobb szándékú kitérést vagy közeledést is balul fogta fel s ítélte 
meg, midőn teljes világéletében sem testi, sem lelki nyugalma nem volt? - Vagy tán egy örökös 
zaklatottságban élő embertől követelhetjük-e, hogy alkalmazkodó, figyelmes, megelőző, 
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tanácsra hajló s azt követő legyen, midőn erre nemcsak alkalma s ideje hiányzik, hanem az a 
kedélyállapotával sem egyez össze? 


Jellemzésére vonatkozó eme kitérés igazolására szolgáljon, hogy most is télvíz idején félig 
betegen, elsanyarodva, üres erszénnyel, ruhátlanul kel útra, s a nagy áradások miatt kerülőkön 
érkezik Pestre, holott, ha kikeletig vár, legalább nem kockáztatja különben is megtört 
egészségét. Azonban mit neki időviszontagságok, nyugalom, otthon, egészség: »ha vágyainak 
sólyomszárnya támad«, viharral, vésszel dacolva viteti magát feltartóztathatatlanul. 


Egy nélkülözések közt töltött tél után kínosan búcsúzott el Debrecentől, hátrahagyva 
kiegyenlítetlen számláját, keserű csalódást és sok egyéb búsító emléket, s lehet mondani 
kecsegtető reményének csak roncsaival indult el a költőkirály Vörösmartyhoz, hogy egyedül 
hozzá fellebbezhető szellemi ügye kiegyenlítést, kétkedő és igazolást áhítozó lelke megnyug- 
vást találjon. Élete legválságosabb útja állt előtte, s a költőbabér dicsőségeért a következé- 
sekben is gazdagabb, mint egy későbbi útja szerelmi boldogságáért. Nem hiányzott ugyan 
költői méltatását illetőleg jeles és mély belátású emberektől eredő jóakaratú bírálat, kedvező 
vélemény, sőt elragadó magasztalás sem. Mindezt, mint reá nézve hízelgő elismerést, hálásan 
fogadá, de kielégíteni, megnyugtatni ez nem bírta. Lelke eligazodását egyedül Vörösmartytól 
várta. E helyzetet még tűrhetetlenebbé, lehet mondani kínossá tevé, hogy általán ismert és 
kezdő írókorától fogva mutatkozó nagyralátása is mintha oszladozni kezdene, s így kijóza- 
nodás helyett önbizalmában rendült volna meg. Ily összekuszált körülmények hatása után 
lehet-e csodálni, ha lényének összetartó ereje minden ízében bomladozni látszott? 


De mondhatná valaki, hogy nem a költői hírnév és dicsőség álomlátásai, hanem a szükség és 
nyomor által megtört ember, elveszítve hajthatatlanságát, keres megszorult helyzetéből 
szabadulást, és kéri a tekintély segélyét. Alig hiszem, hogy jelleméből vagy élete bármely 
mozzanatából ezt alaposan bebizonyítani bárki is képes volna. Rövidre nyúlt életében százszor 
inkább tűrt és szenvedett, hogysem egyszer sodrából kitért vagy magát megadta volna, ez nála 
lehetetlenséggel volt határos. Énjének átlátszó tisztaságát semmi belső vagy külső befolyás el 
nem homályosíthatá... Söt még betegsége sem törte meg egészen. Tudtommal háromszor volt 
beteg. Egyszer katonakorában, akkor is orvos kényszeríté, hogy kórházba jelentkezzék 
szabadulása végett. Majd Pesten nőtlenségében, midőn Friebeisz-féle lakásán a Hatvani 
utcában bezárkózva egyre dolgozott, s végén Debrecenben, versei leszámolásával s 
rendezésével foglalkozva. Mily munkát és önmegtagadást kívánt pedig ez fűtetlen szobában, 
étlen-szomjan, habár költeményeit mind betűről betűre tudta is, képzelni lehet." 


Amidőn Pestre, a regényes , élet vagy halál" lelkülettel, az utolsó tétjét játszó kártyás 
konokságával visszatér - egy ideig még veszít, kiadókkal ül szemben. A verseket Geibel 
éppúgy nem tartja értéknek, azaz üzletnek, akár Heckenast, Altenburger, Landerer, Hartleben 
vagy a magyar irodalom többi tényleges irányítója. A költő valóban az utolsó szalmaszál után 
kap, amikor - megint csak - Vörösmartyhoz fordul. A pénzzel szemben azonban a hon leg- 
nagyobb szelleme is tehetetlen. De vajon megadja ezért magát, vajon a Zalán is nem az üzlet 
megkerülésével, 88 vidéki előfizető jóvoltából jelenhetett-e meg? (Mint Berzsenyi versei is, 
mint azóta is legtöbb magyar költő műve.) Vörösmarty egy asztaltársasághoz fordul, a Nemzeti 
Körhöz. A versek a Lamacs-söröző vendégei között kézről kézre járnak, Vörösmartynak itt is 
latba kell vetnie tekintélyét, hogy a kör előfizetést hirdessen, illetve a költségekért jótálljon. A 
többség ellenzi a tervet, még a „népiesek”, Vahot Imre és sógora, Erdélyi is, aki „íródajka 
lenni nem akar”. Végre feláll egy szabómester, s egy Széchenyi gesztusával felajánl 60 
forintot, és egy Tóth Gáspár gesztusával abból 30 forintot rögtön le is tesz a társaság asztalára 
a söröskorsók közé. A magyar kiadócéh múltjában, sajnos, nincsenek aranylapok. A sorsdöntő 
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első kötet megjelenésének dicsősége e jámbor polgáré. 1844. március 27-én egy szabómester 
hősi példájára nyílnak meg a jövendő kapui és az erszények. Neki köszönhető, hogy a 
kétségbeesetten szurkoló költőnek még az este 75 pengőforint üti a markát. Épp jókor ahhoz, 
hogy a még jobban szurkoló Pákhot kellő időben, az utolsó napon kihúzza a csávából. A kör 
persze megbírálja a kiadandó verseket, tizenötöt közülük kihagyásra ítél. A költő mosolyogva 
hajt fejet, humoros versben búcsúztatja a halálraítélt bordalokat, csak a Hírös város az 
aafődön Kecskemét című mellett száll síkra - miért fontos neki épp ez? A tájszólással is irányát 
akarja hangsúlyozni. Vagy még mindig a lélek adja a titkos hangsúlyt? 


Nincs énnéköm mestörségöm, nem is kő, 
Van azé jó keresetöm, jobb se kő, 

Vót is, van is, lössz is, hiszöm istenöm, 
Míg utast lát a pusztába két szömöm. 


Vörösmarty még egy költőt sem pártfogolt ilyen állhatatos, a Nemzeti Kör még egy verskötet 
megjelenését sem vállalta (előfizetésre híván fel az ország valamennyi egyesületét) - a 
rendkívüli eseménynek hamar híre megy. Az irodalmi közvélemény, amely akár ma, akkor 
sem több néhány kávéházi asztalnál, izgatottan tárgyalja a rendkívüli eseményt. A régi 
jóbarátok boldogan és a hírterjesztők kérkedésével-tódításával adják tovább, amit az 
ismeretlenről tudnak. Megindulnak a találgatások és pletykák, amelyeket, tekintettel kit 
öveznek, bátran nevezhetünk legendáknak. Kíváncsi pillantások fogadják a fiatal költőt, 
amikor belép a Pilvaxba, ezúttal Várady Antal ruhájával testén. 


A szerencse nem jár egymagában; a Nemzeti Körnél aratott sikernek a híre is új sikert hoz. A 
népdalgyűjtő Erdélyi János, a Regélő tulajdonosa, kiveszi a lap szerkesztését a megfontolt 
Garay kezéből, és engedve az idők szavának, sógorára, az ugrifüles Vahot Imrére bízza. 


Vannak, akik a népiességben, a demokráciában, az idők szavában már az üzletet is 
szimatolják. Vahot a Körben a versek kiadása ellen szavaz, de amikor a fiatal írók közt meg- 
felelő segédszerkesztőt keres, olyat, aki a tekintélytartás végett nála is fiatalabb legyen - a 
hírek hatása alatt választása az ifjú költőre esik. Főleg amikor azt Vörösmarty neki is 
figyelmébe ajánlja. 


Vahot csak két évvel idősebb a költőnél, de már rég , beérkezett". Rossz színdarabjai vagy 
még inkább rokonsága, ismeretsége és szolgálatkészsége révén. Nem a vele egyívású írókkal 
érintkezik, hanem az idősebbek körül sürög-forog; ha az asztal végén is, de estéről estére 
Vörösmarty társaságában ül, ott képviseli az új nemzedék szellemét, mindig pontosan úgy, 
hogy az asztalfőn ülők el legyenek ragadtatva. Szilaj és tanulékony, egyszerre parlagi és 
városi; van benne lendület, bár az mindig a lehető legokosabb irányba lendül. Lelkesül az 
irodalomért, majd abból él, tekintve, hogy írni nem tud. Előfutárja a későbbi tökéletes 
újságírónak és újságkiadónak. Emlékirataiban úgy hazudik, mintha könyvből olvasná, s nem 
könyvnek írná. (E téren csak sógornője, Vachott Sándorné, született Csapó Mária múlja felül.) 
Lelkülete a fiatal költőhöz hasonló viszonyában előbb a hálát váró , kenyéradóé", majd a 
mozicsillag vállalkozójáé, csak elvétve a kerítőé és a beugratóé. A költővel nem tegeződik 
össze, amikor szerződéssel kínálja. , Munkájáért (a lap tördeléséért, korrigálásáért, a 
naponkénti felszaladásokért Budára, a nyomdába) adok önnek szállást, jó magyaros tápot és 
havi tizenöt váltóforint fizetést." Vagyis annyit, mint egy cselédnek. A , szállás" Vahoték 
mindkét lakásán cselédszobát jelent. A havi tizenöt váltóforint hat pengőforint, de a költő 
verseivel is kereshet hozzá. Darabonként 2 váltóforintot, azaz nyolcvan krajcárt. A költő 
kötélnek áll - mi egyebet tehetne? Kosztja, kvártélya, akármilyen is, de lesz, a lábát 
megvetheti, a többi a jövő dolga; a nyolcvan krajcárért író költőket a Múzsa nem szokta 
cserbenhagyni. Ez fűti, ez teszi vidámmá, amikor húsvétkor lemegy szüleihez Dunavecsére, 
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hogy egy kicsit összeszedje magát; a szerződés csak július 1-én lép érvénybe. Költőnek kell 
lennie, már csak azért is, hogy megéljen. 


Kibékül szüleivel. Az összebékülés néhány percéről a falu vénei közt még száz év múlva is 
legendatöredéket tudott összeszedni egy újságíró, úgy megragadja az egyszerű szíveket az, ha 
egy nagy ember hű marad: nagysága magasából is kézcsókra hajlik le alacsony sorsú szüleihez. 
A fiatal költő először csak kísérletül ment le a faluba (ezúttal is persze gyalog), s nem is mert 
rögtön szülei házába beállítani. Vörösmarty küszöbét már nyugodtan átlépte, de itt még 
nagyon is az az elcsavargott fiú volt, aki annak a kornak és annak a társadalmi rétegnek a 
szokása szerint huszonegyéves fővel is kihúzhat egy-két apai pofont; ez pedig, hogy mindent 
kimondjunk - egy mészárosmester kezétől duplán is meggondolkoztató dolog. Az új költészet 
nagy ígérete így előbb a falu rektorát, Szücs Jánost kereste meg. Szücs János későbbi levele 
alapján Jókai így adja tovább a költő magyarázó szavait: 


- Jöhettem volna fogadott kocsival is egészen a szülőim lakásáig. Nem vagyok már rongyos 
csavargó. De most még sok nép jár a piacon, ahol az apám székállása van. Az öreg nehéz 
szívvel van irántam, nem szeretném, ha a nép előtt kemény szavakkal illetne. Engedje meg, 
hogy estig itt maradjak, s akkor menjek haza, amikor már senki sem lát. 


A rektor leültette jövevényét, azt mondva neki, hogy sürgős dologban ki kell mennie valahova, 
s addig is, hogy ne unja magát, kezébe adta Szent Dávid zsoltárát, amit hajdanában a diákok 
írtak össze, furcsa adomákból és pajkos versekből. 


Az a , valahova" pedig, ahova a rektornak olyan sürgős mennivalója volt, a költő szüleinek 
lakháza volt. Azzal a pia fraussal lépett be a jó öreg korcsmároshoz, hogy ő kérdezősködött 
tőle, nem érkezett-e még haza a Sándor fia? de szeretné látni azt a derék ifjút. 


Nagyot bámult erre a jó öreg: 


- Hát olyan derék legény volna az én Sándor fiam, hogy még rektor uram is érdemesnek tartja 
tudakozódni utána? Héj, talán még be is vehetné maga mellé preceptornak, ha arra való volna. 


Erre aztán Szücs János elmondta az öregnek, amit a szíve nyelvére adott: 


- A kegyelmetek fia most is tanító már; de az egész nemzet tanítója, akire kicsinyek és nagyok 
egyaránt hallgatnak; boldogok a szülök, akik ilyen dicső fiút adnak a hazának. 


Ezzel aztán az öregnél elkészítve a kedvező hangulatot, visszament a rektor lakására. 


Estefelé aztán együtt ment el vendégével az öregekhez. 


Az ifjú Antaeus nem a földből merít új erőt: egy mellényzsebben hordható kis francia 
könyvből. Itt ismerkedik meg alaposan Béranger-val. Már eredetiben tudja olvasni. 


Kitünő mestertől tanulni nem nagy művészet; a jó elme az, amely a közepes lecke révén is 
emelkedik. Béranger nem oly rossz példakép, amilyennek főleg magyar rajongója mellé állítva 
nálunk tartják. Ez a hála amiért, ha véletlenül is, a kis zsebkönyvön át egy-két szava volt a 
költőhöz? Arról persze, hogyan lesz jó költő az ember, egy szót sem tudott mondani az ifjúnak, 
az már megismerkedésük pillanatában összehasonlíthatatlanul nagyobb volt a mesternél. 
Béranger is a néptől tanult, költői iskolába ő a külvárosi bistrókba járt, amelyekben akkor még 
a polgárság egy asztalnál ivott a munkásokkal... Ez az iskola annyiban népies, hogy ez is 
nevén nevezi a dolgokat. Béranger versei közül a fiatal költő először a bordalokat élvezi. Mi 
van még a kis kötetben? A régi jó királyok kigúnyolása úgy, hogy azt az eleven királyok is 
magukra vehetik. Szembenállás a hatalommal, a népjogok dicsőítése. Van még benne vaskos 
kültelki humor, egy sereg cocu história, ínyenc elmélkedés, ez is vaskosan, hogy az ember 
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szinte a böfögést is hallja; rengeteg mindenről van benne szó, még a kopaszságról is. Az ifjú 
előbb tapogatódzik, aztán megindul arra, amerre ízlése viszi, ahová magától is eljutott volna. A 
kis kötet érdeme csak az, hogy megmutatja, mi minden elfér a költészetben. És megerősíti a 
költőt, hogy eddig is helyes úton járt, hogy jó az, amit csinált. 


Népdalai jó részét eddig álnéven adta ki. Nem akarta vállalni őket, gondolta, hátha más 
irányba tér, s restelkedni fog miattuk? A népet egy ideig még ő is úgy látja, mint elődei, akik 
minden jóakaratuk ellenére is felülről nézték, s a nép jellegzetes alakjainak azt vették, akin 
mosolyogni vagy szánakozni lehetett, akit az utcán láttak, lehetőleg rongyosan vagy részegen. 


De a fordulat ezen a téren is egy-kettőre bekövetkezik. Ahogy a szokvány juhászok és 
betyárok egy-egy találó pillanat megvilágításában egyéniségek lesznek, úgy tisztul, magától 
értetődően, a költő arca, úgy domborodik ki az ő egyénisége is. Az egyszerűség, ami eddig 
hajlam volt, egyszerre kiállás lesz, majdnem azt mondtuk: program. 


Dunavecsén írja meg az albumköltészet, mintegy a maga mögött hagyott múlt mesterdarabját, 
a Füstbement terv-et: 


Egész uton - hazafelé - 

Azon gondolkodám - 

S én csüggtem ajkán... szótlanúl. . . 
Mint a gyümölcs a fán. 


Nem a leghíresebb, de a kor első forradalmi nagy verse is itt, Dunavecsén kelt. Egy irány 
diadalra jutása után nehezen lehet megállapítani, mi is volt abban fölforgató, mert hisz éppen a 
mi ízlésünket fordította más irányba. A negyvenes évek ítészei és költérei méltán elhűlhettek, 
amikor a Regélő májusi számában szemük elé került: 


Borozgatánk apámmal; 
Ivott a jó öreg, 

S a kedvemért ez egyszer - 
Az Isten áldja meg! 


Az ember szinte hallja Mnemosyne lányainak, a Polyhymniák és Kalliopék szárnycsattogásait, 
amint e hangokra visítva kirebbennek a szentelt berekből. 


Soká nem voltam otthon, 

Oly rég nem láta már, 

Úgy megvénült azóta - 

Hja, az idő lejár. 
Hát így is lehet versben beszélni? Hja? S mi közünk ahhoz, hogy a versíró apja mészáros, és 
hogy mit gondol azzal az együgyű fejével a színművészetről? De mi közünk egyáltalában a 
költő életének ezekhez a legszemélyesebb és olyan jelentéktelen eseményeihez? - 
kérdezhették a szalon-líra finom lelkei. Ez az ember a népet már nem beszélteti; ő maga beszél 
úgy, mint a nép! Vállalja és láthatóan büszke, hogy vállalhatja. Ez a költő már maga a nép! 
Hogy jön a csizma az asztalra? - tehették volna hozzá, ha ilyen népies kifejezést gondolatban is 
ki mertek volna ejteni. A költő csak akkor keljen dalra, ha az isteni révület környékezi - s 
elképzelhető, hogy isteni révület ilyeneket diktáljon? A költő, mint általában a felsőbb izék 
szolgái, ne mutatkozzék lenge magyarban, lealacsonyítja magát, mesterségét és urát 
kompromittálja, ha kiadja legszemélyesebb titkait. Vállán palástot, talpa alatt szószéket 
érezzen, ha megszólal stb. - ez volt a kor felfogása a költő hivatásáról. Nagy gondolatokat 
zengjen, érzelmei közül pedig csak olyanokat, amelyeket „mi? - igényesb olvasói is - 
átérezhetünk. - Hja - a szakasz kézlegyintő, vállrándító utolsó sora a csodálkozóknak is szól. 


59 


Továbbá elszavaltam 

Egy bordalom neki; 

S nagyon, nagyon örültem, 
Hogy megnevetteti. 


A fesztelen, a folyóbeszédbe való továbbá - melyhez hasonlót ez a költő később is oly gyakran 
s oly természetesen szúr majd legmagasabban szárnyaló mondataiba - úgy tüntet ott a szakasz 
élén, hogy méltán támadhat az a gondolatunk, a költő nagyon is tudatosan, kihívásul, mintegy 
harci lobogóképpen tűzte oda. Az egész vers olyan, hogy prózában is csak épp így lehetett 
volna elmondani. Ezért kitűnő. A mondanivalón a vers nem ruha. Azt az élményt az emberi 
kifejezés minden módja közt csak így lehetett elmondani - ez az érzésünk s ezzel a jó vers 
legbiztosabb ismérvét mondtuk ki, a legnagyobb elismerést adtuk a költőnek. Egy korszak 
akkor záródik az irodalomban - mint minden téren -, akkor jön el a változás, akár a felforgatás 
ideje, amikor a forma megráncosodik, elkérgesedik az eleven, a korszerű tartalmon. Formát 
kell váltani; versben ez persze nem a szemmel láthatót, nem a versformát jelenti - nem ilyen 
könnyű a játék -, hanem a lírai magatartásét, az árnyékolásét, hangvezetését, egyszóval mind- 
azt, ami a költőt költővé teszi. A veszély - a meglevő társadalom számára -, hogy aki a néppel 
azonosul, az előbb-utóbb a nép gondolatait mondja. Sőt gondolatokat ad a népnek. Ezt a 
veszélyt az emberek még egy versformán is megszimatolják. 


A szülői otthon most is olyan, amilyennek Orlay leírta. Az ivó mellett csak egy szűk kis szoba 
van. A költő mellét fájlalja, köhög; egy módos parasztcsaládhoz, Nagy Pálékhoz megy lakni; 
azok már eddig is sok szívességet tettek a kocsmároséknak. Szép festett szobája van náluk, ott 
kedvére pihenhet és dolgozhat. Szeme, mint a hódítóé, vizslat; amire tekintete esik, az a 
versbe kerül. A dívány, amelyen hever, az ablaküvegen a hold. A házigazdájának kedves kis 
süldőlánya van - melyik házigazdájának lányát nem tette ő halhatatlanná? Az lesz Zsuzsika is, 
és külön a pohár, melyet a költő asztalára helyez. Vers lesz a csónakázásból, a köhögésből. 
Úgy jár a faluban, mint a mezőben a lány, aki , virágot lépik". Az Ebéd után anyaga egy 
lehelet, a hibátlan szerkezetbe fúva abból is eleven remek lesz. A költő valósággal kibányássza 
a vidéket, s még nyersanyagot is visz magával. Most már gyűjti is az élményt. 


Közben Pestre is gondol. Ahogy legjobb népdalait Pesten írja, a városi közönségnek szánt 
negédes hangot vidéken üti meg. Megírja - szinte Béranger margójára - a Magány-t (arról, 
hogy vidékre a városi hitelezői elől szökött), s a Béranger-szerűen refrainre forgó Gazdál- 
kodási nézeteim-et (arról, hogy okos ember csak azért szerez pénzt, hogy rögtön elmulassa), 
azaz két oly verset, amelynek pontosan annyi köze a valósághoz, akár a hegyaljai szörnyű 
nagy szomjnak. S bár ehhez hasonló verset jó egypárat írt, s a népszerűség első hullámait 
ezeknek köszönheti, fejlődését nem itt kell keresnünk. Nyelvezete, amely a népdal sugárzására 
olyan tiszta s egyszerű lett, elkerülve az egyszerűség balján leselkedő bőbeszédűséget, a jó 
irányba, a tömörség felé hajlik. Öntudatlanul, vagy tudatosan - ki tudná most már ezt 
megállapítani - nemcsak dalaiba, de minden versébe átveszi, költői nyelvezetébe illeszti a 
népdal hasonlatképző fogását, a mint-tel, a kötőszókkal való példázgatás helyett a merészen 
bevágó azonosítást. Igénytelen szemelvényen bemutatva, az , Árvalányhaj a süvegem 
bokrétája - Árva leány a szerelmem violája” módjára már katonabarátját is így állítja elénk: 


Te a pusztaságban 
Árnyékos fa voltál, 
Új erőt szereztem 
Enyhe sátorodnál. 
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Nem reked meg, nem kis csoda, gazdagságában sem. A hódítót nem asszimilálja a meghódított 
vidék. Függetlenül lépett a népdal területére, és - bár megrakodva - függetlenül megy tova. 


Ma már észre sem vesszük, hogy az irodalomba ő ültette át a nép nyelvét; utána már nemcsak 
a közvetlen forrásból, de könyvből is meg lehetett tanulni az eleven magyar beszédet. 


10. 


Az irodalom komoly közlönye, az Athenaeum, 44 tavaszán az érdeklődés hiánya miatt 
megszűnt. A közönségnek nem kell az irodalom? Kell, csak más formában; ahogy ma 
mondanánk, más tálalásban. Az Athenaeumban az irodalmi szellem túlságosan tömény volt. A 
megmaradt és az új lapok azt fölhígítják. A halhatatlan műveket politikai hírekkel, színházi, 
társalgási pletykákkal és főleg divatképekkel körítve nyújtják át az olvasóknak. Szóval modern 
lapot nyújtanak. Versenyeznek, kölcsönösen a sárga földig lecsepülik egymás irányát és 
dolgozótársait; a közönségnek ez is tetszik. Az öregek szerint az irodalom elposványosodik; de 
mint a posvány, mint az elrekesztett folyóvíz, egyre nagyobb területet hódít meg. Egyre több 
iránynak ad hangot. 


Hogy felülről kezdjük, a 43-ban alakult Honderű, mint nyakoncsavart neve is mutatja, a 
választékos finom lelkületet, az arisztokrata társaságok éteri ízlését és vaskos érdekeit védi. Az 
újévi számot a szerkesztő Petrichevich Horváth Lázár mint fakadozó bimbót ajánlja a hon- 
leányok , bársonypuha, hófehér” kezébe. , Ápoljátok tündéries íróasztalotok örökzöld rep- 
kényei között, s ha kedves lesz a bimbó, engedjétek bájvirággá fakadozni gyönyörű szemeitek 
édes sugarában s honszerelmes leheletetek drága kéjlegében." 


A kéjgáznak erre a sipító áramlására a népiesség felé tájékozódó Regélő, teljes és szintén 
jellemző nevén a Regélő Pesti Divatlap, egyszerűen öklendezni kezd. Bár az ő hangja sem 
sokkal különbözik a Honderűétől. A lapokat inkább csak a szándék választja el egymástól, az, 
hogy merrefelé keresik az utat. A bécsi és párizsi politika és szoknyaszabás új alakulásairól 
egy kicsit urambátyámosan regélő Pesti Divatlapot Vahot Imre is a , művelt nemzeti 
középrend" szolgálatába állítja. A középrend középosztályt jelent, a nemzeti azt, hogy nem 
okvetlenül nemes, a művelt pedig, hogy fiainak abban a pillanatban, amikor az életbe 
belépnek, tulajdonuk már alig van más, mint amit az iskolában megszereztek. Vagyis azt a 
nagyrészt nemes-származású osztályt jelenti, amelyről épp a származás miatt még haladó 
szellemű történészeink sem merték állítani, hogy a múlt század derekán nálunk azt a szerepet 
játszotta, amit nyugaton a bourgeoisie. Csatái előestéjén van ez az osztály, kisemmizőjével és 
fejlődésének akadályával, a nagybirtokos főnemességgel már nyíltan szemben áll, s véleménye 
csak abban oszlik meg, hogy lefelé, az alsó néprétegekben meddig nyúlhat szövetségesért. 


A harmadik lap, az Életképek, csak jó akar lenni. Szerkesztője, a soproni burger-ivadék, 
Frankenburg Adolf, akárcsak az a réteg, amelyből származik: várakozó állásponton van; a 
meginduló szellemi, majd harctéri csaták közepette szinte percnyi pontossággal ahhoz a félhez 
hajlik, akinek ügye jobban áll; csak a , minőségre" ad; a java íróktól vesz kéziratot, s azzal 
szab irányt, hogy a legjobban fizeti őket. A lapok hetenként vagy hetenként kétszer-háromszor 
jelennek meg. A fiatal írók kezdetben mindegyikbe dolgoznak. Vahot eszmél rá először, mit 
jelent egy lapnak, ha az olvasók egy írót megszeretnek. Megsejti, hogy lehet a népszerűséget 
anyagiakra átváltani. A tapasztalat oktatja ki. 


A napi sajtó ebben a korban őszinte tisztelettel nézi az irodalmat: az újságírók még nem érzik 
teljesen külön mesterségnek a magukét: afféle írójelöltek, akikből - azt hiszik - végül író lesz. 
A politikusok a költőktől tanulják a mondatszerkesztést. Teljes hatással működik már Kossuth 
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hatalmas vállalkozása, a Pesti Hírlap; vezércikkei ma dörgő szónoklatoknak érződnek, de 
akkor, napról napra úgy szálltak szét az országban, mint egy népgyülési teremben. Ebben a 44- 
es esztendőben a lap szerkesztősége Szalay László kezébe s a centralisták irányítása alá került, 
de a közönség ebből a kürtből a nyugodtabb mondatokat is jerikói erejűnek hallja. Mindenki 
újat vár, s mivel a politika és irodalom összefolyik, nyilván az lesz az igazi új, amely mindkét 
területnek mond valamit. A politika demokratizálódik, egyre többször használja ezt a szót: 
nép. S az irodalom? 


Már közel a nap, amikor a Dunavecséről visszatért költő csak arra ébred föl - mint Gyulai 
mondja -, hogy Magyarország legnépszerűbb költője... , esténként dalai mellett alszik el, 
melyeket az utcákon énekelnek". A népdalait. 


Példás pontossággal végzi a szerkesztőségi munkát. Kéziratot olvas és javít, fordítja a lapba 
való novellákat, feldolgozza a beérkezett és kiollózott híreket. Egyszerre a társadalmi élet 
közepére kerül, noha csak legközelebbi barátaival érintkezik. A szerkesztőségi szellem 
költészetére is visszahat. Esténként szűk szobájában föl-alá járva a versírást is szinte napi 
munkának veszi. Földolgozza a még hazulról hozott anyagot, aztán azt, amit Pesten kap, 
illetve, amit a rengeteg élmény közül a közönség vár tőle. 


Az első hang megütése szerencsés volt: magáról beszélhet. Ír két episztola-remeket: a Kerényi 
Frigyeshez és az István öccséhez szólót. 


Mondjátok-e, ha estebéd után 
Beszélgetéstek meghitt és vidám, 
Mondjátok-e az est óráinál: 

Hát a mi Sándorunk most mit csinál? 


Július végén már mint országos érdeklődésre méltó eseményt tudatja, hogy legalábbis 
átmenetileg, lemondva a színészetről és a kalandokról, szerkesztősegéd lett. A nevezetes s itt 
egy kicsit jelképszerű pénzdarabot tenyeréből föl-fölhajítva s elkapva egyik este megírja a 
Pusztán születtem... vagy a Megy a juhász szamáron kezdetű verseket, másnap a Színházban, 
a Színbírálat címűeket. Egyik nap népfi, a másik nap zsúrfiú. Ha nem ismernénk eléggé, 
aggódhatnánk érte, hova fog ezen az úton jutni. Elvesztette kitűnő tájékozódó ösztönét? 
Játssza a hányivetit, kigúnyolja előbb a vidékieket, aztán a pestieket, ezeket is, azokat is elég 
közepesen, nyilván egy-egy ötlet kedvéért. Szerencsére az egésznek őszre jóformán vége is 
van, művei közt ezek a versek az uborkaszezont jelzik. Amit legjobban az utánuk következő 
költemények érzékeltetnek, a magyar irodalom nagy eseményei. 


A fiatal segédszerkesztő előtt immár igazán nyitva az irodalom - méghozzá az igazi, a magas! - 
végtelen, mert hisz a halhatatlanságig terjedő területe, s alatta a nevezetes ló is fényesen, 
egészségesen, száguldásra-készen váltja lábait, s ő - még most is kísérletet tesz, hogy leszállva 
a Pegazusról más útra vágjon, hátat fordítson ennek az ígéret-földjének. Rendkívüli akarat- 
ereje megvilágosításául mondjuk csak el szívbeli vágyának utolsó kitörését, amely szerencsére 
most sem sikerült. 


Mint segédszerkesztőnek napi ingyen belépője van a színházba. Végre összeismerkedhet kora 
nagy színészeivel! A legnagyobbal, színészi eszményképével, Egressyvel meg éppenséggel 
testi-lelki jóbarátságba lép. Gondolhatni, mire használja. 


Egressy nem azért olvasott és magolt be életében annyi szövegkönyvet, hogy ha teheti, ne 
dramatizáljon meg egy-egy jelenetet még emlékirataiban is. Jutalomjátékra készült, 1844 
októberében. A jutalomjáték azt jelenti: a jövedelem a színészé, érdeke hát, hogy olyan 
darabban lépjen föl, amely megtölti a termet. Segédszerkesztő barátja érdeklődve kérdezte 
Egressytől, milyen darabot választ. Íme, a dramatizált emlékirat: 
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Én: A szökött katonát. 

Ő: Lehetetlen! Mit játszol benne? 

Én: A szabót. 

Ő: Lehetetlen! E szerint eldanolod azt is, hogy „Három alma meg egy fél"...? 
Én: Természetesen. Danoltam én már operában is. 

Ő: Mit gondolsz, hátha ugyanakkor én is föllépnék? 

Én: Dicső lenne. Mit játszanál? 

Ő: A jegyzőt. Ha sikerül: színész maradok. 

Én: Hogyne sikerülne! 


A próbák sikerültek is. Jön az előadás. Sándor elejétől végig bátran, kedélyesen játszott és 
ügyesen mozgott; csupán hangja volt kissé fakó, a sok dohányzástól. Hanem a végjelenet- 
ben... 


A végjelenetet más tollából vesszük, Zilahy Károlyéból: , mentől tovább játszott, annál 
nagyobb zavarba jött s végül" mikor a szerelmes párt be kellett mutatnia, azt mondta: 


- Ez itt Gergely úrfi, a menyasszony. 

A karzaton nevetés hallatszott. Erre kiigazította magát. 
- Ez itt Julcsa kisasszony, a vőlegény. 

Örökre lemondott a színpadról. 


A fiatalemberről egyre több szó esik, s Vahot, az üzletember rajta van, hogy minél több essék. 
Elébe siet a költő bolondériáinak; a betyáros hangulatok dalnokát a szüreti mulatságok 
magyar-ruhájába öltözteti, annál is inkább, mert a honi ipar nagy jelszava is a levegőben van. 
A népdalszerűségbe szédült fiú a gyermekek angyali tetszelgésével hordja a kucsmát, a 
Csokonai-bekecset, a nyakbavető mentét és kezében a hatalmas csákányt. A pantallós, 
cilinderes közönség megáll a járdán (mert az eleven színházi kelléktár az úttesten rohan): egy 
hét múlva már a sváb tejesek is tudják, hogy der ist der Dichter, der Ungar, a Pesti 
Divatlaptól, aki csak részegen tud verselni, sőt attól retteg, hogy bor híján szomjan hal. (Baráti 
körben a költő néha, a jó hír kedvéért, megpróbálja a bort; sajnos, már a második pohártól 
fölfordul a gyomra. A , jó magyaros táp" helyett olajban sült csigát szeret vacsorázni, mert az 
a legolcsóbb étel.) A Pesti Divatlap révén ez a nem kis veszéllyel járó népszerűség országos 
lesz. 


A lírai közvetlenség még szokatlan; nem csoda, hogy az olvasók, bár helyesen élvezik, még 
rosszul értelmezik az új szavakat. Mint a kezdő olvasók általában, , igazit" akarnak olvasni. 
Ahol a versek nem mondják ki határozottan, hogy másvalakiről van bennük szó, ott a 
közönség a helyzetdalok hőséül a fiatal költőt teszi meg. Hogy is ne? Itt egy vers arról beszél, 
hogy mi minden esett meg a szerzővel katonakorában, vándorszínészi csavargásai alatt; 
mellette a másik pedig arról ad képet, hogy a költemény első személyben beszélő hőse, 
borosflaskót lóbálva mint járja utcahosszat a csárdást. Ki nem keverné össze a kettőt?... Néha 
még ma is bizonytalanok vagyunk egy-egy percre: 
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Mondom, ne ingerkedjetek velem! 
Nem ismeritek a természetem. 

Ha föltámad haragom szélvésze, 
Nem marad el fejek beverése. 


Az utolsó szakasz sejteti, hogy a költő talán mégsem a maga nevében beszélt - noha ő is 
beszélhetett volna így. 


A rokonszenv mindig az embernek szól, a szeretet mindig intimitásokra szomjazik; előbb- 
utóbb minden nagy ember a széles rétegekben magánélete kis mozzanatai által lesz igazán 
ismert, és nem nagy tettei által. A versek igazolni látszanak a kalandokról és dorbézolásokról 
keringő rémhíreket a beavatottak előtt is. Az üdvözlő versek a zöldhajtókás, sárgapitykés 
közlegényt köszöntik, s kivétel nélkül gargantuai vedelésre invitálják. Mindez nemcsak a 
költői hírnév bevált éltetője; éltetője lehet az ihletnek is, és ez a veszélyes benne. A költőt ez 
az alkalom sem csábítja el. Őszre sutba vágja az álnépies kacabajkát. De a sallangokat csak a 
maga testéről tépheti le ily gyorsan, költői alakzatát, amely róla az olvasók képzeletében él, 
nem cserélheti ki egyik napról a másikra, azok ragaszkodnak a bálványhoz. A költő egész 
életén át inni fogja annak a levét, amit ezekben a hónapokban kifőzött, vagy kifőztek neki. 
Hogy úgy mondjuk, ettől fog néha berúgni. 


Vahot a gazdag termésből kiválogatja azt, amit a saját, illetve a közönség ízlésének legmeg- 
felelőbbnek tart. Amelyben a költő hitelezői elől menekül (a valóságban minden adósságát 
kínos pontossággal kifizeti) amelyben úgy akar költőileg , végigrohanni az életúton”, hogy 
éjjelét-nappalát tivornyákkal tölti. A hatás nem marad el. A lap példányszáma rövidesen 
megkétszereződik; ami irodalmi folyóirattal azóta is ritkán esett meg: a Pesti Divatlapnak 
háromezer előfizetője van! 


De a hatás más téren is folytatódik. A versenytárs szerkesztők féltékenyen nézik a Divatlap 
emelkedését; nem az az eredmény bosszantja őket, ami a költő személyének, hanem az, amely 
Vahot zsebének szól. A példátlan sikert nem minden ok nélkül, csakis az aránytalan hírve- 
résnek tulajdonítják. Tudják, hogy Vahot kezében tartja a drága madarat, annak tollát kezdik 
hát tépdesni. A sajtó legerősebb fegyverét, a conspiration du silence-t, az agyonhallgatást még 
nem ismerik, s így támadásukkal is az ellenfelet szolgálják. Vahot örül a lármának; a madarat 
nemcsak éneklésre biztatja, hanem vágásra is, persze csak a kalitka rácsain keresztül. 


A támadások akkor jönnek, amikor a költő tulajdonképpen már elhagyta azt a hangot, 
amelyért gáncsolják. Mikor az első pillanatok ingadozása után a közszereplés szittyói között 
már kitapogatja a biztos, jó talajt, és megindult a neki való irányban. Szellemi és költői 
fejlődésében éppolyan nyugtalanul cserélgeti a területeket, éppolyan káprázatos gyorsasággal 
cikázik és halad előre, akár nemrég az országutakon. Néha-néha, mintegy emlékezésül megüti 
a régi szólamokat, de zsánerképei és helyzetdalai is mélyülnek és finomulnak; a költőt nem 
álltja meg a siker, igényeit műveivel szemben saját maga fokozza. Szerelmes versei még jó 
ideig híjával vannak az egyéni mély élménynek, s valójában alig különböznek a helyzet- 
daloktól. De a gazdag forgatagba váratlanul jobbról is, balról is friss szín vetődik, egy-egy 
merőben új érzelemvilág első fénye. Augusztus elején a nagy versek szerencsés rázendítésével 
megjelenik a Honfidal: 


Tied vagyok, tied, hazám! 
E szív, e lélek; 

Kit szeretnék, ha tégedet 
Nem szeretnélek? 


Szentegyház keblem belseje, 
Oltára képed... 
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az ujjongó vallomás után meghökkentő fordulat, amely majd később csaknem minden hazafias 
versében előtűnik: 


Te állj, s ha kell: a templomot 
Eldöntöm érted; 


S az összeroskadó kebel 
Végső imája: 

Áldás a honra, istenem 
Áldása rája! - 


Mire magyarázzuk ezt a vissza-visszatérő halálvágyat, a baljóslatú játékot a szavakkal? 
Hagyjuk a váteszi jóserőt; jósolt ő arról is, hogy unokái körében ül majd. Érzelmeinek 
paroxizmusán ezzel jelzi a kifejezhetetlent? Vagy a lélek ősi halálösztöne ez a megválthatatlan 
előtt? Ahol az új lélektan helyénvalónak találná: a szerelmi versekben alig fordul elő. Mire 
akart a hazával, a közösséggel szemben életének odadobása árán igényt váltani? 


Titkon kisérem lépteid, 

S mindegyre híven; 

Nem, mint az árny az útazót, 
Csak jó időben. 


De mint az árnyék nő, midőn 
Az est közelget: 

Nő búm, ha sötétedni kezd, 
Hazám, fölötted. 


A vers itt még nem fejezi be a mondanivalót, utolsó szakaszaiban a kor hagyományos hazafi 
hangulatába kanyarodik; eredeti sodrát későbbi művekben villantja meg. 


Ezzel a verssel, a mártíromság vágyával csaknem egy időben születik meg az élet boldog 
átérzésének tiszta költeménye, az eddig írt versek közt a legnagyobb. Az alföld, amelynek 
túláradó világszeretete még a sírt is az élet szolgálatába állítja (mert különösképpen azért ez is 
a halál gondolatával végződik). A vers, a költői festés perspektívakezelésének, a szűkítésnek, 
tágításnak mesterműve. 


Méneseknek nyargaló futása 

Zúg a szélben, körmeik dobognak, 
S a csikósok kurjantása hallik 

S pattogása hangos ostoroknak. 


Idejárnak szomszéd nádasokból 

A vadlúdak esti szürkületben, 

És ijedve kelnek légi útra, 

Hogyha a nád a széltől meglebben: 


A költő egycsapásra messze maga mögött hagyta Burnsöt, Byront, Lenaut, mindazokat, 
akiktől a kicsit túlságosan tanári oknyomozás szerint e téren is tanulhatott. A költemény, 
amelyben szinte egyetlen eredeti hasonlat vagy fordulat sincs, a nagyon is közepes rímeken 
haladó költemény a himnusz lendületével ragadja föl s tárja elénk a kutat, a gulyát, a homoki 
gazt, a vércsét, a valóság legigénytelenebb jelenségeit. Csodálatossá és oly látomásosan 
érzékelhetővé a világ és az ember létezése fölött érzett betelhetetlen öröm teszi, amely az 
egyszerű tárgyakat és mozdulatokat megnevező szavak mögött izzik, lecsavarva, de épp azért 
mindvégig egyforma erővel. A sár és a nap, a legmagasabb és legalacsonyabb tünemény 
keveredése. Leíró vers? Lírának éppoly hatalmas. Az első szakaszok sorait kilökő, hajlítgató 
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friss lélegzetvétel ott áramlik valamennyi sor között, s csak akkor csendesül, amikor már a 
költő és az olvasó tüdővel nem bírja tovább. A magyar irodalom legnagyobb verse, ha 
magyaron couleur locale-t értünk? Azokhoz tartozik, amelyek közt ragyogásuk miatt nem tud 
különbséget tenni a szem. 


11. 


A költő formában van, akkor is remeket alkot - Az alföld hetében írta az Ezrével terem a fán a 
meggy címűt is -, amikor szinte csak félszemmel figyel oda. (A Múzsák örök tréfája, hogy a 
legtöbb költői szépséget is azoknak diktálják, akiknek valami szépségen, sőt , művészeten 
kívüli" gondjuk van. Nem az esztétika, hanem az élet gyermekeit szeretik még ők is.) 


Egy irodalmi nemzedék elsősorban a hanghordozásával üt el az előzőtől, vagyis a külsőséggel, 
hogy ne modort mondjunk. Akár a divatban, amit tavaly hordtak, az idén az már csak azért 
sem jó, mert tavaly hordták. Az ébredező népieseknek még nincs saját szókincsük, de a 
„fentebb stilt”, a németes Kazinczy-féle tsinosítás torz hajtásait, a zörgő papírvirág-szavakat 
már alig állhatják. Széphalom irtóhadjárata után Debrecen szelleme most tér magához. A 
finom németes cikornyákról most derül ki, hogy fojtogatnak, mi mindent fojtottak meg eddig 
is. A szegény író akkor is szörnyű nyelvficam-sorozat gyártására kényszerül, amikor véletlenül 
van valami gondolata. 


Az irodalmi nyelvnek ez ellen az aranka-burjánzása ellen a Pesti Divatlap még Regélő 
korában fölemelte szavát. Garay után most Vahot is síkra száll; paródiát ír, teletűzdelve a leg- 
ragyogóbb bájvirágokkal és kéjlegekkel. Arra biztatja szerkesztő-segédjét is. De meghökken, 
amikor az pár nap múlva elébe teszi a kész művet. 


A paródia túlságosan jól sikerült, nemcsak a Honderű-ék vehetik magukra, hanem, isten 
ments, talán Vörösmartyék is. Vahot nem is adja ki; a költő Geibelnek kótyavetyéli el 40 
pengőért (amelyet rögtön szüleinek küld el). 


A helység kalapácsa nem egy stíldivattal fordul szembe, hanem egy egész irodalmi korszakkal. 
Gúnyolni a tehetségtelen utánzókat gúnyolja, de belső magatartása azok ellen szól, akik a 
magyar múltban csak a főrangúaknak nyújtanak babért és eposzt, a népnek soha. (Jellemző, 
hogy a magyar eposzragyürkőzés elején is - a Béka-egérharc - és végén is egy-egy paródia áll, 
és ezek a legmagyarabbak, ezek fejeznek ki legtöbbet a lélekből is és a valóságból is. (4 
helység kalapácsában az a szép, hogy vitéz Csepü Palkó, a tiszteletes két pej csikajának 
jókedvű abrakolója természetesebben, magához illőbben viseli Árpád kacagányát, az epitheton 
ornansok varrottasát, mint az, akinek válláról ráadták. A rövid, kis népi eposz elsősorban nem 
azáltal hat, hogy paródia, hanem azáltal, ami eredeti, népies góbéság, bumfordiság, Lúdas Ma- 
tyiság, paraszti nyakatekertség benne. Tájleírása, valóságláttatása (Regényes domb tetejében / 
A helység nyúgati részén / Honnan faluszerte / Legjobban látni sarat, port / Környékezve 
csalántól / S a növények több ily ritka nemétől / Áll a díszes kocsma...) a korabeli nagy 
oroszok, egy Gogol csúfondáros, éles tekintetét idézik már itten. Alakjainak kancsal humora, 
ravaszdi észjárása engem már akkor harsogó jókedvre bírt, amikor még egy fél igazi eposzt 
sem olvastam. 

Eljő az irígység 

Letépni babéraimat. . . de hiába! 

Nem fogja elérni; 

Magasan függendnek azok, 

Mint Zöld Marci. 
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Vörösmarty sokkal nagyobb jellem, hogysem megsértődjék. De azért elragadtatva sem volt. A 
bírálat a kis remekművet azóta is fenntartással kezeli. Nem ismerte fel, hogy a humor 
köntösébe öltöztetve abban is az van, ami Az alföldben: a legalacsonyabbnak a legmagasabbra 
való emelése. A helység kalapácsa két héttel megelőzte a Versek megjelenését. A költőnek 
annyi haszna volt belőle, hogy annak ürügyén verték el rajta először alaposabban a port. 


De akkor már újabb művön dolgozott. November derekán Vahotnak feltűnik, hogy lakója, 
szokása ellenére, honn maradt , estvénként, s jól befűtötte kis szobáját, pongyolára 
levetkőzött, rá-rágyújtott hosszú szárú pipájára, s egész füstfelhőt csinált maga körül, s olykor 
egyet kortyantva a hevítő piros borból, nyugtalanul járt fel s alá; mint egy oroszlán a szűk 
kalitban”. A szoba leírása találó: lépcsőházi nyomorúságos zugoly az, nap, levegő sohasem 
hatol be, egyetlen ablakát a lépcső eltakarja; csak forogni lehet benne. 


„Csak néhány est és éjfél kellett ahhoz” (pontosan hat nap és hat éjszaka), hogy a maga- 
képzelte magyar eposzt, a Kukorica Jancsit Vörösmartyéknak felolvassa. Az elragadtatás 
általános. A népi, tündéri hősköltemény akkor még a mai alakjának körülbelül felénél 
fejeződött be, hihetőleg ott, ahol Jancsi a francia udvarból hazaérkezik. Az elragadtatott 
kézszorongatások hatása alatt a fiatal költő hozzácsapja a műhöz, ami a tárgyról még lelkében 
motoszkál; a földi megpróbáltatások után hősét, mintegy ráadásképpen fölröpíti a mesék 
megpróbáltatásai közé; a földi ábrázolása után az érem másik felére kivési a népi álomország 
képét, s anélkül tán, hogy maga is tudná, mit csinál, megalkotja a magyar népies költészet 
legegységesebb, legtisztábban csengő aranypénzét. December 8-án a Pesti Divatlap már a 
János Vitéz, a hallgatók-tanácsolta cím alatt emlékezik meg a szerző , legújabb nagy 
költeményéről". Ezt már megveszi Vahot; száz forintot ad érte (amit a költő azonmód szintén 
szüleinek ad tovább). 


A János Vitéznek elsősorban a talán véletlenszülte szárnyalás adja a nagy alkotások hatalmas 
látókörét. Diadalmas lendület viszi fokozatosan emelkedő körökben a talajszint magyar 
valóságából annak égi másába, amely ugyancsak magyar. Első eset, hogy műköltészetben az 
óriások rojtos gatyát viselnek. A költőre tán hatott valamit Garay Háryja, de János vitéz a 
lódítás zökkenője nélkül, sima siklósuhanással úszik át a tündérek országába. Segíti ebben a 
magától értetődően folyó, egyszerű népi verselés, amely valóban olyan, mintha egyvégtében, 
egyetlen javítás nélkül írta volna a költő. Semmi látható erőfeszítés vagy szándék, a költő még 
a döccenőkkel is a folyóbeszédet idézi: 


Nem hazudok, de volt akkora kapuja, 

Hogy, hogy ... biz’ én nem is tudom, hogy mekkora. 
Csakhogy nagy volt biz? az, képzelni is lehet; 

Az óriás király kicsit nem építtet. 


Egyszerű nyelv, amely mégis tele van realisztikus részében a tárgyi és lelki ábrázolásnak 
mindazzal az apró mesterművével, amelyet majd Aranynál bámulhatunk; éteri részében pedig 
a népmesék szabad képzeletével, üde merészségével. A lelenc Kukorica Jancsi éppúgy 
szimbólum, akár a mesékben a legkisebb gyermek; a társadalom legmostohább rétege harcol 
és győz általa a földi és földöntúli gonosz hatalmakkal szemben. 


Bizonyos, hogy van a fiatal költőnek köszönni valója a nemrég akaratlanul pellengérre állított 
Vörösmarty iránt is. A Tündérvölgy Argirusa Jancsink előtt vágta az ösvényt. Azt vágta 
Csongor is, ugyancsak a hű szerelem védelme alatt úgy, ahogy a népmese megteremtette. 
Miért Jancsié mégis a pálma? Épp azért, mert nem átvétel, hanem közvetlen népteremtmény. 
Ezért győzi le majd Miklóst is. 


Nem írtak hozzá annyi boncolgató magyarázatot, mint Toldihoz - a glosszák nélkül is 
megérthetjük, mert azon nyomban megérezzük mély áramát s felületének csillogásjátékát. Ez a 


67 


legtöményebb, leghódítóbb magyar mű. Nemcsak a betyárok alföldiek benne, hanem a francia 
király is, a tengerek, a hegyek, a csillagok is. Ez az a mű, amelyben valóban az isten is János. 
Miért sikerül ez? Nem utolsósorban azért, mert a világmindenségnek ezt a békés magyaro- 
sítását egy valóban európai méretű, sőt világméretű művész végzi. Mennyi mindent kap 
mesteri kézzel össze egypár sorban! Amikor Jancsi elbúcsúzik Iluskától: 


Ráborúlt, ölelte, de képpel elfordult: 
Ne lássa a leány, hogy könnye kicsordult. 


A jelenet leírása különben példaképe, hova emelhető a népköltészet, hogy tud ez a műköltő 
nemcsak a nép nyelvén, de képzeletén is: 


„Most hát, szép Iluskám, most hát, édes rózsám! 
Az isten áldjon meg, gondolj néha reám. 

Ha látsz száraz kórót szélvésztől kergetve, 
Bujdosó szeretőd jusson majd eszedbe". 


„Most hát, Jancsi lelkem, eredj, ha menned kell! 
A jóisten legyen minden lépéseddel. 

Ha látsz tört virágot útközépre vetve, 

Hervadó szeretőd jusson majd eszedbe". 


De ért a lélekbúvárok nyelvén, a legmodernebbekén is. A fejezet végén Jancsi, akár Toldi, 
útnak indul. 


Ballagott, ballagott a halk éjszakában, 
Csak nehéz subája suhogott nyakában; 
Ő ugyan subáját gondolta nehéznek, 
Pedig a szive volt oly nehéz szegénynek. 


Végül lepihen, elalszik, álmában Iluskát öleli. De 


Mikor a kisleányt csókolni akarta, 
Hatalmas mennydörgés álmát elzavarta. 


A mennydörgést az álombeli tehetetlenség érzése hozza be a versbe, ha már ott van, a költő 
könnyű kézzel a valóságban is felhasználja. Annyira övé a világ, hogy bárhova indul is, a cél 
felé halad. Ez a fejezet például akár ki is maradhatott volna. Nem cselekményével: ízeivel, 
színeivel kapcsolódik a műhöz. Egy kanyarításra készült rajzaival, amelyek feledhetetlenné 
teszik egy-egy arc, egy-egy táj rezzenetét. Íme az említett francia király: 


Aki egyet ivott, azután köhhentett, 
S végre ily szavakkal törte meg a csendet. 


Vagy a meginduló eső: 


Végtére megnyílt a felhők csatornája, 
S a tó vize sűrű buborékot hánya. 


A János Vitéz valóban olyan, mintha a fonóban hallanánk? Valóban olyan - mint ahogy a 
fonóban is elhangzott -, de mintha egy népmese utolsó, legfinomabbra csiszolt alakját 
hallanánk, nem egy parasztlegény, hanem egy tudatos nagy költő végső simításaival, aki 
műösztönével nemzedékek munkáját végezte el. A költő otthonosan komázva kacsint hallgatói 
szemébe, népies közvetlenségét a legizgalmasabb jeleneteknél sem veszti el. A műeposzok 
hőseinek szörnyű fogadkozásai és lándzsarázása után az ő vitézei így ütköznek össze: 
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Hej csinálom-adta! meleg egy nap volt ez, 
Heggyé emelkedett már a török holttest. 
De a basa még él mennykő nagy hasával, 
S Kukorica Jancsit célozza vasával. 


Hogy máskor szinte csak beszúrásképp ugyanazon a paraszti nyelven a maga legegyénibb 
képzeletvilágának mutassa meg erejét, például a tengerről beszélvén (sose látott tengert): 


Zokogott a tenger hánykodó hulláma 
A zugó fergeteg korbácsolására. 


és leheletkönnyű finomságát: 


Nem mozdult a tenger, de fickándoztanak 
Sima hátán néha apró tarka halak, 

S ha napsugár érte pikkelyes testöket, 
Tündöklő gyémántnak fényeként reszketett. 


, Ha Toldi Miklós a magyar Heraklesz - vélte egy későbbi magyar költő, Kosztolányi -, akkor 
János Vitéz, a leleményes, a horgaseszű, a magyar Odysseus, Nausikaája pedig Iluska." János 
Vitéz az üdvözült parasztság. 


Amikor a fiatal költő 1844 Szilveszter éjén visszanézett az elmúlt esztendőre - minden Szil- 
veszterkor visszanézett s versbe öntötte számadását -, meg lehetett elégedve az eredménnyel. 
Nemcsak a külső sikerrel; nincs még egy költő, akiről újságban, társaságban annyi szó esnék, 
mint róla; két megjelent kötete után minden percben nyomdába tudna adni még kettőt - de 
meg lehetett elégedve tehetsége fejlődésével is. Kitűnő műértő, maga is látja, hogy minden 
téren fejlődik, a zsánerképekben csakúgy tökélyre vitte, akár a népdalban. A Pinty úrfi éppoly 
hibátlan kis egész, akár A tintásüveg, a Csokonai, a Pál mester vagy a Legenda (amelyet, 
sajnos, nem lehet kiadni). 


A fiatal költő a nyugodt félév alatt olyan mennyiségben ontotta a verset, mint kívüle még 
egyetlen magyar költő sem, s már alig van közte selejtes. Nem mozdul ki Pestről, de a szél, a 
történelem vagy az utca szele nem sodorhat olyan magvat, amelyből ő szinte pillanatok 
leforgása alatt nem varázsol virágot. Más a telhetetlen bűvészinas módjára elvesztené fejét 
ettől a hatalomtól. Ő, miközben szabad folyást enged a belőle kitörő áramnak, föl is méri azt; 
útját egyengeti, nemcsak a váratlan pénzzel: tehetségével is gazdálkodik. Művelt és elmés; 
minden pillanatban kész az álláspontja, de a humora is; ha kell vaskosan, ha kell a sorok közt 
bujkáltatva, csak a hozzáértők számára. Ír, ír, magát is kiszolgáltatja; kigúnyolja azt is, amit 
legtöbbre tart: költői hivatását, a szent ihletet. Ír ültében, fektében, akkor is, amidőn az utcán 
lohol. Unalmas hangulattalan az este? 


Véghetetlen kínom közepett 

Mit tehetnék ekkor egyebet? 

A tintába mártom tollamat, 
Vagyis: megpendítem lantomat, 

S kong belőle oly szeráfi dal, 
Hogy ki hallja, rögtön szörnyethal. 
Én azonban folytatom dalom, 
Míg az álom és az únalom 
Egymással fölöttem hajbakap, 

S csakugyan az első markosabb. - 
Másképp mulnak éjeim bezeg, 
Majd ha feleségre szert teszek. 
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Szóval még érzékiségét sem rejti, egy szemernyi álszemérem sincs benne. Ártatlan, kedves, 
rokonszenves fiú, akit igazán csak szeretni lehet, még a bogaraiért is. Lelkülete percenként 
derül és borul, mint az áprilisi ég, mint az ifjúság. Hol vannak a múlt megpróbáltatásai? Még 
mindig a jövő áll előtte. Szomjas kedélyével úgy halad a napokon át, mint a hódító a seregével. 
Örömre, bánatra egyaránt kielégíthetetlen, akár a kamaszok. Költészetének van területe, 
amelyben mások felülmúlták; abban, hogy az ifjúság költője, a fiatal lelkület leghívebb 
kifejezője, abban mindezideig a világirodalom egyetlen költője sem múlta felül. A zsenialitás 
ily gyors megérésére csak a zenészeknél találunk példát. Tettvágya, ismételjük, amely nemrég 
ámokfutásszerű csavargásra hajszolta, most helyhez kötve, a versek szökdeltetésében, az 
érzelmek űzésében tombolja ki magát. 


Az újesztendő első hetében Vachott Sándor kis sógorlánya, a formás, tizenöt éves Csapó 
Etelka hirtelen szívéhez kap, fölsikolt és összeesik. Meghalt. A költő akkor lép be a házba, 
amikor Vachotték még fel sem ocsúdtak a váratlan csapásból. A kis halott szép arca napokig 
sem veszti el üde színét, a család és vele a költő percenként várják, hogy a kislány magához 
tér, s csak akkor merik eltemetni, amikor a város legjobb orvosai is megerősítik, hogy valóban 
meghalt. A temetés után egy hétre a Pesti Divatlapban Cipruslombok Etelke sírjáról címmel 
négy sirató vers jelenik meg a költő tollából, ezzel a lábjegyzettel: , Mutatvány ily című, egy 
kötetre menendő költeményeimből." Így lesz a kagyló belsejébe került homokszemből gyöngy. 
Rögtön egy maroknyi. 


Irodalmunk haszontalan nagy kérdéseihez tartozik, hogy szerelmes volt-e valóban Etelkébe a 
költő, s hogy érzéseiben mennyi a valóság és a szenvelgés. Nem tetteti magát: érzései őszinték. 
De nem a szerelem érzései azok, hanem az elfojtott szerelemvágyé. Ezek éppúgy kiforgat- 
hatják az embert, akár az előbbiek. Az Etelkéhez való viszonyának kicsi a magva. 


Tudod, ha hozzátok menék, 
Te mindig úgy futottál; 

De más szobából titkosan 
Rám gyakran pillantottál. 


S öröm volt, látnom téged ott 
Félig nyílt ajtó mellett, 
Mikéntha láttam volna az 
Egészen megnyilt mennyet. 


Ha távozám: az ablakból 
Tekintettél utánam; 

Vélted, hogy észre nem veszem? 
Oh, én mindent jól láttam. 


Ennyi az egész anyag, az egész siratni való. Etelke, a halott Etelke az első szép leány, akihez a 
nők körében kamaszosan félszeg költő szabadon közeledhet, akinek élőszóval kiöntheti 
mindazt, amit még egy leánynak sem mondott. Mint mindig, most is természetesen a kimondás 
a fontos. Ki tudná eldönteni, hogy a szegény költők mire ügyelnek jobban ilyen percekben, a 
gyászra-e vagy a versre? A fiatal költő gondosan faragja a képeket, az ötletekben éles 
szemmel meglátja a versanyagot, rendületlenül szerkeszt, a fájdalom nem borítja el 
műösztönét. Éjjelent kigyalogol a váci úti temetőbe, lesoványodik, barátai komolyan aggódnak 
érte, van aki még a kérdést is megkockáztatja, miért búsong annyira az után a leány után, hisz 
alig ismerte? Hasztalan a vigasztalás. Most is saját magáról beszél, nem Etelkéről. Ő, csak ő 
tudja, mit kell kiönteni szívéből. 
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A Cipruslombokat nem a divatos sírköltészet sarjasztotta. A fiatal szív fájdalma, hogy íme 
senkije sincsen. Enyhítheti a fájdalmat, hogy sose is volt valakije? Csak a remény enyhítheti. 
A harmincnégy vers közt a heinésen kikerekített és helyzetfestő verseken kívül azok a 
legszebbek, amelyekben a költő már vigasztalódik. Magamagát vigasztalja. 


A bú, mely most sötét felhők villámtüze, 
Lesz nyájas hold sugára, 

Mely tündökölni száll szelíd emlékezetem 
Morajtalan tavára. 


A bú volt az egyetlen kincs, amelyet a szerelemből örökölt. 
Etelkéhez való viszonyának rejtelmeit tisztán látja a költő, s elvégzi a bírálók munkáját is: 


S e kincset híven őrzi szívem 
(Mert a szív üresen nem állhat, 
Kell, hogy legyen mindig lakója, 
Akár öröm, akár búbánat;) 


E kincset el nem tékozolnám 

A föld minden gyönyöreért sem, 
Minden darabja dallá olvad 
Lelkemnek titkos műhelyében. 


Amikor az utolsó darabka is dallá olvad, a költő a jól végzett munka érzésével akasztja szögre 
a keservek lantját. A honleányok kara könnytől csöpögő arccal szánja a szegény költőt, de az 
már lép tovább. A nagy élmény, helyesen: a nemesebb anyaggal, az érzelmek megjelenítésével 
való munka örökre elfordítja a felületestől, a nyegle szerepjátszástól, az arszlánoktól, akiknek 
déli sétafikálását keresetlenül most már baromvásárnak nevezi. 


Torkig van Pesttel, az irodalmi élettel, ahol most húzzák rá a vizeslepedőt a póriasság miatt, 
most, amikor megmutatta, hogy az emelkedett hangnak is mestere; belelát Vahot kártyáiba is. 
Új nagy élmény, élete legnagyobb élménye közeledik felé: a magyarsághoz való viszonyának 
átérzése, amelyet ő azonnal közösségérzéssé, mai nyelven szólva szociális felelősségérzéssé 
tágít. A költő társadalmi állásfoglalása már megvan - azzal szinte születik az ember -, de az 
élmény csak lassan szivárog át a költészetbe. A műösztön szűrőjén át a költő kezdetben csak a 
legsürgetőbbeket, a legérdekesebbeket ereszti be, - vagy csak a más anyagú, gazdag termés 
nem engedi látni eléggé ennek az élménynek jeleit? Holott legtöbbje kimutathatóan már attól a 
pillanattól fogva megvan, hogy a költő a Pilvaxban törzsvendégből hangadó lesz. Attól a 
pillanattól fogva, hogy szavára figyelni kezd a pesti kávéházakban és Pesten kívül is az új 
nemzedék, amely már 45-ben fel volt készülve a 48-as eseményekre. 


12. 


A merengő juhászlegények jóvoltából, Magyarország 1802-ben 125 000 métermázsa gyapjút 
szállít külföldre; 1825-ben 170 000 métermázsát, 1844-ben pedig már 261 000-et. Ez is egyik 
útja a fejlődésnek. A diéták reformkora tele van csodálatos eseménnyel és jellemmel - csak 
növekszik bámulatunk, ha a talajt és piedesztált megvilágítjuk, amelyen e rendkívüli jellemek 
álltak. Búzából, árpából 1840-ben kivittünk 2 327 469 métermázsát; öt év múlva, 1845-ben 
ennek már több mint a kétszeresét, pontosan 4 497 557 métermázsát. A vételárat természe- 
tesen jórészt a nagybirtokosok kapják, akik igyekeznek is birtokaikat , arrondírozni", azaz még 
nagyobbá tenni. 1805-től 1847-ig 25 000 telkes jobbágy szorul ki a földjéről, nemes pedig alig 
száz év leforgása alatt csak az egy Moson vármegyében, ahogy Felsőbükki Nagy Pál pana- 
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szolja, közel háromszáz. A század első felében a tőkések és - ahogy a statisztikus Galgóczy 
ártatlan nyelvmagyarosításával mondja - az ingyenélők száma 18 580 , darab". A sehonnai 
cselédeké másfélszázezerrel nő. 


A társadalmi kép némileg megváltozik. Hatni kezdenek Széchenyi igéi. Közeleg a jobbágy- 
felszabadítás korszaka, történetírásunk legdicsőbb, de történelmünk  legrejtelmesebb 
eseménye, amidőn - amire a földön még nem volt példa - egy uralkodó osztály önként lemond 
kiváltságairól. Amidőn főrangúaink a haza ügyéért majdnem oly lelkesült igéket kiáltottak, 
mint a vitam et sanguinem idején, ezúttal is csak később mormolván utána, a jó fülűüek 
számára, a sed avenam non-t. 1840-től 1845-ig zabkivitelünk is duplájára ugrott. 


A fejlődés, a diadalmas kapitalizmusé, Magyarországon is pontosan ugyanazokban az ütemek- 
ben történik, akár Nyugat polgáriasodó államaiban. Az egyedüli változat az, hogy nem az ipar, 
hanem a mezőgazdaság területén. De mi lényeges különbség van abban, ha a már akkor annyit 
kárhoztatott tőke a városi gyárak és pénzszekrények helyett földbirtokban összpontosul, és 
hajtja uralom alá az egész országot? Csak az ellentéteket teszi kirívóbbá. A kommencióból élő 
juhászbojtár a szamárháton is éppolyan proletár, akár a lyoni takácslegény a szövőszék 
mellett. A felrobbantott céhekből , szabad polgárrá" kényszeredett iparosnak csak emlékei 
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A nemzet most is pontosan elhatárolható osztályokra oszlik; a viták s majd a forradalom 
lobogásánál az elválasztó mezsgyék legcsavarosabb kanyara is megvilágosodik. Vannak 
pillanatok, amidőn egy-egy közös érdek minden réteget egyesít, a határok elmosódnak s a 
nemzet valóban, mint egyetlen férfi, mozdul egy-egy jól megütött hangra. „Magyarország 
Ausztria Indiája!” - kiáltja a milliomos Sina, amikor a vámegység miatt kénytelen elvesztegetni 
rengeteg gyapjúját, amelyért két országgal odább kétszer annyit kapna, s dohogása egy ideig 
pontosan oda céloz, ahova Kossuth közjogi mennydörgése vagy később Rózsa Sándor 
karikása. A nemzeti önállóság kivívása éppoly kedves azoknak, akik a honi iparosodást 
akarják fellendíteni, mint azoknak, akik a honi nyelvet. A közös érdekek fokozatos szétválása 
jelzi a reformmozgalmak útját, majd a szabadságharcét, amelyben már az érdektelen hősiesség, 
az örök jobb ügy érdeke is szerepet kap. 


Ha látni nem látják is mindig jól, a helyzetet azok érzik legjobban, s a legnagyobb lendítő erőt 
azok hordják, akiknek helyzete a legzavarosabb, akik a nagy megoszlásban tulajdonképpen 
már sehova sem tartoznak, akik hitük szerint tehát még mindenhova tartozhatnak. A szellem 
emberei, akik a múltból, mintegy végkielégítésül, csak műveltséget kaptak, s akik azt remélik, 
hogy ezzel meghódíthatják a jövendőt. A fejlődés meg a sors szerencsés rendezése következ- 
tében ők egyúttal a magyarság bajnokai is, a nemzeti gondolat és a nép harcosai. 


A honszeretet magas légkörében nevelkednek. Mit jelent ez a honszeretet? A fiatal költő 
kortársai, fölgyújtva Vörösmarty szavaitól, alig várják, hogy kardot ránthassanak Árpád 
földjének fölszabadításáért. Lángolnak az ősi dicsőség felújításáért azok is, akik alig vagy 
egyáltalában nem beszélnek magyarul. Ezek éjt nappal egybetéve tanulják, törik ezt a különös 
ázsiai nyelvet, amelynek pedig egy fellengős német közeli végét jósolja. Egy Christmann nevű 
fiatal cipszer, aki nem mindennapi költői tehetségével anyanyelvén, a németen talán vihetné 
valamire, megtagadja Goethe igéit; felveszi a Kerényi nevet, megkísérli a lehetetlent, egy 
könyvekből elsajátított nyelven kezd dalolni; életével fizet a kísérletért. Lenau a magyar 
pusztát vallja hazájául, egy zsidó eredetű német író, Karl Beck, Jankóról, der ungarische 
Rosshirt-ről zeng gyönyörű verses történeteket. Liszt Ferenc Párizsban derekán magyar 
díszkarddal ül le a zongora elé. A Bánátból, a határvidékről érkező német és szerb diákok 
Pesten megrázkódnak, s egy pillanat alatt törhetetlen szittyákká alakulnak. 
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A maroknyi magyarság nemcsak a szabadságharc alatt, már évtizedekkel az előtt, valóban 
mint lángoszlop világít, mint mágnes rántja magához a körülötte élő népek fiait; minél 
értékesebbek, műveltebbek azok, annál biztosabban. Magyarnak lenni tán sose volt oly 
dicsőség, mint azokban az esztendőkben. Honnan a varázslat? 


A legnagyobb csábító erőt a szellem sugározza a nemzet arcába. A dunai népek közt a magyar 
a legműveltebb. Ausztria gyarmatnak tekinti az országot, ipartermékeinek versenyével elsor- 
vasztja a felvidéki iparvárosokat; de a mezőgazdaság fejlesztésével, az eladásra termelt 
százezer métermázsányi búza és gyapjú vándoroltatásával megpezsdíti az Alföld és a Dunántúl 
életét, s a társadalmi fejlődést épp a legmagyarabb vidékeken gyorsítja meg. A sátortáborszerű 
magyar városok megduzzadnak, a németek magyarosodni kezdenek; Pest és Debrecen vásárai 
vetekednek Nyizsnyij-Novgorodéval. A magyarság egyszerre három-négy oldalán is mozdulni 
kezd. A nyugati pénzzel elsőnek fogadja be a nyugati eszméket, amelyek alapos megértésére, 
sőt továbbfejlesztésére a főúri és nemesi műveltség szétszivárgása már régtől előkészítette. 
Különös, mindmáig eléggé számba nem vett erők kezdenek működni. A magyar nemzet a 
népvándorlás legutolsó hullámaként érkezett Európába. Szomszédai közt tehát származásra ő a 
legkeletibb; ugyanakkor, mint mondtuk, errefelé ő Nyugat-Európa legélőbb tagja. Mert 
meddig terjed Európa? Ameddig a sajátságos eszméi, vagyis a civilizációja. Hogy egy nemzet 
Európához tartozik-e vagy nem, s mióta tartozik oda, azt ilyesféle kérdések döntik el: részt 
vettél a keresztesháborúban? A reformációban? Voltak jakobinusaid? 


A magyar falusi nép még ma is hitetlenkedő ámulattal fogadná a fölvilágosítást, hogy a világon 
együttvéve nincs annyi kálvinista, mint az ő soraiban. A magyar parasztok képzelme szerint 
ugyanis lényegében két nagy vallás van a földön, a katolikusok és a helvét hitvallású reformá- 
tusok. Hosszú volna elsorolni, miért választotta Magyarország magyar nyelvű lakosságának a 
csaknem fele épp Kálvin Jánosnak, ennek az aszkétaszerű sovány és zseniálisan ok-kereső 
(soványságával Savonarolára, ok-kereső zsenialitásával Descartes-ra emlékeztető) vallásújító- 
nak hittételeit. Kitartani jórészt azért tartottak ki mellette, mert a katolikus Habsburgok szeme 
ettől borult legtöbbször vérbe. A következmény fontosabb lett az oknál. Az autochton 
lakosság nem-nemes része, főleg a síkvidéki, a török háborúk alatt és után a fizikai létet 
tekintve, a hajdani ázsiainál is rosszabb körülmények közt él, de temetésein s keresztelőin s 
vasárnapi gyülekezeteiben Clément Marot Dávid zsoltárait énekli, irodalmi értékű magyar 
fordításban, Béza zenéjére. De papjai századokon át Hollandiában és Svájcban nevelődnek, s 
az utrechti, amszterdami s genfi polgárházak drága bútorzatú ebédlőinek, mondhatnánk 
szalonjainak vitáit és hangulatát viszik fejükben, midőn visszatérnek - saját elhatározásukból, 
tehát hősként - az elvadult pusztaságokra, ahol nem kis részben épp az elvadultság és a 
pusztaság - a hozzáférhetetlenség - teszi lehetővé a vallásszabadságot s azt, ami ebből később 
fakadt: a gondolatszabadságot. 


Ez magyarázza, hogy a XIX. század kezdetén a magyarság népi része is alapjában érti a 
korszak nagy gondolatait. A nemzet erjedni kezd minden rétegében, s természetesen kezd új 
egységet, új közösséget teremteni. A környező többi néptől abban különbözik, hogy számára 
nem a nemzeti lét fölfedezése a nagy élmény, hisz idestova ezer éve, hogy az ország független 
keresztény királyság lett, hanem annak fölfedezése, hogy a nép szabad lehet; vagyis az, ami a 
nyugati nemzeteknek az élménye. A betük emberei s a politikus-hajlamúak természetesen itt is 
a nemzeti szabadságért lelkesülnek, de valahányszor ők a néphez közelednek, hatalmas 
figyelmeztetést kapnak. A magyar alsó tömegek, bár rendületlenül emlegetik az ősi nagy 
királyt, nyomát sem mutatják a nemzeti türelmetlenségnek, nem nacionalisták. Attila fiai 
lélekben ismét Nyugaton járnak; Kálvin János és alvezérei jóvoltából. Természetesen még 
azok is, akiket a katolikus egyetemeken és kolostorokban a kálvinizmus leküzdésére látnak el 
a mindenkori legtökéletesebb szellemi fegyverekkel. 
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A nemzet egyszerre elmaradott és előrehaladott, a húrok megfeszülnek és gyönyörű 
dallamokat játszanak a franciaországi szellőkre. A jobbak Ausztriában már nemcsak a közjogi 
elnyomót látják, hanem a gyarmatos kiszipolyozót is. A nemzeti nagy elv francia járulékait: a 
szabadságot, a függetlenséget sehol sem értették meg úgy, mint itt. Előbb tegyük gazdaggá a 
magyart s csak azután szabaddá, vagy megfordítva - a vitában mindkét tábor a lényeget látja. 
A nagybirtokosok, akik földjeiken piaci árut termelnek, arról ábrándoznak, hogy a kastély 
mellé gyárakat építenek, s azokban majd még értékesebb árut állítanak elő. Ennek első 
feltétele persze a munka, illetve a jobbágyság felszabadítása. Gazdag és színes zűrzavar, a 
szellemi emelkedés legbiztosabb jele. A nemzetiségek fejlődő ifjúsága, ha egy arasznyira 
kiemelkedett a régi, hűbéres eszmeáramlatból, menthetetlenül a magyarság bűvkörébe jutott. 
Az új irodalom, a polgári romantizmus fölfedezi regényességünket. A Kárpátok kohójában a 
magyarság érce csurgatja a legnemesebb anyagot. 


Ebből a fajtából kerül ki legtöbb ember, aki szabadon gondolkodhat, akit már a legkevesebb 
kötelék nyűgöz. Enciklopédistáink csaknem kivétel nélkül nemes származásúak, de a 
nemességhez annyi közük sincs, mint a francia események polgár-származék előkészítőinek. 
Veszteni valójuk még mecénások révén sincs. 


Az országban minden huszadik ember nemes, de jóízű hahota lett volna a válasz, ha Pilvax ifjú 
uraitól valaki megkérdezi, hogy hány felszabadítandó jobbágyuk van. Már a nagyapjuknak 
sem volt, egy fia sem. Társadalmi helyzetüket nézve nagy többségük szabályszerű polgári vagy 
népi ivadék, a későbben hozzájuk csatlakozók is azok. Tompa apja csizmadia, Jókaié és a 
Vachottaké ügyvéd, Kerényié kereskedő, Vajdáé erdész, Aranyé földmíves, Pákhé pap, Vas 
Gerebené kasznár. Ilyen képet mutat az előttük járó nemzedék is. Nagyrészt uradalmi 
alkalmazottak fiai, mint Vörösmarty és Kuthy; alföldi iparosoké, mint Katona és Császár; föld 
egy holdnyi sincs a láthatáron. A magyar író lelkileg szabad, minden gondja a közé, a hazáé és 
a népek hazájáé: Európáé. A Pilvax levegője ugyanaz, akár azé a Palais-Royal-beli kávéházé, 
amelyben Diderot, majd Marat, majd Béranger és Louis Blanc körmölt. Sőt rosszabb, ha a 
rosszon ezúttal mi is azt értjük: forradalmasítóbb. A Pilvax nemesei két pad közt vannak: az 
idült feudalizmus már, a fejletlen honi kapitalizmus még nem tudja méltó kenyérhez juttatni 
őket. Mindkettőt szolgálhatnák, ami azt jelenti: a jobb esélyüt fogják szolgálni, mint egykor 
Desmoulins. 


A példákat nem véletlenül vesszük ily kitartóan. Párizsból. A főrangúak anglománok, a Pilvax 
polgári-nemesi törzsgárdája lelkes franciabarát; az ideált, mondanunk sem kell, mindkét 
csoport a lehető legjobban, érdekeinek legmegfelelőbben választotta. Az angol és francia 
eszméket a hívek jó része németül olvassa, de a forró nyugati gondolatok úgy hatolnak át a 
német jégen, hogy abból jóformán egy cseppnyit sem olvasztanak fel, csak szavakat hoznak 
magukkal, de ezek tartalma is francia vagy angol. A magyar irodalmi szellem idegesen rázta le 
még emlékeit is annak, amidőn egyetlen egyszer, egy gyenge pillanatában, Kazinczyék 
szorgoskodása idején német befolyás alá került. A szorító német öv a sváb és zsidó művelt 
rétegek által hasztalan próbálta átszivárogtatni lelkületét. A tudomány, a politika, a közoktatás 
időről időre teleszívta magát a germán nedvekkel, az irodalom csodálatos kényességgel mindig 
visszautasította, s átnyúlva a fekete erdők gyűrűje felett, a legnyugatibb vidékekkel tartott 
közösséget. Ösztönös tartózkodás a túl közelitől vagy valóban szellemi alkatrokonság? A 
jellegzetes és híres francia világosság és mindaz, ami ebből következik, tudjuk, a francia 
nevelés évszázados latin hagyományának, Plinius stilisztikai szabályainak következménye. 
Ilyen hévvel csak nálunk tanítottak még latint s így világosság-szemléletet. A 40-es évek 
nemzedéke, akár egykor Batsányi, Párizsra veti tekintetét, s az ottani haladás gyorsaságától 
elkápráztatva nézi a hazai viszonyokat, s analógiákat keres. A Pilvax-fiatalság benne van a kor 
áramlataiban, lelkesen követeli az idők új eszméit, de véleménye a megoldásokat illetően 
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csakhamar elválik a hazai vezetőkétől, s elhanyagolva a különbséget, ami mégis fennáll Pest 
és Párizs között, a nyugati példák hatása alatt keresi a kibontakozás útját. A költészet megelőzi 
a politikát. A népiesség új árama nyugaton Angliában indult meg. A ,„tavi-iskola”? célja 
megvalósult: Wordsworth, Coleridge bevitték a paraszti nyelvet az irodalomba. Byron a 
beszélt nyelvvel hódít. A beszélt nyelv s hogy úgy mondjuk: a beszélt, az addig , köznapi" 
tárgy és érzelem csillogtatja a legtöbb értéket Lermontov, Mickiewicz, Lamartine, a 
legnagyobb tekintélyek versében. Dickens, Hugo a szegényeket emeli angyalokká. A versért 
rajongó fiatalok tekintetét világszerte a költészet a pásztoridillek kunyhói után a valódi 
kunyhók felé irányítja. Nagyobb következménnyel, mint gondolnánk. 


A kor hazafias lírájában a 40-es évek közepén a régi dicsőséget reálisabb hang váltja fel. 


Mai füllel hallgatva a hang szinte túlságosan reális, majdnem az üzleti propagandáé. Mai költő 
aligha merítene ihletet szövő-fonóiparunk fejlődéséből vagy a kiviteli engedélyek intézéséből. 
A 40-es évek költői, igen helyesen, ezt is közügynek tekintik. Az önálló vámterületet és önálló 
ipart követelő közgazdászok szemére vetik a főrangúaknak, hogy jövedelmüket külföldön 
költik el, s itthon is külföldi árukat vásárolnak. A költők átveszik a hangot: az üzleti haszon 
sajnálatos elmaradásából fakadó panasz éterien zeng a Múzsák ajkán. ,, Fürtidben tengervészes 
éj" - Vörösmarty ilyen magasan kezdi a kifogást, hogy hölgyeink nem pártolják azt, ami hazai. 


Ébredj nagy álmaidból, 
Ébredj, Árpád fia! 
Fölkelt a nap: hazádnak 
Föl kell virulnia! 


Bajza ilyen harsona-hangot bocsát az Iparvédegylet dicsőítésére, amelyet Kossuth azért alakít, 
hogy magyar ember csak magyar kelméből készült ruhát viseljen. Névnapi estéken az eladdig 
Hunyadi Mátyás emlékére ivó hazafiak lelkesülten egyszerre a majdan itthon gyártandó 
cérnára és fűrészre ürítik poharaikat (amely sajna egyelőre szintén az átkos Ausztriából való). 
Nem volt még nép, amely így fölhevült az új istennő, az ifjú Tőke csábmosolyaitól. 


A fiatal költő, a Pilvax-beliek vezére lantján is ez a szólam cseréli fel a hagyományos borközi 
honfigondot: 


Nemzetünk, e nagy folyó, mely 
Mindig száz felé szakadt, 
Egyesítse innepénél 

A különvált ágakat. 

Millió és millió száj 

És egyetlen hang legyen, 

Mely kiáltsa lelkesedve 

A magasztos innepen: 


, Elfogadjuk, bármi durva, 

Amit a hon méhe szül; 

Bármi lágy és bármi pompás, 

Semmit, semmit e kivül!" 
Amikor a két Zichy leánytestvér, Antónia és Karolina, az egyik Batthyány, a másik Károlyi 
György felesége a mozgalom élére áll, s az ifjúság ezért fáklyás zenével tiszteli meg őket, ő, a 
nép fia, megfeledkezve arisztokrata-ellenszenvéről, lég szeretne lenni a hölgyek ajkainál, hogy 
szózatukat napvilágként szétvihesse minden magyarhoz, , kit éj környékez honfibú miatt". 
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Mert az önálló ipar megteremtése, mint a tőke minden vállalkozása, természetesen most is a 
közjó, azaz a nép érdekében történik... A honfiak bizonyosak benne, hogy a király, aki 
Ausztriában a polgárságot segíti, szívvel-lélekkel a szent ügy mellett van. Az országot elöntik a 
király-himnuszok, kivont kardok helyett ódák röppennek szegény V. Ferdinándhoz, abban a 
reményben, hogy az önálló vámterületet engedélyezni fogja. A kardalból kezdetben a későbbi 
republikánus sem maradt ki: 


S a király, a honnak atyja, 
Mint valóban jó atyánk, 
Karjait kiterjesztendi, 

És az áldást mondja ránk. 


A hon atyja, sajnos, a költői sugallatok helyett inkább az osztrák tőkeérdekeltségek sugalla- 
tainak enged, az arisztokrata hölgyek közül is édes-kevesen öltik színházi belépőül az előírt 
babos kartonruhát. A Pilvaxban, a legfőbb franciás, Pálffy Albert lenéző mosollyal pillant föl a 
párizsi lapokból, a nagy forradalmárok emlékirataiból. Nem ilyen hangon kell az arisztok- 
ratákkal szót váltani, s főleg a királyokkal nem! 


- Ti fekélyek a hazának testén - alig pár hónap múlva a fiatal költő is már így buzdítja a 
„külföld magyarjait”: 


És ti rablók! amit orvosságra 
Izzad kínnal e haza: 
Elhordjátok idegen bálványtok, 
A külföld oltárira. 


E hazán, mely porban esd kenyérért, 
Nem esik meg szívetek; 

Míg ő vért sír, poharaitokba 

Kint ti a bort töltitek. 


Amiként ti e szegény hazából 
Magatok száműzitek: 

Vesse úgy ki csontotokat a sír 
S a mennyország lelketek! 


A kávéházban szegény Ferdinándról sem úgy folyik a szó, mint a szalonokban. A költő előbb 
csak jóakaratú vállveregetéssel foglalkozik a királlyal. Amikor ezt a verset a cenzúra nem 
engedélyezi, hirtelen, a derült ég mennydörgésével csattan el a híres költemény: 


Tudjuk, hogy játék kell a gyermekeknek; 
Midőn a népek gyermekek valának, 
Magoknak cifra ragyogó játékszert, 
Bibor karszéket, s koronát csináltak. 

S rányomták ezt egy fajankó fejére, 

S felülteték e fajankót a székre. 


S itt a királyság, ezek a királyok, 

S ők, ahol ülnek, ahol fejök szédül, 
Azt gondolják a kábitó magasban, 
Hogy uralkodnak isten kegyelmébül. 
Csalatkozásban éltek, jó királyok, 
Nem uraink, csak bábjaink valátok. 
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De nagykorú lett a világ, s a férfi 
Nem gondol többé gyermekjátékával. 
Le hát a biborszékekről, királyok, 

És fejetekről le a koronával! 

Ha nem teszitek azt le fejetekrül, 
Leütjük, s majd a fej is vele gördül. 


Igy lesz s nem máskép. A bárd, mely Lajosnak 
Párizs piacán lecsapott nyakára, 

Első villáma volt a zivatarnak, 

Mely rátok készül, s kitör nemsokára; 

Igen, maholnap meglesz érkezése, 

Nem én vagyok már első mennydörgése! 


Egy rengeteg lesz a föld kereksége, 
S e rengetegben vadak a királyok. . . 


A versnek hatalmas lélegzetvétele van, csak az utolsó szakasz bicsaklik félre, egy huszonkét 
éves fiú kamaszos képzeletvilágába. Természetesen ez a vers sem láthat napvilágot, de a költő 
asztalfiókjában is jól jelzi a fordulatot. 


Az ország most kerül Kossuth körmondatainak igézete alá; de a pilvaxbeliek túl vannak már 
Kossuthon is. És mennyire túl vannak az uralkodóház iránt feltétlen hűséget mutató, óvatos 
Széchenyin! A , legnagyobb magyar" macskazenét kap, az utcán felesége társaságában sárral 
dobálják meg, amiért hivatalos megbízást vállalt... A megújhodást hirdető nagy nemzedéket 
eléri az előfutárok elkerülhetetlen, ősi tragédiája: a nekilendült új nemzedék lefelé néz azokra 
is, akiknek szárnyait köszönheti. A centralisták állandóan a külföld példáját idézték? A Pilvax- 
beliek nem állnak meg a nyugodt polgáriasodás példaképeinél. Voltaire nemzé Rousseau-t: 
Rousseau nemzé Mirabeau-t: Mirabeau nemzé Dantont és annak atyjafiait. . . 


A huszonkét éves költő érdeklődve emeli fel fejét, hogy lássa, hol állnak az ő csikósainak és 
szegénylegényeinek testvérei a külföld irodalmában és - való életében; kezdetnek Saint-Juste- 
öt olvassa, a Forradalom Szellemét, a Francia forradalmi idők legszebb szónoklatainak 
gyűjteményét. Az ifjúkori bántalmaknak és megaláztatásoknak most leli meg magyarázatát és 
orvosságát. Egy társadalmi rend áldozatának látja magát, amitől már csak egy lépés, hogy egy 
másik rend képviselője és bajnoka legyen. Ösztönös népiessége szellemi, sőt politikai tartalom- 
mal telik meg. Íme, itt a mód, hogyan kell meghálálni a falat kenyeret, a korty italt, a jó szót és 
az ápolást, amelyben az útmenti jobbágyházak és csárdák népei részesítették. 


A forradalom első igéi kamaszos tréfálkozások közepette hangzanak el. A fiatal költő nemcsak 
annak köszönheti a Pilvaxban a vezérséget, hogy a fiatalok közt ő a legismertebb költő. A 
maga körében ötletes, diákos humorú fiú. Nem bírja a nagyképű vitatkozásokat, barátait szíve- 
sen beugratja, de temperamentumának saját maga is gyakran beugrik. , Mennyiért tolnád végig 
ezt a targoncát?" - kérdi egyszer Pálffytól a Váci utcán, délben, az arszlánok felvonulási 
idején. „Ingyen, ha te beleülsz." A költő már bent is ült - „told hát!” Fogadásból, ilyen han- 
gulatban kéri meg egy dúsgazdag bankár leányát, akivel azelőtt még csak szót sem váltott. Már 
nem kívül: felette érzi magát a társadalomnak és minden előítéletnek. Csoda, hogy barátai, a 
jómódban nevelkedett fiúk közt ő, az egykori kiutasított, a , természet vadvirága", eredetisé- 
gével, egyéni elveivel akar hatni? Annyit volt szolgasorban, hogy a szolgaságnak, a hízelgés- 
nek csak a gondolatára is fölberzenkedik. Amilyen megértő és megbocsátó mindvégig lefelé, 
olyan kíméletlen és harcra kész már a kezdettől fogva fölfelé. , Öleltél már olyan nőt, akinek 
nem adtál pénzt?" - csipkelődik egyszer vele Kuthy, , Hát te öleltél már olyat, akitől nem 
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kaptál pénzt?” - vág vissza ő rögtön, a társaság megdöbbenésére. Hogy úgy mondjuk: 
magánéletében is népies. Eletével hitelesíti költészetét. 


Erre ösztökéli a kritika is. Nem akarunk általánosabb érvényű igazságot levonni abból, hogy 
első támadói a főrangúak uszályhordozóiból kerülnek ki, de a jelenség mindenesetre elgon- 
dolkoztató. A népies költő működése ellen leghevesebben nem egy társadalom művészi ízlése, 
hanem nagyon is kivilágló érdeke zúdul fel. A népiesség igazi tartalmát ez a réteg finom 
idegzetével előbb felismeri, mint maga a nép. 


Mit ugattok, mit haraptok 
Engemet, hitvány ebek! 
Torkotokba, hogy megfúltok, 
Oly kemény koncot vetek... 


Ez az indult már több, mint irodalmi. De irodalmi kifejezést kap. 


13. 


Nem föltétlenül szükséges, hogy a művész egyben nagy jellem is legyen. A teremtő elme e 
különös szabadsága sajnos még a nagy moralistákra is áll. Franciaországon kívül (ahol minden 
megesik) s Villon korán túl is megtörtént, hogy jelentős költőt közjogi bűnért kivégeztek, így 
nálunk is, Liszti Lászlót, a XVII. században, pénzhamisításért és méregkeverésért. 


De nem is tilos, még aszerint az esztétikai elv szerint sem, hogy a művészet értéke pusztán a 
kifejezés (és nem a kifejezett) sikerültségén mérhető. A , téma" a hipokriták örök kánaán- 
földje. A hipokritáknak viszont az irodalomban az a furcsa bőrkisugárzásuk van, hogy ahol egy 
közülök csak látogatóként megjelenik, oda igazi író esztendőkig nem teheti be a lábát. Iszonyú 
föladat: író legtöbb esetben csak moralista kézikönyvektől függetlenül, sőt azokkal ellentétben 
hirdethet sikeresen morált. Ezt megvalósítani a legbonyolultabb művészi teljesítmény, evvel 
művészi fogásait, mesterségbeli titkait kilesni az igazán kockázatos vállalkozás: a tudat oly 
mélységéig, a látszólagos ellentmondások oly egygyökerűségéhez kellene lehatolni. Mert, hogy 
csak egyet mondjunk, hatásában ki a francia líra legnagyobb moralistája? Éppen Villon! Ám az 
is csak - negatíve, de - elképzelhető másként? 


Ez a magyar költő, aki huszonhatévesen az elveiért, vagy még inkább: a saját magához való 
következetességért már meg is halt, nem utolsó érdekességül azt hagyta hátra, hogy 
elképzelhető moralista lírikus pozitíve is. 


Elképzelhető, hogy egy nagy költő mint jellem is rendkívülien nagy. Sőt elképzelhető, hogy 
egy költő nemcsak műveivel nagy nevelő, hanem közvetlenül személyével is. 


Ez a fiatal költő ezt valósította meg. Igaz, rettenetes áron: huszonhat éves korában már átjárta 
testét a lándzsa. , Szerencséjére?" - szólhatna közbe a mindentudó cinizmus, azt jelezve: a 
próbák summájától, mellyel a férfikor s az öregség vár, megszökött. Nem, ez az ember azután 
is állta volna a próbát, haláláig. Tudatosan ezt az utat választotta, vagy ha úgy akarjuk: ezt a 
témakört. Mondhatni, erre nevelte, majd - hogy mi is cinikusak legyünk - erre specializálta 
magát. 


Igaz, volt némi , szerencséje" is hozzá. Természete, melyet különben , nehéznek" ítéltek, 
ebben segítségére volt. Hogy kamaszkora óta mi érett benne, az most huszonkét éves kora 
körül kezd megmutatkozni, most amikor elmúl körüle a nyomor és már úgy-ahogy feje után 
mehet. Lelki fejlődésének tán ezek az igazán izgalmas hónapjai, amikor látszólag alig történik 
vele valami. 
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Az az egészséges exhibicionizmus már régóta megvolt benne, ami a közvéleménnyel való 
nyilvános szembenálláshoz szükséges. Nem lehetetlen, hogy ez fordította újra és újra a 
színészet felé, mert mi más a színész motora, mint exhibicionizmusunk művészetté való 
átváltása? Láttuk, nem zavarta, ha az utcán megnézték. Öltözködéséről még csak egyik 
legjobb emberének, Pálffynak véleményét tegyük ide: , Mikor ez a Sándor elénk jön, mindig 
van rajta valami, hogy az ember vele álmodik." Másnál, még ilyen gyerekembernél ez a 
különcködés ízlésünket zavarná. A különcség nála mélyebb különcséget jelentett, mint később 
kiderült, amikor a magyarkodó öltözködést abbahagyta: amikor ezt a különcséget már nem 
pörge kalappal, hetyke járással s parasztos odamondogatással fejezte ki. 


Volt ebben az időben egy ilyenfajta tette is. Oly üde, oly megmosolyogtatóan kamaszos tett, 
hogy érdemes bővebben megismernünk. Tettünk már célzást rá. 


Volt a városban egy igen gazdag német bankár, aki egyetlen szépséges szőke lányát oly 
előkelően, oly nagy sorsra nevelte, hogy az később valóban az ország egyik grófi miniszter- 
elnökének lett a felesége. A jó medikuspajtás Sass ennek a bankárnak a házában lakott. 
Nyilván Sass mutatta meg egyszer a színházban a fiatal költőnek a szép hajadont, 
olyanformán, ahogy az ember a festőnek megmutat egy festenivaló tájat: a fiatal költő minden 
valamirevaló lányról, akin a szeme megakadt, megírta a maga versét. Megírta erről is, anélkül, 
hogy különbül látta volna, mint ott fönt a páholyában. Néhány nap múlva... De a helyzet és a 
környezet festésére adjuk át a szót újra a jó Sassnak; csomós mondatán is átüt az öröm fénye; 
annyi komor sort írt le már nagy barátjáról, hogy évődik, maga is boldog, hogy jót is tudathat. 


5 . .. Képzelje magát az olvasó azon időben, amikor Tóth Gáspár derék iparos költőnkre a 
Peleskei Nótárius-féle öltözetet szabta, s költeményeinek első füzetes kiadása megjelent. 
Tehát mikor a költő dicsőségének kelő napjánál sütkérezett. Versenyre kelt dalaiban az ég 
pacsirtáival. Dicső jövőt látott maga előtt. Keserű múltját feledé. Képlegesen szólva: tenyerén 
hordá az idő. Boldog volt, mint még tán soha. Ez meg is tántorítá, sikerei pedig elkábították. 
Erre vallott másokétól eltérő öltözete, megjelenése, modora s egész valója. Képzelhető, 
mennyire feltünt ama kőcsögkalapos, frakkos és bőnadrágos világban övön alul érő, körül 
prémes, kizsinórozott sötétzöld színű mentéjében, hasonló mellényével s szűk szabású 
nadrágjában és csizmájában, selyemzsinóros fekete nyakkendővel, alacsony pörge kalapja 
mellett lengő kócsagtollával. Bő felöltőjét panyókán vállára terítve, haladt sebes léptekkel, 
útjában senkit vagy legalább igen keveset látva meg s ismerve föl. Ily állapotban köszöntött be 
a kora tavasz egyik felmerülő reggelén Pákh Bercihez, ki ez időben K..r..ky ügyvédnél volt 
alkalmazásban. Ott talált engem is, mindkettőnket felkúszva azon testedző rudak és létrák 
egyikére, melyek a magas mennyezetű és téres szobát jóformán betöltötték. Letévén 
panyókáját, ő is közénk helyezkedett a magasba. Napi eseményekre tértünk át. Egyszerre 
nyílik az ajtó, bekiált egy vidéki, barna, szép menyecske, hátán levő kosarából puha cipót 
kínálva." 


Már ez a kép is megérte: az a sor diák, közöttük egy zsenivel, akik a , napi eseményeket" csak 
ott a magas mennyezet alatt tudják megbeszélni. A cipóárus menyecske fogadására a fiatal 
költő ugrott le, , mint az evet" a létra tetejéről. 


A menyecskét a maga módján, a maga huszonkét éves temperamentumával fogadta: öleléssel; 
ahogy Sass írta , körülnyakalta s dévajkodni kezdett vele”. A menyecske persze szabódott, s 
közben vidáman nekieresztette a nyelvét. Miket mondhatott? Sass nem találja el a szavakat, 
amelyekre az ember az emlékezetében is csak alkotó tehetséggel lel rá. Ilyeneket mondhatott: 
„Majd adok én magának szerelmet! Tudja is maga, mi a szerelem!" S a válasz rá mi lehetett? 
, Hát ki tudja? Hát mi az a szerelem?" , Aminek az új nóta mondja, amit most nálunk fújnak: 
Sötét verem!" 
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„Elképzelhető - mondja most már ismét Sass - a közös bámulat s meglepetés. »Lelkem, hisz én 
vagyok, aki ezt írta - mondja lelkesedetten a költő - és ha nem hiszi - erre felső öltönye 
zsebéből kivesz egy összegöngyölt példányt - nézze, itt van nyomtatva az is, amit a jegyző 
felolvasott, és hogy ezután is gyönyörködjék benne, vegye, megajándékozom vele. Mondja el 
otthon, kivel beszélt, kitől kapta. . . x 


A nő távozott. A költő lelkesültségtől áradozó szavakban tört ki, hogy íme a nép megérti, 
dicsőíti. Helyes úton jár, bármit mondjanak. Mi pedig, hogy sajátságos helyzetünkből 
kibontakozzunk, s elragadtatását némiképp fékezzük, a hírnév dicsőítését pénzkérdésre vivők 
át. ) Lám, neked könnyű - mondám - híres ember létedre megkérhetnéd Kappel Emíliát, így 
aztán mindenképpen segítve lenne rajtunk. Kijutna ebből is, abból is.x - Még mindig a 
sajátságos jelenet hatása alatt, megindulással vág vissza: »Hát miért nem? Azt gondolod, nem 
merem megkérni? Azért is megyek, megkérem. És úgy lőn. Félig kikelt arccal, felöltőjét 
magára veszi és lelkesedése szárnyain elindul kérő útjára. Olybá vette, mintha komoly dolog 
előtt állna. Mi pedig útravalóul kikötöttük, hogy visszajövet széna vagy szalma legyen 
beköszöntő jelszava. Szót fogadott. Körülbelül egy óra elteltével derült arccal, mosolyogva 
beállított, s eget rázó hahotánkra ezt válaszolja: »Pajtás, bizony még se széna, se szalma. No 
de halljátok, hogyan volt...x - Beszélt a bankárral s az - talán átlátván a tréfán - pusztán a 
szokásos társadalmi formák betartását kívánta, hogy - ha lánya is úgy akarja - végleges választ 
adjon." 


A jelenet csupa játék, csupa könnyedség, fölkészületlenség, sőt felelőtlenség. - Épp ezért 
mutatja tökéletesen a lélek működését. Ne azt nézzük, mire vállalkozik ez a lélek (bár ez is 
figyelemreméltó kamaszos ártatlansága folytán), hanem, hogy miképp tud vállalkozni: milyen 
lendülettel s természetesen. Így , adja" majd oda magát akkor is, amikor már nem játékról lesz 
szó. 


Vagy a nagy dolgokat is csak kamaszos ártatlansággal, valamiféle magasabb szintű kihívásból 
lehet végezni, szívbeli játékból? Akkor is, ha az élet rámegy? 


Bárhogy történik is, csak az viheti végbe őket, aki minden pillanatban s minden áron azonos 
tud lenni a jobbik énjével. 


„Jobbik énünk” - ez a legleplezőbb szava a modern, a schizofrénia felé haladó 
gondolkozásnak. Az újkor nagy lírikust csak hasadt lelküt vagy legjobb esetben kettős lelkűt 
ismer. Ez természetes. Ki tudja e korban eszményeit és a valóságot egy hűséggel követni? A 
gyermek költőt erre rendeli a sorsa. A sorsa? Egy föladat, melyet ösztönével maga választ, 
tudatával maga erősít. 


De nemcsak természete segíti , szerencsésen". 


Lírája is igazmondásra neveli. Rendkívül erős képzelete oly szavakkal marja, elemzi, szedi szét 
azt, ami belekerül, akár Shakespeare, de mindig valóságnak kell belekerülnie, hogy 
működésbe induljon. 


Egy népfölkelést nem szükségszerű, hogy római erények alkalmazásával vigyünk diadalra. Az 
ő plebejus sértettsége azonban olyan népvezéreket választ eszményképül, akik folyton a római 
erényekre hivatkoztak, azokra esküdtek, azokért éltek-haltak, mind a csatatérig s a vérpadig. 
Valóban oly feddhetetlen catói jellemek voltak a francia forradalom előkészítői és hősei? A 
távolság a jellemvonásokat csaknem úgy eltörli, akár az arcvonásokat, hát még olyan távolság, 
mint Pest és Párizs! A szavak azonban - főleg a szépen zengők, az esküvések - minden 
távolságot átszárnyalnak, s minél messzebbről, annál szebben érkeznek. 


S van még egy elem, amelyet a Sass-festette képen az a friss cipót-áruló, a tenyérbe cipószerű 
megropogtatást sugalló kedves parasztmenyecske testesít meg. Faluról jön, a rousseau-i faluról 
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(amely, ne feledjük, nemcsak az idill, hanem az igazság hona 15) és betéve tudja a költő versét 
- talán verseit is! Ez a művelt és tudatos fiú kezdett olyan újítást a magyar költészetben, mint 
az ugyancsak népbarát Whitman az amerikaiban, mint a szintén néphez húzó Shelley az 
angolban. Képzeljük el Shelley-t, amint föllépése esztendejében London utcáin járva saját 
költeményeit hallja dúdolni. 


A pesti költő - mint korának hű fia - eszmény módjára bízott és hitt a népben. Az eszmény 
azonban őneki a legközvetlenebb - engedjünk meg egy mosolygást - a legtapinthatóbb módon 
köszönte meg ezt a bizodalmat. 


A versetért, az esztétikai remekekért. Ugyanakkor, amidőn az esztétika maga s az egész 
fentebb világ merőben más fogadtatásban részesíti. 


A támadások, amelyek 44 végén még elszórt lődözéshez hasonlítanak, a következő év első 
felében általános pergőtűzzé egyesülnek. Ilyen koncentrált és heves rohamot eladdig egy 
magyar írónak sem kellett kiállnia - azután sem, még Adynak sem. Jelentőségük csak annyi, 
hogy a költőt, azáltal, hogy újabb és újabb állásfoglalásra bírták, sietették fejlődésében. 


A bottal különben mint a hajszolt vadnak, csak a nyomát ütik; a költőt, mint mondtuk, olyan 
korszakért akarják bekeríteni s azért is igazságtalanul; amelyen az már rég túl volt. Elsősorban 
azt vetik szemére, ami az érdeme: természetes közvetlenségét. Helyesen, de gyalázkodva, s 
csak azért, hogy üthessenek rajta, azt emelik ki, ami korszakalkotó: lírai realizmusát, 
egyéniségét, amelynek a könnyű zsánerképek és szerepdalok után épp most következik 
mélyebb kibontakozása. 


„Nem bírt kiemelkedni egyediségéből alanyiságra - tücsköz-bogaraz Nádaskay, a Honderű 
első szerkesztője -, nem sikerült neki érzelmeit általánosítani, idealizálni, s általában, hogy 
köznyelven szóljak: kelleténél többet foglalkozik magával... én-jét nemcsak hogy elpalástolni 
nem bírja, nem akarja, de sőt többször egyenesen verse homlokára tűzi, mi módjával, kedélyes 
modorban megbocsátható ugyan s verselésnek megjárja, de a költészet magasb mérelveit rájuk 
illeszteni alig lehet.” A költészet magasb mérelveit illeszteni a legendagyártó Sujánszkyra lehet 
s főleg a jámbor szalonfi Hiadorra, a Honderű háziköltőjére, akinek munkái annyival fönnebb 
állnak a János Vitéz szerzőjének művei fölött, „mennyivel egy európai műveltségű költér 
fönnebb áll oly költőnél, ki saját hona keskeny szellemkörén túl mit sem ismer." Az 
Életképekben Dardunas álnév alatt Pompéry, a pozsonyi szalonok virága ereszt ki egypár 
nyilat némely fiatal költőkről, akik , káromkodnak és olyan szóvirágokkal élnek, melyek 
bogrács mellett csak elcsúszhatnak, de költői művekben botrányosak." 


Ettől kezdve alig van hét, hogy a költőbe valamelyik lap bele ne döfjön. A folyóiratok irodalmi 
figyelőjéből a Hírlapi méh, Hírlapi őr, a Laprosta című rovatokból sose marad ki. Horváth 
Lázár „kis borzas legénykének nevezi, akire ráfogják, hogy nagy ember”. Császár Ferenc 
kioktatja, hogy: „A nép nem ugyanaz a betyársággal, a nemzet söpredékével"; Æ helység 
kalapácsáról az a véleménye, hogy a , csak félig művelt olvasó bosszankodással fogja a 
könyvet magától eldobni... kár volna több időt vesztegetni ily csízió-féle sületlenségre”; a 
János Vitézről pedig, hogy , csinos, de untató népmese, melyet a testileg s szellemileg 
kisdedek nagy örömmel fognak hallani”. A Cipruslombokat a „külalak elhanyagolása és 
correctelensége” bélyegzi. Az ország két részre szakad: azokra, akik a Megy a juhász 
szamáronból a juhászt sajnálják, s azokra, akik Gregussal, Hiadorral élükön a szamarat, „mely 
ura fájdalmát már szeméből megértette". Valamennyi között leghitványabb Szeberényi, a 
hajdani selmeci iskolatárs vagdalózása, akivel a költő egykor életre-halálra szóló 
kebelbarátságot fogadott, aki alig féléve még dicsőítő verset írt hozzá, el is küldte a Divatlap 
címére, bizonyára azért, hogy a többi hasonló után ezt is közöljék: Sajnos, még ünneplő 


81 


versnek is rossz volt. A lemaradt versenytárs most egy csip-csup vidéki ügyből, a pápai 
önképzőkör zsebkönyve körül támadt vitából fegyvert kovácsol, hogy bosszút álljon; elsőnek 
mutatja be, mi van még egy tehetségtelen költőben, ha már maga is ráébredt, hogy nincs 
tehetsége. Förmedvény-irodalmunk megalapítója lesz. , Leleplez." Cikkeiben a költő neve 
után mindannyiszor zárójelben odateszi annak eredeti nevét; a csárdabeli hangot úgy 
kifogásolja, hogy azzal a költő apját is sértse, a vándorszínészt erdei csavargóként emlegeti, 
végül egyszerűen csak szitkozódik. A költőt szájhősnek, pimasznak, hazugnak nevezi, majd, 
hogy szellemes is legyen, , szerkesztőhivatali apróbb bútornak". Nagy iskolát teremtett. 


A költő előbb elcsodálkozik; az irodalom nagyjai közül senki sem áll melléje; Schedel, a 
későbbi Toldy két bírálatában amennyi a dicséret, körülbelül annyi a megrovás is. A költő 
szándékát nem tartja oly nemesnek, mint Kerényiét, a népiességről pedig az a véleménye, 
hogy „a népet csak szépségeiben kell követni, nem gyöngéiben is”. Mindez csak az ellenfelek 
malmára hajtja a vizet. Garay a bölcs-tölts rímeket csámcsogásnak érzi. Hazucha úr azt 
tanácsolja a kezdő poétának, tizedelje meg a verseit, s öt évig ne írjon semmi prózát. A költő 
meglepetését ingerültség váltja fel; elköveti azt a hibát, hogy válaszol; megfeledkezve arról, 
hogy a rágalmat az adott pillanatban csak nagyobb rágalom gyűrheti le, jobbra-balra kioszt 
egy-két visszavágást, nem olyan keményet, mint amilyent a támadók megérdemelnének, s nem 
is mindig jó helyre. Egy-két türelmetlen elírással barátai közül is néhányat az ellentáborba 
kerget. Az őszinteség és szókimondás - mint mindig - akkor fogja el, amikor magának árt vele. 


Ám nem ragad bele a csetepatékba; nem árulja el, de nem is tartja azt a frontot, amelyet annyi 
joggal és meggyőződéssel védelmezhetne; újat épít. A kritikusok helyett az egész emberiség 
ellen fordul: általánosít, ha nem is úgy, ahogy Nádaskay várná, de ahogy nekilendülésükben a 
nagy egyéniségek szokták. 


Megvetésem és utálatomnak 
Hitvány tárgya, ember a neved! 

A természet söpredéke vagy te, 

S nem király a természet felett. 

A teremtés legutolsó napján. 
Alkotott az isten tégedet, 

Elfáradt már ekkor a munkában, 

S így jelessé nem teremthetett. 

Azt hiszed, hogy tettben és irásban 
Engem aggódásnak férge rág, 

És szorongva kérdezem magamban: 
Mit fog erre szólni a világ? 


Hidd, ha jónak látod; ámde tudd meg: 
Én nem függök tőled semmiben, 
Amily útat választott magának 
Lelkem, rajta egyenest megyen. 


És ha tetszik engem fölemelned, 
Ám emelj föl, mint bálványodat; 
Ha fölültetsz fejed tetejére, 
Majd kirúgom szolgafogadat! 


A vers goromba (ezáltal hiteles, azaz jó); érdesen fejezi ki azt, ami későbbi alkotásokban nem 
ily közvetlenül, kézből kézbe, hanem mélyebbről, az újratelítődő szívből jön fel. Akkor is, 
amidőn nem a haragról lesz szó: 
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De én nem sírok, nem szivelhetem, 
Megfogadám, hogy többé nem sirok. 
El, könnyek! ... szívem úgyis oly üres, 
Megfértek benne, odafolyjatok. 


A keresetlen néven-nevezés után ez a vers, az Elfojtott könnyek a határkő. A világ helyett a 
költő most már tudatosan is mind jobban maga felé fordul. Egyelőre még nem komoran, mint a 
fentebbi sorokból gondolni lehetne. Vidáman, jókedvű kíváncsisággal, bár ezt, inkább kitűnő 
prózája mutatja, amelyet - kár hogy nem öt évvel előbb kezdett. A versek is derűsek, de át- 
átsuhannak már rajtuk a közelgő felhők árnyékai. 


14. 


A belső változást külső életében is változás kíséri. Április elsején otthagyja Vahot lapjánál 
viselt állását, és felvidéki íróbarátai, Kerényi, Tompa meghívására felvidéki utazásra indul. 
Leküzdhetetlen szabadságvágyán kívül más oka is van, hogy Vahottól megváljon. Egy 
szerkesztői megjegyzés fogalmazása közben a Divatlapot véletlenül „laąpom”-nak nevezi - a 
lap következő számában már neve aláírásával ott a helyreigazítás - „a »laąpomban« szó hibásan 
csúszván be, e helyett olv. ve lapban." Vahot érzékeny, ha tulajdonról van szó. A költő mégis 
elköveti a meggondolatlanságot, hogy egyezséget köt vele: költeményeit ezentúl egyedül csak 
a Pesti Divatlapban közli. A versenytárs lapoknak ezzel tökéletesen kiszolgáltatja magát. Új 
ürügyet is ad a támadásra: útjáról naplót ír. 


A 45-ös útirajzok nem a Felvidéket mutatják be, hanem megint csak a költőt. Civilben, 
érzelmeinek mintegy pongyolájában. Csapongása a vers medrében fokozza az iramot, a próza 
gáttalanabb medrében néha félreviszi. A levélforma ősidők óta a stílusújítás első tünete, 
alkalom a nehézkesség, a dikció lezárására s a közvetlen, szemtől szembe való beszéd meg- 
teremtésére. Az írók kivétel nélkül akkor kezdenek el a köznek , levelezni", amikor az iro- 
dalom egy-egy ága korhadóban van. Ezek az élet nedvével teli úti jegyzetek, nyilvánosságnak 
szánt , meghitt" naplók s levelek az irodalomban mindig azokon a friss sarjakon ütnek ki, a 
még hajlékony új ágakon, amelyek erőt, irányt és kérget csak később kapnak az időtől. 


A Felvidékre induló költő, akinek versei naplóként is megállják helyüket, nem volt rászorulva, 
hogy a meghittségre ürügyet keressen. A finomra, élesre hegyezett stílussal rótt sorokban 
pontosan szétválaszthatjuk, mi a versanyag, mi a noteszba, a későbbi felhasználásra leírt 
élmény, és mi az, amit valóban csak a jó barátokkal kellett volna közölni. A , hozzáértők" a 
bizalmasságot bizalmaskodásnak vették, a gyermeki közvetlenséget kérkedésnek. Mi 
meghatva olvassuk vallomását (a gömör-rimaszombati út leírása helyett) arról, hogy a Szökött 
katonában való bukása ellenére is jó színésznek tartja magát; hogy Aggteleken milyen szépen 
felsül, amikor nevét nagy betűkkel felkarcolja a sziklára, s azt a kutya sem ismeri; hogy isten 
nélkül való rossz botanikus, nem ismeri meg, melyik milyen fa; hogy megfürdött a Rima 
folyóban s majd belefúlt, noha jól tud úszni; hogy micsoda boldogság öntötte el, amikor 
Rétságon be akart mutatkozni egy fiatalembernek, de az szavába vágott. Ki ne ismerné önt! 
Egy gömöri faluban, (Veszverésen) a falusiak egy falatot sem tudtak adni neki, , még 
kenyerök sem volt az istenadtáknak”. „Átaljában mentül inkább közeledtem a Kárpátokhoz, 
annál nagyobb szolgaságot láttam, s ilyenkor megeresztém képzetem szárnyait és leröpítém 
lelkemet szülőföldem rónáira, hol az emberméltóság a legalacsonyabb kunyhóban is magasan 
tartja büszke fejét." Látja ennek társadalmi okát is, hogy az alföldieknek van mit vásárra 
vinniök, a felföldieknek meg nincs? Hogy az új korszakban - szörnyűség - az ember önérzetét 
is pénzen szerzi be? 
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Prózán úrrá lenni sokkal nehezebb, mint versen; nagy vers húszéves ember tollából is kikerül, 
nagy próza harmincéveséből is alig: erre a műfajra legalább tíz évvel később érik a lélek. A 
mondatok eleven, bő, élvezetes ömlése ugyanis még nem jelenti azt, hogy odamennek, ahova 
mi akarjuk. Ők viszik a lelket, ők ragadják, kötetlenül tetszésük szerint erre, arra, s így nem 
mindig szerencsésen. Ha a lélek, melyet így kiforgatnak, már eredendően érdekel bennünket, 
örömmel szemléljük ezt a gáttalan rohanást, a szívnek ezt a szinte szabad képzettársítási 
kitárulását. Az Úti jegyzetek részletei kiragadva - s a mi érdeklődésünk rendjébe foglalva - 
többet mondanak, mint saját folyamatukban. Ahogy írattak, úgy olvassunk el néhányat 
kapásból: 


5 : . Mikor még nyomva sem láttam nevemet, csak magamnak firkáltam; mikor még statiszta 
voltam a pesti nemzeti színháznál s hordtam a színpadra a székeket és pamlagokat, s a 
színészek parancsára kocsmába szaladtam serért, borért, tormás kolbászért stb.; mikor még 
strázsáltam vagy főztem a kukoricagombócokat közlegénytársaim számára, s mosogattam a 
vasedényt oly téli hidegben, hogy a mosogatóruha ujjaimhoz fagyott, s mikor a káplár »menjen 
kend!«-je lehajtott a havat kihordani a kaszárnyaudvarból: mindenkor már világos sejtéseim 
voltak arról, mi velem egykor történni fog, s mi meg is történt. Megálmodtam az őrszoba 
meztelen faágyán, hol - mint de Manx báró - az egyik oldalamat alátettem derékaljnak s a 
másikkal betakaróztam, megálmodtam itt, hogy nevet szerzek két országban, melyet az egész 
világ kritikusainak ordító csordája sem lesz képes megsemmisíteni. És álmom teljesül 
lassanként... nem, sőt hamarabb, gyorsabban mint gondoltam. Amerre csak jártam, öleltek, 
szerettek... bár gázoltatásomra mindent elkövetnek a kritika hősei. És én csak azt mondom 
nemzetemnek, mely figyelmére méltatott, hogy figyelme nem lesz eltékozolva!... 


. .. Vannak házak, melyekbe mihelyt belépek, úgy érzek, mintha otthon volnék; vannak ismét, 
mikben sehogy sem tudom magam otthonosítani. Így vagyok a városokkal is. Eperjes azok 
egyike, hol az első pillanatban otthon voltam. Tudj"isten, olyan kedves város nekem ez az 
Eperjes; csinos, szép, zajos, vidám, barátságos tekintetű. Olyan, mint egy életteljes, fiatal 
menyecske. 


Hát még tájéka! Magyarországban nem sok szebb lehet. Kora reggelenként ki-kimentem a 
város keleti oldalán emelkedő táborhegyre, hol hajdan Caraffa ágyúi ordították e 
mártírvárosra: rettegj !... 


. . Egy kis órányira Eperjestől szomorkodik Sáros romja, Rákóczi egykori fészke. Voltam rajta. 
Dehogy mulasztanám el: valami romot megtekinteni, ha csak szerét ejthetem. Oly jól esik ott 
színom a dicső lovagkor levegőjét, melyben születnem kellett volna igazság szerint. Én a tollat 
meglehetősen forgatom, de úgy érzem, nagyobb hivatásom lett volna a kardviselésre, mire 
fájdalom, későn születtem... 


Eperjesről Lőcsére mentem. Kerényi velem utazott. Egész Szepes megye határáig csaknem 
folyvást emelkedik az út, a hegyek szemlátomást növekednek, a fenyvesek kezdődnek, 
melyek alant sürűek, fölfelé mindinkább ritkulnak s a tetőt csak néhány éri el... mintha valami 
katonák volnának, kik várat ostromolnak. 


. .. Egyik lovunk patkója leesett; míg azt fölütötték, folyton meredtek szemeim a Kárpátokra, 
ez egymásra hányt millió piramisra. De lelkem, mint a gyermek, ki megpillantja, hogy 
gondviselője nem figyel rá, lelkem elsuhant észrevétlenül messzire, messzire, oda, hol nincse- 
nek hegyek, hol halmok is alig vannak, hol a Duna omlik méltóságosan, mint Vörösmarty 
hőskölteményei, hol puszták nyulnak el, hosszan, mintha a világ végét keresnék, hol a látkör 
egy óriáspalota, melynek tetején a napnak gyémántcsillárja s oldalán a délibábok tükrei 
függenek, mikben kedvtelve szemlélik magokat gulyák és ménesek... ide, ide szállt lelkem a 
Kárpátokról, az én édes hazámba, a szép alföldre! 
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Reggel indultunk s délután értünk Lőcsére. Még az nap tovább akartunk utazni, de a város 
minden lova - még a postamesteré is - szántani volt... 


Másnap jókor reggel Késmárkra értünk, a Kárpátok tövéhez, és... esős idő volt... 


Délelőtt meglátogattam Kerényivel Hunfalvy Pált, a tanítványaitól általánosan szeretett 
professort... ezt azért hozom föl, mert oly ritkaság, mint most nálunk a józan és becsületes 
kritikus. Megnéztük Thököly várát, melynek még legépebb része a kápolna, bár ebben is már 
hanyatt fordulva hevernek a földön a szentek és angyalok; szegények! ... 


. . másnap reggel korán indultunk; ott feküdt még a Tátra egész pompájában, mint valami alvó 
szép leány, ki álmában lehányta takaróját, mely bájait leplezte. Gyönyörittasan szemléltem egy 
darabig... mert aztán fölriadt - tán a kocsizörgésre - s mintegy elszégyenülve burkolta magát 
köd-paplanába... a Tátra... a szép leány. 


. .. Egy szabóinas kapaszkodott kocsim saraglyájába. Eszembe jutott: - mikor én gyalogoltam 
így Mohácstól Pozsonig - s még hosszabb utat is -, mily jól esett, ha fölvett mellettem elhaladó 
szekér, vagyis mily jól esett volna, ha fölvett volna... s fölültetém a gyereket..." 


Az Úti jegyzetekből a kor csak azt méltatta, ami a kortársakra vonatkozott. „Hetvenkedés, 
éretlenség, féktelen szerénytelenség" - írja a Honderű s a nemzet koszorúsai, a nagy Badacso- 
nyi és Sujánszky védelmében összefogásra hívja a jobbakat. , Mi az oka, hogy a kegyeletnek 
ily tapodását összetett kézzel elnézi az egyetemes journalistica?" A journalistica nem hagyja 
soká összetéve a kezét. Az Úti jegyzetek az Életképekben jelentek meg, de még az Életképek 
kritikusa is rakoncátlansággal, öndicsérgetéssel vet gáncsot a munkatársnak, amiért az nem 
hódol a testületi szellemnek. A kiadó még nem teljhatalmú úr a lapnál. 


Április elsején a költő nagy társaslakomán búcsúzott kartársaitól; amikor június végén vissza- 
tér, egyszerre élvezheti, amit azok távollétében viszonzásul kifőztek neki. Örömmel sietett 
vissza a fővárosba, s pár nap múlva ismét odahagyja. Állása, biztos jövedelme nincs; szüleihez 
megy, ezek most a szalkszentmártoni kocsmát bérlik. Otthon tüneményes gyorsan, alig egy hét 
leforgása alatt megír egy színdarabot, amelyet aztán a Nemzeti bíráló választmánya ugyancsak 
tüneményes gyorsan visszautasít. Az egyetemes testületi szellem oly diadalordítással üdvözli 
az elutasítást, mintha csatát nyert volna; mint akinek nemcsak érzelmi része van a 
„fickándozó” megszégyenítésében. A költő csak annyi időt tölt Pesten, hogy a visszadobott 
Zöld Marci kéziratát átvegye (s majd haragjában összetépje), aztán ismét hátat fordít a zajnak 
és a városnak, barátjához, Erdélyi Ferenchez, a gödöllei református paphoz megy; annak 
semmi köze sincs az irodalomhoz. 


Amikor Erdélyi bemutatja a szép, művelt és dúsgazdag Mednyánszky Bertának, a költő a 
menekülök, a folyóra lelt szomjazók hevületével veti magát az új élménybe, noha már a kezdet 
kezdetén sejti, hogy abból mást, mint verset nem meríthet. 


Oh leányka, ha te nem szeretsz is, 
Engedd meg, hogy szerethesselek, 
Mert különben köztem s a világ közt 
Megszakadnak minden kötelek. 


A nagy szenvedélyek nem ilyen mértéktartók, kivált az övéi nem, akit semmi sem sért úgy, 
mint a megalázás, a visszautasítás. A Szerelem gyöngyeivel azért akadt meg a kritika, mert 
bedőlve a verscímeknek, a szerelmet kereste bennük. Az van ott legkevesebb. 
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Én szeretlek! bár tudom: mily rém a 
Nem viszonzott szerelem baja; 
De kit annyi rém gyötör, szivemnek 
Könnyü lesz ezt is megszoknia. 


Már itt, a ciklus második költeményében, kedvesét nem azzal riasztja a költő, hogy - ha 
érzelmeit nem viszonozza - közte és a lány közt történik valami tragédia, hanem közte és a 
világ közt. 


A verseknek semmi titkos hátterük, a költő az őszinteség megszállottja, pontosan kimondja 
nemcsak érzelmeit, hanem gondolatait is. Alig volt lírikus, aki úgy kezére járt a kritikának, 
mint ő. Mednyánszky Berta, ha nemcsak verseket, de a versekben is tudott olvasni, nemigen 
lehetett elragadtatva az ilyen soroktól: 


Vad, sötét föld keblem birodalma, 
Fejedelme gyűlölő harag, 

Harcban állok a nagy mindenséggel - 
Szeretetre csak képed marad. 


A Szerelem gyöngyeinek tiszta, világos darabjai az érzések mélyebb régiójából valók. A költő, 
aki szerepjátszó hajlamát kedvére kiélhette, sőt megelégelhette az Úti rajzokban és a 
színdarabírásban, most, magára maradva, a lélek mozdulatait figyeli, s ábrázolja a tőle meg- 
szokott egyszerűséggel és szókimondással. Van bátorsága a látszólagos legnagyobb ellent- 
mondásra, arra is, amit az olvasók legkevésbé bocsátanak meg: az érzelmek megtagadására. 
Az Etelkét búcsúztató zokogások a végeken még el sem ültek, amikor maga a költő már 
hangot vált. Nem az új szerepbe öltözködött színész, hanem a nagy lírikus, a nagy egocentrikus 
biztonságával. 


Szeretnék már szeretni újolag. . . 
Mit ér a kert, ha rózsát nem terem? 
Ha szerelemmel nem diszeskedik, 
Mit ér az élet, ifjuság nekem? 


Lelkem bolyongó, hontalan madár, 
Keresve száll: fészkét hol rakja meg? 
Hol a leányszív; amely megnyilik 
Tanyát ohajtó érzeményinek? 


Hát ez elég egyszerű, de a Pesti Divatlap hölgyközönsége s mindenki, aki belemélyedt az 
Etelka-dalokba, megütődve kapja fel a fejét. Máris? Alig egy-két hónapja, hogy elföldeltük 
szegénykét. Az olvasóban méltán merül föl a vád; de nem a lélekbúvárban. 


Sírba tették első szeretőmet. 

Búm e síréj holdvilága volt. 

Új szerelmem, mint nap, jött ez éjre, 
Fölkelt a nap... halványúl a hold. 


A lélek s a líra értője elismeréssel nézi a merészséget. A Bertához írt dalok, ha más hangon is, 
ugyanarról a húrról hangzanak, mint az Etelkéhez írottak, finomabb árnyalatokkal játszva. A 
szerelemnél is bonyolultabb szerelemvágyat idézik. A Júlia-dalok előfutárai. 


Egy költő lelkületét - a legszókimondóbbét is - a versnek abban a részében lehet leg- 
könnyebben rajtakapni, amelynek látszólag legkevesebb, szinte csak magyarázó, csak külső 
köze van a lényeghez. A hasonlatokban, a legszabadabban választható, tehát a lélek 
legrejtettebb hajlamait leleplező anyagban: a költői képekben. 
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Mióta az ifjú költő jó és rossz kedvét nem rakja át zsáneralakokra, hanem magára veszi, képei 
látható változáson mennek át. Melegebbé, színesebbé, s ugyanakkor, mert a lélek csapongását 
mégis híven követik, merésszé, oly meglepővé lesznek, akár azokéi, akik a szabad 
képzettársítást tették a vers legfőbb értékének. Etelke emléke így jelenik meg: 


Alvó tenger a mult. Halálod a kőszirt, 
Amelyen reményim sajkája kettétört, 

Ez a durva kőszirt most már olyan szépen 
Áll a látkör végén a kék messzeségben. 


Mednyánszky Berta, az új szerelem , kékszemű kökényfa”. Kökényfa a valóságban ugyan 
nincs, a kökénynek csak sudár lánytermetre egyáltalán nem emlékeztető, terjengős bokra van, 
de a hasonlat, a rengeteg kék szemmel talán épp azért oly elragadó, azon a helyen, a csillagos, 
magas ég alatt. A szerelem egyszer rémes szörnyetegekkel tele tenger, amely lemossa a 
csillagokat, ha a féltés szélvésze belevág... de sokkal elhihetőbb, mert szebb, amikor repkény, 
alázatosan fölfelé kúszó a templom falán, amely a lányt jelképezi. A költői képek a fékez- 
hetetlen temperamentumú költőt (a póriast, az arrogánst) kora legfinomabb, legválasztékosabb 
lelkületének mutatják. Amennyire férfias, hetyke és követelődző, annyira nőies is, odaadó, 
mindent feláldozó. A ciklus legszebb darabja egy marék tiszta költői kép, mozaikjukat a 
szerkesztő-ösztön teszi egésszé: 


Fa leszek, ha fának vagy virága, 

Ha harmat vagy: én virág leszek. 
Harmat leszek, ha te napsugár vagy... 
Csak hogy lényeink egyesüljenek. 


A kevés ihlettel épült költemények is egyszerre megvilágosodnak a hasonlatok 
üvegfestményén beáradó fénytől. 


Ajkaimról hallhatják gyakorta 
A beszéd megáradt folyamát, 

S közbe-közbe tréfa úszik árján, 
Mint enyelgő csónakos-család. 


A Szerelem gyöngyeiben ezek az igazi gyöngyök, ezekben van az igazi mondanivaló is. A 
versek tárgya a szenvedély; de tónusuk tűnődő. 


Oly szelíd, szép őszi délután van! 
Itt-ott látni csak kis felleget; 

A viharból úgy maradt meg ez, mint 
Bús időkből az emlékezet. 


A faluknak bádogtornyait a 
Nap sugári megaranyozák; 
Délibábak távol tengerében 
Mint hajók lebegnek a tanyák. 


Áttekintek a nagy láthatáron, 
Rónaság ez, völgy- és hegytelen. 
Szívem is most ily végtelen róna. . . 
Nincs benne más, csak szerelem. 
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Szívem olyan tele szerelemmel, 
Hogy terhétől csaknem elesik. 
Ugy vagyok, mint fa, melynek ága 
Alig birja dús gyümölcseit. 


A költő éppúgy ki van szolgáltatva az ábrázolt érzéseknek, akár mi, akiket a kifejezés tökéle- 
tességével megejt. A versek, amelyek közül a legszebbeket távol, a kedvestől sem zavartatva 
Szalkszentmártonban írja, rá is visszahatnak. Amikor e visszaható láng egészen átmelegíti, újra 
megjelenik Gödöllőn, s mint a gyors elhatározások embere, megkéri Berta kezét. Kosarat kap. 
Ilyen bevezető után soha ennél jobb alkalmat egy kis boldogtalan szerelemre. Ehelyett siet 
vissza Pestre, összerendezi a verseket, utóhangot is ír hozzájuk, nem valami hízelgőt imádata 
tárgyára: 


Nem lehet, hogy én még ne szeressek 
És hogy engem ne szeressenek! 
Bármily hideg a világ: szívem még 
Nem fagyott meg, szívem még meleg. 


Aztán megalkuszik Emichhel, a kötet október 20-án már meg is jelenik, példányonként 30 
krajcárjával. A dolog végérvényesen be van fejezve. Sokan jellegzetes impresszionista 
költőnek mondták: csak tükrözi a világot, a perceket. Holott egészséges; csak fiatal; csak - 
mint mondtuk - bátor és őszinte saját magával is. A költő nem a szerelmet ápolja tovább, 
hanem azt, amit a Szerelem gyöngyei közben meglelt: az emelkedett hang és az elmélyült 
érzés egybekapcsolását. 


A versnek hangja és szerkezete változatlanul egyszerű és átlátszó. Amit a költő kifejez, azon 
nyomban világosan szemünk előtt áll. Felszínesnek vagy sekélyesnek azok mondhatják, akik - 
már a mi korunk divata szerint - csak a zavarost vélik mélynek, a pocsolyák zavarosát is, s 
különös háládatlanságból lebecsülik azt, aminek rögtön az aljára látnak. 


15. 


Eletének eseményei most a versei. 


A költői képekkel egyidőben ébredeznek s finomulnak az egy-egy helyzetet s jelenetet festő 
képek is. Az alföld csupa hang, csupa mozgás; a vers középpontjában a költő áll, s a maga 
temperamentumával, lírájával fűti át a tájat. Következik a kommentálás, a megértés korszaka. 
A költő és a világ párbeszédében a szerepek fölcserélődnek. A természetfestésből a természet 
és az élet átérzése lesz. Melyik a nagyobb művészet? Az utóbbi az emberibb, a mélyebb; még 
azt is mondhatjuk, hogy szociálisabb, mert a természetbe s az életbe a társadalom is 
beletartozik. 


Az átmenetet, az egy lépéssel való okos hátrahúzódást a Téli világ, a holland mesterek havas 
tájképeivel vetekedő kis remekmű mutatja. 


A napszámos, napszámosné 
Tuskót fürészel és hasít; 

Daróc pólyában gyermekök 
A szélvésszel versenyt visít. 


Ami eddig sose fordult elő, a hat részre osztott életképsorozatban a költőnek egyetlen 
személyes megjegyzése sincs. Egyénisége a kitűnő zsánerfigurák közt bujkál, keserűen az 
őrálló katonában s magát gúnyolva a vándorszínészben. A refrén közvetlen kérdése sem fejez 
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ki semmi egyénit; nem az érzelem hangsúlyozására, hanem a változó képek egyforma keretéül 
szolgál. 


A hangváltás legjellegzetesebb darabjai a szégyenletes pesti hadjárat első nagy rohamai után 
keletkeznek. A sors módszere a költővel változatlan: a nyilvánosság rivaldafényében akkor 
taszítja hirtelen le, amikor az a legmagasabban érzi magát. A letaszítás után majd ismét talpra 
ugrik, és csak konokabban tör fölfelé, de egyelőre - hányadszor is már? - hullámvölgyben van. 
Nem a mélységiszony, a költőket ilyenkor fogja el a mélység átérzése. Pest egy éve a dicsőség 
színtere volt, most a megaláztatás purgatóriuma. Az ország tele van a fiatal költő nevével. S 
neki a szellemi élet központjában nincs keresete. Betű szerint értjük a szót. Az ország első 
költője nem élhet Pesten, mert nem tud megélni. Másod- és harmadmagával nyomorúságos 
udvari szobákban lakik. Mit szépítsük; a nyomorúság űzi vidékre. A testületi szellem kitűnően 
működik. 


Az öregek Szalkszentmártonban is a kocsmát és a mészárszéket bérlik, helyzetük a 
dunavecseihez viszonyítva még rosszabb. A költő itt már azt a kényelmet sem engedheti meg 
magának, hogy külön szobát vegyen. A kocsma kis vendégszobájában hál, nappal a kocsma 
ivójában dolgozik. Itt írja a Szerelem gyöngyei utolsó darabjait s közben és utánuk az új 
világszemlélet első határozott vonású képeit. 


Körülem éj van, fényes éjszaka; 

A csillagfényes éjben méla csend, 

Oly csend, hogy szinte vélem hallani, 
Mit a holdban Szent Dávid lantja zeng. 


Az első vers még nagyjából ugyanazt a tájat mutatja be, amit Az alföld. De mennyire más 
oldalról! Mintha annak negatívját, érzelmi ellenpólusát látnánk. A szerkezet diadalmas irány- 
fordító szólama, a , felröpülök ekkor gondolatban” helyén , elandalodva szemlélek körül". A 
vers, a Falun, hangulata a költő felé gyűrűzik. A vers derekán a költő finom átmenettel a 
jelenségekről magára tereli a szót. 


A szomszéd tóból a vadlúdakat 
Látom csapatban messzeszállani; 
Szivemből is föl- és elszállanak 
A nagyravágyás, hír vad álmai. 


Ez a táj utolsó sugallata; ennek a hatása alatt beszél magáról a költő most már egész a vers 
végéig; ez itt is a halált idézi. De nem a , Szép vagy, alföld, legalább nekem szép"! boldog 
paroxizmusában! Névtelen, szántóvető élet után, , nem tettetésből síró unokák" tegyék majd 
egy sírba a hitvessel, aki véle aggott el a dologban... A versnek nem kevesebb a tüze, mint Az 
alföldé; csak befelé melegít. Hogy milyen költői erő lehet ilyen , elandalodó" szemléletben, 
arra a legjobb példa A jó öreg kocsmáros. 


Falu kocsmájában van az én lakásom; 
Csendes kocsma ez, csak néha zajlik éjjel. 
Egy jó öregember benne a kocsmáros... 


. . megfürösztöm arcát szemeim könnyével, 
Mert az én atyám e jó öreg kocsmáros. 


89 


A versnek semmi cselekménye; egyetlen hasonlat, egyetlen költői kép sincs ebben sem: 
egyszerű prózai megállapítások sorozata. Nagy verssé a bujkáló, csendes melegség teszi, mely 
az utolsó előtti sorban lobbantja ki hevét úgy, hogy az olvasó arca is beleizzik. Alig van vers a 
világirodalomban, amely egy technikai fogást, a pointe-t ily szerencsésen, a mesterkedés 
minden látszata nélkül röpített a célba. A költő a művészet belső, nagy rugóit működteti. 


Fel-felruccan Pestre, s eljövet mindannyiszor új sebet visz haza, a vidékre. Ő a nemzet eleven 
szelleme, mint a megtestesült fájdalom cikázik az óriási, zsibbadt törzsben. Az utolsó embert az 
irodalom nem méltányolta eléggé, talán, mert nagyon hirtelen ugrott ki az eddigi, a , felszínes" 
versek folyamából, nagyon is elüt a költő megszokott modorától. Az égbolt hatalmas 
shakespeare-i koporsó; a föld fekszik benne. A nap bágyadt sírbolti lámpa, a zaj, amelyet az 
imént madárkák vagy leányok dalának hittél: a férgek rágcsálása a koporsón. Behunyt, üveges 
minden szem 


- amelyekből oly undorítón 
Nézett ki, mint a kéjleányok 

A bordélyházak ablakából, 

A gőg, irígység, elbizottság, 

A megvetés, alázatosság. 
Behunyvák a szemek, s hideg már 
A szív, e kis pokol, amely száz 
Meg száz ördögnek volt tanyája, 
Hol a bünök máglyája égett 
Kihamvadatlan lángolással. 
Hanem már mindeneknek vége. 
Alszik már a becsületorzás, 

Barát- s honárulás, s egyéb szörny, 
S amely őket nyomban követte, 

A lelkiösmeret marása. . . 

De ez nagyon régen halt már meg, 
Az újabb kornak nemzedéke 
Ismerte ezt csupán hiréből. - 


Ez most Pest, ezek az irodalmi jópajtások. A költő híres nyughatatlanságának, csatangolásai új 
sorozatának ez az egyik s nem utolsó fontosságú oka. A másik az, hogy nyomorúságában 
örömmel veszi, ha látogatóba: más, szabadabb környezetbe hívják. A nem-szakmabeliek közt 
érzi legjobban magát. Szeptember harmadik hetében Sassékhoz megy, eddigi élete 
legboldogabb korszakának színterére, Tolnába, Sárszentlőrinc mellé, Borjádra. Útközben 
megírja legnépszerűbb dalát, a Juhászlegény, szegény juhászlegényt, amelyet a nép majd 
annyira magáénak tekint, hogy javítgat, toldoz-foldoz rajta. 


, Ha ez a pénz volna csak foglaló, 

S még százennyi lenne borravaló, 

S id"adnák a világot rá"dásnak, 
Szeretőmet mégsem adnám másnak!" 


A legkényesebb - bár az egyetlen értelmes - módszer, ha a megbírált verset a bíráló azon 
melegében átírná, a maga ízlése szerint. Ilyennel szolgálhatunk. Nyújt tán némi tanulságot, ha 
idemásoljuk a nép bírálatát, ezt tán a költő sem utasította volna el. A meglepő tanulság, hogy a 
nép éppen a népiességet, a túlzást, javította ki a versben: 
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Ha az a pénz volna csak foglaló 

S kétszerannyi rá a borravaló 

S a világot adnák ráadásnak, 
Szeretőmet mégsem adnám másnak. 


Borjádon rögtön; megérkezése után, ahogy Ferenczi a csillagok állásából megállapította, 
„alkalmi” versei közül a legremekebbet írta meg. 


A négyökrös szekér valóban úgy indul, mint egy naplótöredék; az életrajzírók adatai semmit 
sem rontanak a vers hangulatán. Erzsike, a vers hősnője, az itteni házigazda lányának későbbi 
tanúságtevése szerint a szekéren a beszélgetés szórul-szóra úgy folyt, ahogy a költő leírta. A 
család átrándult az alig félórára eső Uzdra, s hazafelé ökrösfogatra telepedett. 


A társaságban én is ott valék, 

S valék szomszédja épen Erzsikének, 
A társaságnak többi tagjai 
Beszélgetének s énekelgetének. 

Én ábrándoztam s szóltam Erzsikéhez: 
, Ne válasszunk magunknak csillagot?" 
Az országúton végig a szekérrel 

A négy ökör lassacskán ballagott. 


Mi az elragadó ebben az igénytelen versben? A szekéren szinte semmi sem történik; a fiatalok 
közt szövődő érzelem oly finom, oly halvány, hogy alig érzékelhető. Meg is kell ismételni. 


, Ne válasszunk magunknak csillagot?" 
Szólék én ábrándozva Erzsikéhez, 

„A csillag vissza fog vezetni majd 

A mult időknek boldog emlékéhez, 

Ha elszakaszt a sors egymástul minket." 
S választottunk magunknak csillagot. 
Az országúton végig a szekérrel 

A négy ökör lassacskán ballagott. 


A verset az ellentét teszi feledhetetlenné. Amíg fönt, a versben és a szekéren, a legéteribb 
érzések vibrálnak, lent a szakaszok végén az ökrök konokan a legvaskosabb magyar 
valóságban cammognak. A lőcsök mellett tündérek ülnek, olyanok, akik ebben a pillanatban 
alakultak azzá. A föld és a menny találkozása ez, még megkapóbban, mint a János Vítéz-ben, 
mert a varázslat nem mesében, hanem ott a borjádi országúton történik. A jó öreg kocsmáros a 
pointe, ez a vers a refrén diadala. A költő mindkettőt mástól tanulta, az egyiket Heinétől, a 
másikat Béranger-től. Mindketten idejöhettek volna hozzá, hogy megtanulják, hogyan kell ezt 
is, azt is tökéletesíteni, egyéni kinccsé tenni. Hogyan rakódik - akár a faágra, amelyet Stendhal 
a sóbányába dobott - egy jelentéktelen, a költészet útszélen heverő holmira a költészet leg- 
tündöklőbb s legegyénibb képződménye. 
A hangulatnak, a belső világnak ez a finom rajza ütközik ki a következő borjádi hangulatú, de 
már Pesten keletkezett versből is: 

Hegyen ülök, búsan nézek le róla, 

Mint a boglya tetejéről a gólya. 

Lenn a völgyben lassu patak tévedez, 

Az én fáradt életemnek képe ez. 
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A vers szakaszról szakaszra lágyul, s - megfordítva az eddigi sorrendet, amely szerint a költő a 
vers elején megütött népdalhanghoz fűzi egyéni mondandóit - a végén olvad föl a népdalba; 
nem tüzébe, hanem nyugalmába. Az utolsó két szakasz olyan, mintha a költő emlékezetből írt 
volna le egy hajdan hallott kedves éneket: „Szeretném, ha vadfa lennék erdőben...” A vers a 
mesebeli próbákra indult fiú visszatérése a családba, a népbe. 


Emlékei közt jár, a lelke gyűjti már a titkos érintéseket, amelyektől az elveszett gyermekkor 
visszahódításának legszebb eposza, a Tündérálom, majd megszületik... A borjádi présház előtt 
összetalálkozik a hajdani kis Hittig Amáliával... Az élmény első verse csak bevezetője a 
későbbi, hatalmas másodiknak. 


A kisleányból hajadon, 

A kisfiúból ifju lett; 

Jött az idő, mely soha meg nem állott, 
S miként a szélvész a virágot, 

Elvitte boldog gyermekségemet. 


Azóta tiszta látköröm 

Oly gyakran elsötétedett, 

S az éjszakában, mely sírként fedett el, 
Csak egy csillag volt: a könny, mellyel 
Sirattam boldog gyermekségemet. 


Sajnos, a verset megmutatta annak is, akiről írta. Az élet s a költészet - e két egymással 
versengő valóság - érintkezéséből megszívlelendő tanulságú rövidzárlat lett. A jelek szerint a 
szöszke múzsa annyi készséget mutatott a költő megvigasztalására, hogy közeledtére az végül 
is szobájába zárkózott, s mint Sass írja, , oly ügyesen színlelé egész nap a fogfájást, hogy 
anyám megijedve jajgatásán, alig győzte kamillás-zacskókkal - mindaddig, míg Sándor kény- 
szerhelyzete alól fölszabadulva hahotába tört ki". 


Mintha kamasszá vedlett volna vissza. A pesti utca ujjal mutogatott híressége, a Pilvax 
kávéház írógyülekezetének nagy tekintélye itt azzal vív ki elismerést, hogy a présház előtti 
játékok folyamán: „bámulatosan állt tótágast, s hányta a cigánykereket”. Sass, akinek 
megfigyelésében mindig van valami orvosi, ezt írja még ezúttal róla: , Csontszerkezete 
edzettségének s férfiasságának jellegét árulta el. Birkózásban legyűrte erősebbnek látszó 
ellenfelét... Megülte a lovat szőrén, úgy mint nyeregben, s ha fölkapaszkodhatott reá, kantár 
nélkül elterelte vágtatását." 


Sass néni, a nagyasszony, édes fiának tekinti, a szép nemes kisasszonyok édes kisbátyjuknak. 
Ez azért érdemel figyelmet, mert ha csak a szegénység s az egyéni sérelem emléke tartaná a 
nép mellett, most már el-eltávolodhatna a néptől, mert hisz szaporodnak a gyógyító 
sebkenések, gyűlnek a békítő emlékek is. Nem ez az első udvarház - azt a borjádit még az én 
gyermekkoromban is , kastélynak" hívta a nép -, ahol otthonosan mozoghat. A kisebbik Sass- 
fiú, Károly mondja, mosolyogjunk rajta mi is: 


, Csak az ottani hangulat jellemzésére hozom fel a következő esetet: Egyszer ebédnél 
forgácsfánk került az asztalra. Leánytestvéreim azt a csínyt követték el, hogy igazi 
gyaluforgácsot csempésztek a tészta közé s azt tojásban és zsírban kirántva adták fel, s aztán 
kacagva lesték, midőn a vendég fiatalemberek a fenyőszilánkot egy darabig hiába rágva, végre 
titkon a tányér szélére csúsztatták, azt gondolván, hogy a forgács véletlenségből keveredett a 
fánkba. Ő sem kerülte ki a rászedést, mire anyánk kitörő nevetéssel világosította fel a valóról.” 
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A simontornyai járás alszolgabírája, nemeskéri Kiss Lajos egyszer beállít a Sass-kúriára, s a 
derest, mint a népnevelés és közigazgatás leghelyesebb eszközét emlegeti... A per amice 
kezelt költő felháborodva csapja le a kanalat, s dohogva rohan ki rendes tartózkodási helyére, 
a méhesbe. A jelenet hatása alatt írta - mert akkor már olyannyira biztos költő, hogy jelenetek 
hatása alatt is tud jó verset írni - A magyar nemest. 


Munkátlanság csak az élet. 
Van életem, mert henyélek. 
A paraszté a dolog. 


Mennybe visznek angyalok. 
En magyar nemes vagyok! 


Mi csipkelődésnek érezzük. Akkor még csípett, égetett - ahogy a későbbi visszavágás 
bizonyítja. 


(Az , ősi ház" és törzsök későbbi sorsáról, amikor a hőst már csakugyan mennybe vitték az 
angyalok, véletlenül van némi egyéni értesülésem, legyen szabad itt megemlítenem. Gyermek- 
korom egyik kedves ismerőse e gőgös úr akkor már aggastyán sorban levő unokaöccse volt; a 
térdnadrágban, micisapkában poroszkáló hosszú, csontos öregúrnak egyetlen családi büszke- 
sége s kincse maradt az, hogy e vers az ő nemzetségére íratott.) 


Két hetet töltött Borjádon a költő, ennyi is elég volt neki, hogy a pesti gáncsok után, frissen 
talpra álljon. A Szerelem gyöngyei hősnőjénél ért kudarcból is vers lesz, a Szerelem átka, nem 
nagyon megrázó, a kudarc sem volt az. A lélek megint egy leíró versben vetkezik le előttünk, 
A csárda romjaiban. 


Az Alföld itt válik igazán a szabadság honává. A gazdag, zsúfolt leírások helyett a költő 
mindinkább belső világáról beszél. A vers úgy indul, mint Az alföld; a hegyvidéknek, a 
romantikus képzelet kedvenc kirándulóhelyének már egy kicsit programszerű leszólásával 
(mert közben annak is védelmezői támadtak). A verslendítő lírai szárnyalás itt is vidám, de 
most nem a táj, hanem az érzelmek magasába kanyarodik. Egy szinte véletlenül kiejtett szótól 
a költő megmámorosodik, félrelendül, azaz fölfelé. Legszebb példáját ennek majd a Várady 
Antalhoz s aztán Arany Jánoshoz intézett levél végén találjuk. A csárda romjaiban a 
szabadság először mint jelző fordul elő. 


Itt szeretnék élni a puszták közepin, 

Mint Arábiában a szabad beduin. 

Puszta, puszta, te vagy a szabadság képe, 

És, szabadság, te vagy lelkem istensége! 
Szabadság, istenem, még csak azért élek, 

Csak azért, hogy egykor érted haljak én meg, 

S síromnál, ha érted onthatom véremet, 

Meg fogom áldani átkos életemet. 

De mi ez?... sír... halál... hova nem vetődtem! 
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Szinte erőszakkal kell visszaereszkednie a tárgyhoz. De alig tud lent maradni. Ha másképp 
nem lehet, egy zárjel révén csap fel, egy kedves életkép, a múlt megelevenítése ürügyén 
futtatja ki érzéseit. 


(Szegény Magyarország, szegény édes honom, 
Be sokféle bilincs volt már lábaidon!) 


A verset a külső és belső világnak, a testnek és léleknek ez a páros, egymással vetekedő 
ábrázolása teszi mindvégig feszültté és oly elevenné. Nemsokára teljesen a belső világról lesz 
szó. A külső világ gondoskodik róla; nem a táj, hanem a társadalom. 


Október közepén a költő újra Pestre megy, a Szerelem gyöngyei után már megint van egy 
kötetre való anyaga. Pénzre van szüksége, hisz szüleit is segélyeznie kell. Honoráriumot 
egyedül a Pesti Divatlaptól kap, a hajsza minden más folyóiratból kiszorította. Új egyezséget 
kínál Vahotnak, a költemények eddigi 3-4 forintnyi díja helyett 5-6 forintot kér. Vahot teljesen 
markában érzi a költőt, kapzsiságát ostobasággal tetézi. ,, . ..azt nyilatkoztatja ki, hogy ezentúl 
nem fog a Pesti D. lap minden számába közleni tőlem verset, csak minden másodikban, ennél 
fogva egy versért ugyan valamivel többet, de általában évnegyedenként kevesebbet kaptam, 
mint azelőtt. Hanem, azt mondja Vahot, ezután a többi lapokba is írhatok. Merci, monsieur. 
Mikor már összevesztem a többi szerkesztővel, akkor menjek hozzájok, hogy itt vagyok, 
uraim, fogadjatok be! s ezt éppen az mondja, aki miatt amazokkal meghasonlottam. De nem 
szóltam semmit, hanem hallgattam és káromkodtam, mint a mennydörgés, míg elfeledtem a 
dolgot." 


Soká nem feledte el. Az ellenséges gyűrű tökéletes. Pesten nemcsak Vahot tartogatott számára 
meglepetést. A régi jóakaró Nagy Ignác külön gúnyiratban méltatja s próbálja kiebrudalni 
, Hadúr virágkertjéből" az ő „tigris költészetét". A Lipcsében kiadott Magyarkák című 
pamflet elvadult talentumnak, szilaj csikónak nevezi. A Versek második kötetéről egy hang 
sincs a sajtóban, a Szerelem gyöngyeiről is csak a Pesti Divatlap emlékezett meg, még a 
Vahottal való összekülönbözés előtt. Miért hallgatnak a dicshimnuszok írói, miért nem szólal 
meg Bajza, Vörösmarty? Pénz már az udvari szoba kifizetésére sem jut. 


Percenként jobban-jobban el- 
Sötétül láthatárom, 

De én életemnek éjjelét 

Nem rettegem, sőt várom... 
Hisz annál fényesebb a csillag, 
Minél sötétb az éjszaka - 


írja Jókaihoz intézett versében; őt érzi egyetlen hívének. 
De még ebben a hónapos-szobás hideg világban is ilyen vers szárnyal föl: 


Lement a nap. De csillagok 

Nem jöttenek. Sötét az ég. 

Közel s távolban semmi fény nincs, 
Csak mécsvilágom s honszerelmem ég. 


Jegyezzük meg ünneprontóan, hogy ez a mécsvilág is hitelben égett a hónapos-szobában? A 
hazáról szóló, nagynyitású versben Kölcsey Zrínyi dalának mondandója lobban fel; de 
baljóslatú, füstös fellobbanásban megérezni itt is az egyéni sors részét. A haza is csak alkalom 
az egyéni szenvedély ábrázolására? A vers kéziratából három szakaszt kihúzott a költő. Azok 
közül a második épp arra gondoltat, amire Az alföld zárószakasza. A haza, az ország ennek az 
ifjúembernek lelkében már-már rögeszmeszetűen a halált idézi föl: 
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Meghalni érted, oh hazám, 

Habár rettentő kínpadon, 

Kétszer, háromszor halni meg bár, 
De érted halni: szent óhajtatom! 


A hazához menekül a hazafiak elől? A nagy anyához, panasszal, szinte gyermekes halál- 
vággyal? Alig érthetjük; akkor még kevésbé értették. 


A kirekesztés ellen a régi jó barátok közül csak egy fiú tiltakozik, az is magánlevélben. A világ 
világosodik; nemcsak a jóbarátok lepleződnek le, az egész emberiség. A csalódás hatása 
mindig nagyobb, mint oka. Az első villanásnál a világ új képe álomszerűen dermesztő: 


Ott mély árokban egy koldús halott, 
Fölkél és rágja a koldúsbotot. 
Kemény. Beléje törnek fogai, 

Látom szájából a vért omlani. 

Itt egy öreg cigány, a deresen, 

Ütik, verik kinoskeservesen, 

Vernek le róla húsdarabokat; 
Fájdalmában, mint a kutya, ugat. 

- Itt egy ifjú, ki lenyakaztaték, 

Viszi fejét, markolva üstökét, 

S szólván: , nem én, de te vagy a zsivány!" 
Bedobja azt a bíró ablakán. 

Ott akasztófa, rajta csecsemő; 

A csecsemőnek anyja odajő, 
Megfogja lábát, s húzza, húzza le, 

S körültáncolja a bitót vele. 

Itt egy leány, két béka ül szemén, 
Nyúzott patkány van orrának helyén, 
Hosszú férgekből vannak fürtei, 

S őt félkígyó-félember öleli. - 


A társadalmi rajz nem túlzott, csak zsúfolt. Az emberi közösségről ilyen képzelmei vannak a 
legnagyobb magyar költőnek, amikor november végén ismét útnak indult Szalkszentmártonba. 
Epp csak annyi pénze van, hogy mégsem kell gyalog mennie. 


16. 


Uzött vad újra, s ez annál kínosabb, mert az egész világ szeme láttára hajtják ki Pestről, vissza 
a vidéki odúba. A szalkszentmártoni tél verstermése a nemes vad egyetlen hosszú mormolása 
a tüskék és a ketrecrács mögül. 


A külső élmény most már, ahogy megérinti a lelket, azonnyomban el is merül benne, mint a 
tóba ejtett kő, s erejét, súlyát csak a fodrozódó hullámok mutatják. A fájdalmak súlyosak, de 
nagy hullámot egyik sem vet, talán azért, mert oly sűrűn hullanak, akár a zápor esőcseppjei; a 
költő egymásután idézi fel őket, hogy minél előbb végezzen velük. Művészettel, egy zsonglőr 
ügyességével kapja el s mutatja fel őket. Egy nagy fájdalom talán leterítené; a sok az 
küzdelemre sarkallja. Egyik nap elégikus, a másik nap gúnyolódó, a harmadikon már 
átkozódik. Túlságosan fiatal ahhoz, hogy kétségbeessék. A mélységből is friss, egészséges 
hang hallatszik. 
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A Felhők, amelyek közül lelkesültségében majd Nietzsche egy-kettőt megzenésít, nem a 
világutálat dalai; nem ködöt erjesztenek, hanem villámot. Az adatok szerint a költő Shelley 
olvasása közben kezdett írásukba, de lényegében - Shelley-től csak azt tanulta, ami benne is 
már régóta megvolt: a tiltakozást minden emberi hitványság és a hitványságok legnagyobbika, 
az elnyomatás ellen. Ide irányul az ő híres türelmetlensége és izgágasága... A Felhők egy 
kedves Coriolanus rapszódiái, aki Rómán úgy bosszulja meg magát, hogy - nem ellenségeit - a 
bűnt irtja ki belőle, az eredendőket is. Jellegzetes fiatalkori lelkiállapot. De a fiatal léleknek ezt 
a rokonszenves hányódását is egy érett, kész művész szólaltatja meg... A fölháborodást, az 
aránytalan nagy fogadkozásokat egy kicsit kamaszosnak találjuk? Úgy is kell néznünk azokat, 
úgy találunk rá igazi ízükre. Gondoljunk saját ifjúságunkra, amikor értettük a mártírokat és 
Schopenhauert, komolyan vettük a világot, s azzal akartuk megbüntetni, hogy kilépünk belőle. 


Szeretném itt hagyni a fényes világot, 
Amelyen olyan sok sötét foltot látok. 
Szeretnék rengetegbe menni, 

Ahol nem lenne senki, senki! 
Nézném a nap jöttét s lementét. . . 
Mig végre magam is lemennék. 


A fiatal temperamentumokat nem az ifjúsági regények érzelmei hevítik, hanem az emberiség 
végső, nagy ügyei, az, hogy vajon érdemes-e leélni ezt a rövid életet. Ők tudják a titkot, hogy 
miképp lehet olyan elvont fogalmakért meghalni, mint a szabadság, jövendő és becsület... A 
titkot, sajnos, csak érezni tudják; ha ki akarják fejezni, szenvelegnek, tücsköt-bogarat össze- 
hordanak, s nem találván a szavakat, rossz közhelyeket ismételnek: az öregek nyelvén 
dadognak, mint mondani szokás, kiforratlanul. A kiforrás meg, sajnos, legtöbbször azt jelenti, 
hogy épp azt az erőt forrják ki, ami oly irigylésre méltóan hevítette őket. 


Hova lesz a kacaj, 

Hova lesz a sohaj, 

Ha hangja elenyész? 

S hová lesz az ész, 

Midőn már nem gondolkodik? 
S a szeretet 

S a gyűlölet, 

Ha a szívből kiköltözik? 


A Felhőkben kiforrottan is ez a hév buzog. 


Emlékezet! 

Te összetört hajónk egy deszkaszála 
Mit a hullám s a szél viszálya 

A tengerpartra vet... - - - 


Nem a filozófia a lényeges bennük, bármily meglepő is az néha; nem is az élettapasztalat. 


Mögöttem a múlt szép kék erdősége, 
Előttem a jövő szép zöld vetése; 

Az mindig messze, és mégsem hagy el, 
Ezt el nem érem, bár mindig közel. 
Ekkép vándorlok az országuton, 

Mely puszta, vadon, 

Vándorlok csüggedetten 

Az örökkétartó jelenben. 
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A költő ráébred, hogy nem az igazság uralkodik a földön, hogy a jóbarát és a nő megcsalja az 
embert, hogy a gazdag elnyomja a szegényt. . . szörnyűség. 


Az én szivem egy földalatti lak, 

Sötét, sötét! 

Az öröm egy-egy fényes sugarat 

Csak néha vét 

Mélyébe e földalatti háznak. 

Ez a fény is csak azért pillant bele, 

Hogy lássa a szörnyeket, mik ott tanyáznak, 
Mikkel televan, tele! 


De ismer tréfát is: 


Mely’k a legvígabb temető? 

A bú temetője?!... , S ez hol lelhető?" 
Azt kérditek úgyebár? - 

A bú temetője a boros-asztal, 

Közepén a kereszttel, a nagy palackkal, 
E mellett sírhalom minden pohár. - 
Járjunk e víg temetőbe 

Ily szomorú időbe"! 


Az ifjúság lelkiállapotáról alig van még olyan hiteles tudósításunk, mint ez a vibráló 
ötletsorozat, amelynek csúcspontja és összefoglalása Az őrült. Az egész ciklus mintha ennek 
az egy versnek volna előtanulmánya vagy szaggatott folytatása. Hisz Az őrültben sem csak az 
a megkapó, amit két generáció lúdbőröző háttal élvezett, s amit Egressy oly isteni ripacs- 
kodással, szemmeregetésekkel megjátszott. 


Ostort fonok, lángostort, napsugarakból; 
Megkorbácsolom a világot! 

Jajgatnak majd és én kacagok - 

Mérget töltöttek azok vizembe; 

Akik megitták boromat. 


Nem a fékevesztett elme, azaz a zsáneralakba öltöztetett shakespeare-i bolond hat reánk, 
hanem a szörnyű fintorok mögött jól látható s oly szeretetreméltó ifjú arc rémülete: lássátok, 
ilyen a világ, meg kell bolondulni tőle, vagy föl kell robbantani az egészet. 


Képzeletben, igen helyesen, az utóbbit választja. Dicsértük eddigi elmélyedését, figyelmének a 
külső jelenségektől a belsők felé fordulását. Most, hogy teljesen elmerülni látszik az 
utóbbiban, meg kell állnunk, s ha másutt nem is, ezen a téren, a művészet területén, az arany 
középút elvét kell követnünk. Mert két műben ezt feladja a költő. A Tigris és hiéna és A 
hóhér kötele fogyatékossága az, hogy az író teljesen elrugaszkodik a valóságtól, mindkettőben 
egy-egy közvetlen élményfakasztó érzelmet akar szinte esszenciaállapotban nem is ábrázolni, 
hanem azon melegében kivetíteni magából. Nem meglepő, hogy mindkettőben a bosszú ez az 
érelem. Az alakok az életben, azaz a papíron is úgy viselkednek, mint Egressy Az őrült 
szavalása közben. A hatás - a romantikusoké - ezúttal nem tudott lendítő erővé válni, nem 
lökte saját irányába a költőt. Mentse a drámát is, a regényt is, hogy a költő mindkettőt 
bámulatos rövid idő alatt és prózában írta, amelynek törvényeit még nem ismerte eléggé. 
Továbbá - mint maga is elárulta - erős pénzszűkiben. Az ebből való kibontakozás törvényeihez 
is vajmi keveset értett. 
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A Tigris és hiénát 1846. január 5-én nyújtotta be a Nemzeti Színházhoz. A drámát mi a költő 
verseihez mérjük; a Nemzeti bíráló választmánya csak a kor színdarabjaihoz mérte; azok 
között megállta a helyét. Rögtön elfogadták, márciusra ki is tűzték. A költő január 16-án már 
ismét Szalkszentmártonban van. A pénzgondok nem csitulnak. Ekkor írja alig egy hónap 
leforgása alatt a regényt, a valóságtól való elrugaszkodás második darabját, amely éppoly 
kevéssé sikerült, akár az első. De ekkor írja, a regénnyel egyidőben, a Tündérálom című versét 
is, amely ugyancsak elrugaszkodás a valóságtól, de amely remekművé sikerül. Első 
hangütésétől kezdve. Itt is öntudatlan gyermekkori kép, gyermekkori panasz a szólam. 


Sajkás vagyok vad, hullámos folyón. 
Hullámzik a víz; reng a könnyü sajka, 
Reng, mint a bölcső, melyet ráncigál 
Szilaj kezekkel a haragvó dajka. 

Sors, életemnek haragos dajkája... 


Elfáradtam már, messze még a part? 


A túltengő indulat és érzés, amely a regény és dráma levegőjét oly fojtóvá tette s az alakokat 
elsorvasztotta, itt, a vers burkában csodálatos emelő erővé válik, a Tündérálom, mint egy 
tündérléghajó lebeg a valóság fölött, s micsoda tájakra nyit kilátást. Irodalmunk legmerészebb 
költeménye; magyar vers alig szállt az ihlet ily éteri magaslatába. 


A valóság itt már csak arra szolgál, hogy a képzelet elröppenjen róla, s majd halkan 
visszaereszkedjék rá. Æ Tündérálom világát a korlátlan, a teljhatalomra jutott vágy építette fel, 
egy lángelme erejével s ízlésével. A csillogó, leheletkönnyű világ szemünk előtt épül és 
emelkedik, egy keleti varázsló hipnotizálására. 


A költemény egységes, de bizonyos vagyok benne, hogy nem előre eltervezett. A költő 
szakaszról szakaszra éli és alakítja; előttünk ábrándozik, s viteti magát a merengés, az ébren- 
álmodozás vitorláival. Az alap a Felhők lelkivilága. 


Sem part, sem ösvény nincsen még előttem, 
Csak hánykódás, csak örökös habok; 
Hánykódom egyre a folyó nagy árján, 

Ki sem köthetek, meg sem halhatok. 


Ez pontosan a kamaszkor; az első ifjúság képe: Sötétség, a fárasztó, csüggesztő hánykódás, az 
események és szenvedélyek folyóárján; semmi vigasz, semmi remény, csak örökös, hasztalan 
küzdelem. 


De mily hang ez, mily túlvilági hang, 
Mely bévegyül a habzugás közé? 
Tán szellem, égbe szálló a pokolból, 
Hol büntetését már átszenvedé?... 
Egy hattyu száll fölöttem magasan, 
Az zengi ezt az édes éneket - 

Oh lassan szállj és hosszan énekelj, 
Haldokló hattyúm, szép emlékezet! 


A vers itt kanyarodik fel egy mesebeli madár gyönyörű szárnyalásával a tiszta líra shelley-i 
magaslatába. A költemény elbeszélésbe hajlik, de amit elmond, az is annyira át meg át van 
szőve tündérhalk lírával, hogy külön figyelmeztetés nélkül is tudjuk: ez a történet sohasem 
esett meg; az teljesedik benne, amiről a hajdani szerelmes fiú álmodozott, a vágy testesül meg 
benne s diadalmaskodik a valóságon. Hattyút senki sem hallott énekelni, de a szép legenda 
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mégis kitörölhetetlenül él, elevenebben a valóság nem egy jelenségénél; természetesnek 
vennénk, ha egy őszi délután elhúzna felettünk egy daloló hattyú. Így zeng a Tündérálom 
szomorító-vigasztaló lírája is. 


Alkonyodék. Arany felhőkön szállott 
A nap violaszín hegyek mögé. 

A messzeségbe nyúló rónaságot, 

E száraz tengert, halvány köd födé. 

A szikla, melyen állottunk, piroslott 

A végsugártól, miként bíbor párna 

A trónon. De hisz trón volt ez; mi rajta 
A boldogság ifjú királyi párja. 


Valóságként énekli azt, amiről mi eszünkkel tudjuk ugyan, hogy csak vágy, de amit az ének 
zengése alatt a valóságnál is valóbbnak veszünk. Nem a kis Hittig Amália vagy a csöngei 
szerelem: Tóth Róza személye elevenedik meg; hanem annál sokkal csodálatosabb: maga az 
első szerelem. A visszahozhatatlan ifjúság varázsolódik vissza. A külső valóság ábrázolásából 
a lélek részleteinek ábrázolása felé fejlődő költő útjának legmagasabb pontja ez. 


Hirtelen zuhan vissza a köznapi világba. Ahogy a szalkszentmártoni kocsma ivójában 
letisztázza a két új művet, ismét Pesten terem. A fagyos légkör első pillanatra mintha engedne 
körötte. A jóbarátok visszaszállingóznak, a lapok is mintha belátnák, hogy egy kicsit túlmentek 
a mértéken. 


A költő azonban nem az az ember, aki szemet huny az emberi aljasság felett, függetlenül attól, 
hogy az őellene irányul-e vagy sem. A túlérzékeny lélek általában iszonyodik a szennytől. A 
költő az őt ért sérelmeket tán megbocsátaná, de elveit a megpróbáltatások csak keményebbé 
tették, s most elvből nem engedhet. A saját mértékével méri az embereket; akit egyszer 
tisztességtelenségen kapott, az örök életében gyanús őelőtte. A római erények közül nem a 
virtust, a vertut emelte legmagasabbra a francia forradalom is? S utána a szókimondást, a 
férfiasságot... Ne feledjük azt sem, hogy protestáns, ami akkor még puritánt jelentett... S ha 
erkölcsi finnyásságával végül is egyes-egyedül marad? Maradjon, megáll ő egymagában is! A 
jogos kényesség okozta töméntelen sebet a lélek - ahogy már történni szokott - büszkeséggel 
gyógyítja. 

A Pesti Divatlap január 19-i száma érdekes hírt közöl. A költőt , a Kisfaludy Társaság tagjává 
akarta választani; de miután az magánúton nyilatkoztatá, hogy a megtiszteltetést nem fogadja 
el - választás alá sem került". Elképzelhetjük a költő szája körül a keserű fintort, amikor hírét 
vette a készülő kitüntetésnek, ott a szalkszentmártoni kocsma ivójában. Kitüntetést? 
Januárban összesen két verse jelenhetett meg; irodalmi működéséért az egész hónapban a 
közönség vagy a társadalom, hogyha úgy tetszik, a haza, mindössze tíz forinttal jutalmazta. 
(Februárban ugyancsak tíz forinttal.) 


Pedig akkor már, aki irodalomról csak két percig beszél, az, ha szereti, ha nem, kénytelen 
kiejteni az ő nevét. Őneki egy verseskönyve több példányban elkél, mint a több költőé 
összevéve. Hartleben ennek hatása alatt veszi meg A hóhér kötelét, amikor a költőt Eötvös 
beajánlja hozzá. 


A regényről a cenzor, az öreg Reseta bácsi mond először véleményt. Törvényes kifogása nincs 
ellene, de annál több művészi. Igyekszik a költőt a kiadásról lebeszélni, s amikor az gőgjében 
pironkodva bevallja, hogy elsősorban a pénz miatt kell megjelentetnie, kölcsönképpen 
fölkínálja neki azt, amit a kiadó fog fizetni, 150 forintot, tízévi törlesztésre. Ilyen cenzorok, 
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ilyen jellemek gyilkolták akkor az irodalmat... A költő nem fogadja el a megható ajánlatot, a 
regény megjelenik, s ha a közönség nem is, a kritika kapva kap rajta. 


Mit tagadjuk, pénz kell, pénz; az öregek Szalkszentmártonban is eladósodtak, az ottani 
bérletből is rövidesen ki fogják tenni őket. A költő szigorú elveit az emberi egyenességről 
nemcsak másokra alkalmazza; kötelességének érzi, hogy bajukban az öregeket ne hagyja 
magukra. A kötelék, a családi kötelék s a tekintély, az apai tekintély ellen nem ilyen esetben 
kell lázadozni. Az ő forradalma a férfias egyenességé s nem azé a beteges önzésé, amellyel az 
előbbit oly gyakran összekeverik. 


A regény honoráriuma egyenesen haza vándorol, s régtül megvan ottan már annak a pénznek 
is a helye, amelyet a dráma fog jövedelmezni. Sajnos, semmit sem jövedelmez. 


Valamirevaló tiszteletdíjat a szerzők csak a bérletszünetben játszott darabok után remélhetnek. 
A magyarság jelentős tömegei csak vásár alkalmával töltik meg Pestet és a színházat; a 
legkedvezőbb időpont tehát egy darab bemutatására a vásár előtti bérletszünet. Erre volt 
kitűzve a költő drámája is. Sajnos, időközben Szigligeti benyújtotta Egy szekrény rejtelmei 
című népszínmű-remekét, a vásárra az igazgatóság ezt adta elő, a következő bérletszünetekre 
pedig, a költő drámáját hétről hétre halogatva, hangversenyeket és jutalomjátékokat szemelt 
ki. Végre sor került a drámára is, de bérletfolyamatban, szombati napon. A költő sötét kezek 
munkáját vélte látni a dologban, s a szerencsétlen tragédiát visszavette. , Mert fél a bukástól" - 
csap föl a jóakaratúak suttogása. A költő nyilatkozattal veri vissza a pletykát. Nincs mit 
takargatnia: , Lehet, hogy megbuknék művem, ha adnák; de azért vissza nem vettem volna, 
mert fájdalom, oly körülményekben vagyok, hogy egy pár száz forint jövedelemért eltűrném 
művem bukását. Méltánytalanságot azonban nem egy párszáz forintért, de egy pár ezerért sem 
tűrök senki fiától..." Desmoulins köszörüli torkát. 


Helyzete, mint minden magyar íróé, aki irodalomból akar megélni, s tollát nem hajlandó áruba 
bocsátani, valóban kétségbeejtő. Két új könyve is nyomás alatt van, de még most sem tudja 
elérni, hogy a szekérre - Pestre, a szellemi élet középpontjába - fölkapaszkodjék. Mint egy 
házaló ügynök, lohol két-három hetenként Pest és Szalkszentmárton, aztán Pest és Dömsöd 
között, ahova szülei ezen a tavaszon költözködtek, még az eddigieknél is sanyarúbb helyzetbe. 
Senkihez sincs fordulnia. 


Vahotnak új megállapodást ajánl. Vahot júliusra még az eddigi megállapodást is felmondja. A 
költő, mint minden írótársa, teljesen ki van szolgáltatva a kiadók kényének. A szerkesztők 
gúnyosan várják, hogy megalázkodjék előttük, s visszakönyörögje magát. 


Nemcsak anyagi gondok kínozzák. Azonközben, hogy minden lap kapuja zárva marad előtte, 
népszerűségét, költői hírét is veszedelem fenyegeti. Csak egy-két okos mosolyra, egy-két 
békélő kézfogásra volna szükség, s minden egyszeriben megváltoznék, ömlene a pénz, s az 
annál még drágább borostyán. Ezt diktálná nemcsak a szükség, hanem a művészi önzés is. Ki 
vádolná megalázkodással, ha művei elhelyezésére mindezt elkövetné? 


Nem ismerjük pontosan érzelmeit; e korszakból egyetlen levele sem maradt fenn. Verseiben a 
Felhők hangulata rezeg tovább lassan-lassan csitulva. Írjuk ide Mint felhők kezdetű, soha 
sehol idézni nem szokásos remekművét annak bizonyítására is, hogy még az ő műveiben is 
találhat az ember ismeretlen gyöngyszemet! 


Mint felhők a nyári égen, 
Érzeményim jőnek-mennek 

Majd fehéren, majd sötéten; 

S egy sem áll, egy sem pihen meg. 
Hova mennek? honnan jőnek? 
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Nem tudom, nem sejthető; 
Hozza és elfúja őket 
Az örök szél, az idő. 


A szerelem fellegéből 
Hulltanak reám villámok; 
A barátság fellegéből 
Záporesők szakadának. 
Zápor és villám multával 
Csendes tiszta lett az ég, 

S a másik perc fuvalmával 
Ujra felhő érkezék. 


S a felhők, habár fehérek, 
Árnyat akkor is csak vetnek. 
Majd ha én oly időt érek, 
Hogy felhőim megrepednek! 
S széleikre rózsaszínben 
Száll az égő napsugár, 

S ők úgy állanak fölöttem, 
Mint megannyi tündérvár! 


Oh ez idő el fog jőni, 
Amidőn majd szerelmemnek 
S barátságomnak felhői 
Rózsaszínben tündökölnek; 
Hanem akkor már indulhat 
Temetésemre a pap, 

Mert ha a felhők kigyulnak, 
Lemenőben van a nap. 


A fájdalom megérik, s az elégiába hajló versek az égitestekkel dobálódzó Lear helyett egy 
csendes, szomorú fiatalembert mutatnak, aki arról panaszkodik, hogy senki sem szereti... 
Következő hosszabb elbeszélő versében, a Szilaj Pistában, vízbe fojt egy előkelő, városi 
ficsúrt, mert elcsábította a gyanútlan falusi hős különben elég könnyen csábuló mátkáját. 


Nemcsak ilyen idillek foglalkoztatták. Adatunk van rá, ha nem is a versek területéről, hogy 
ezekben a hónapokban pillanthatott mélyebben a társadalom szerkezetébe, az erők játékába, 
amelyek a szellemi és gazdasági életet, ahogy ő mondta volna: a haza sorsát mozgatták. 
Márciusban megszervezi a magyar írók sztrájkját. Az elsőt és sajnos, az utolsót, amelyhez 
hasonló egy irodalom öröklétében nem egyszer, de legalább évente időszerű volna. 


Ő, a nemzedék vitathatatlan vezére, felismeri hivatását. A gárdát nemcsak anyagi érdekeik 
védelmére gyűjti maga köré. Most válogatódik össze a szellemi rohamcsapat, amely az első 
adódó alkalommal a maga jószántából majd megtöri a bástyákat. Megkezdi azt az ütközetet, 
amely e roham nélkül talán sose kezdődött volna el. 


101 


17. 


Hogy legyünk előbb függetlenek, nemzetileg vagy gazdaságilag? - ez az örök dilemmája a 
gyarmati sorba nyomott népeknek. A vulgáris materialisták és az elnyomók, akik szükség 
szerint szintén a földhözragadtabb materialisták, azt mondják: első a gazdaság, a jólét, a rend. 
A moralisták és a történelem szerint mindenféle szabadság káprázat és ködkép a nemzeti 
szabadság talaja nélkül. A filozófiailag is jelentős kérdésnek a múlt században a nagy világ 
katedráján a kis Magyarország lehetne meghívott előadója. Századonként néha többször is 
megindított szabadságharcait ugyanis hol az egyik, hol a másik útra térve vesztette el. 


A század negyedik évtizedében Magyarországon az a már minden lehető fejleményében jól 
ismert drámai dilemma kezdett ismét kibontakozni. Az emberek azzal az egyidőben szorongó 
és öncsitító érdeklődéssel nézték, mint a beavatottak a mindig egy eszmekörben mozgó szerző 
darabját, amely ugyan külsőre új, de a szereplők és a színhely elolvasása után csontozatában 
máris ismerősnek tetszik. 


Mindegyik irányzat protagonistája klasszikus vágású, shakespeare-i erejű volt. Fokozta az 
érdeklődést az - amit sokan már az első összecsapások után észrevehettek -, hogy ezúttal a 
fokozatos haladás, az óvatosság képviselője volt szertelen, költőien romantikus forradalmár 
természet, és vele szemben a morális türelmetlenségnek, a forradalomnak harsonása volt napi 
teendőiben oly szívós, aprólékos, körültekintő, akár egy kereskedő. Az egyiket, Széchenyit 
már ismerte a maga módján - vagyis jórészt félreismerve - az ország. A másik, Kossuth Lajos, 
most kezdett teljes valójában bemutatkozni. Nemcsak a nemzet, ők maguk is érzik, hogy az 
ezer jellel mutatkozó, az egyre sűrűbben megjósolt nagy politikai események során övék lesz 
Magyarországon a történelem színpada. Mint a jó színdarabokban: egymás szájából tépik ki a 
szót, udvariasan, de oly szenvedéllyel, melyben máris a nagy összecsapások feszültsége vibrál. 
Mindketten művelt, tehetséges, meglett férfiak. Méltó ellenfelei egymásnak. Tisztelik egymást, 
hisz idegükben van: egyik vagy a másik a porondon marad. Nyilván mindketten meghökken- 
nek, ha valami időbe való előrelátás csodája révén megtudják azt, amit mi is csak az időbe 
való hátrapillantás tudománya révén látunk oly világosan, hogy a kettős szerepű nagy fölvonás 
hármas szerepű lesz; hogy az a különös modorú , népköltő", aki közülük a fiatalabbnak - 
Kossuthnak - is fia lehetne, be fog lépni a maga egyéni módján az ő „történeti színterükre" is. 


Hogy a szabadságjogok számsorában az első számjegy a nemzeti szabadság, azt példa ritkán 
érzékelteti jobban e három különböző szemléletű ember életútjának közös tapasztalatánál. 


Mindhármójukat a szabadság hitelve kereszteli európaivá. 


A hitelv megejtő: aki és ami szabad lesz, szükségszerűen jó lesz, hisz eredendően az ember is, 
a világ is jó. Az üdvösség tehát a földön csak úgy, mint az égben, puszta elhatározás dolga. 


Elképzelhetjük ennek a tannak a hatását egy olyan országban, amelynek függetlenségvédő 
szerve: az állama századok óta csak egy-egy évtizedre, egy-egy szabadságharc idejére műkö- 
dött, s amelyben e végzetes (mert hisz más által okozott) elmaradás következtében a nemzeti 
és egyéni elnyomás ezer fajtája pusztított. Fokozták az amúgy is szinte mámorító hatást 
azokból a nyugati országokból jövő hírek, amelyekben az új elmélet egy-két gondolatát már 
megvalósították. Említettük azt a nagyon eleven kapcsolatot, amelyben Magyarország a 
legzordabb török és Habsburg-megszállás alatt is Nyugat-Európával - Svájccal, Hollandiával, 
Angliával - volt, protestánsai révén. Egy elszánt székely unitárius - Bölöni Farkas - 1834-ben 
Amerikáig nyomul hitet tanulni. Beszámoló könyvében azért nevezi boldognak ezt az 
országot, mert ott híre sincs a nemesi kiváltságnak s következtetésképpen a jobbágyi 
kisemmizettségnek, születvén ott , minden ember egyformán szabadnak és függetlennek" és 
lévén a , polgári társadalomban minden embernek egyformán jussa". De nemcsak a 
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protestánsok utaznak s hordják haza néha szándékuk ellenére is az új igéket. Ha igaz, hogy a 
forradalom elveit a francia szolgák szellemeskedő uraiktól sajátították el, ilyesmit végeznek 
itthon nyugatról megtért magyar főurak is. Utaznak már a polgárok is. Ahogy a mester- 
legényeknek a vándorlás, olyasféleképp lesz kötelező a közélet jelöltjeinek egy kis külhoni 
körültekintés. Mélyen jellemző, hogy a nagyvárosok látnivalói közül csaknem valamennyien 
elsőül a börtönt tanulmányozzák, abban a hiszemben, hogy a hazai börtönviszonyokon 
akarnak változtatni. Az egész országot börtönnek érzik. 


Még mámorítóbbak azok a hírek, amelyek a többi rabországból jönnek, s amelyek az 
eszmének nem egy-egy megvalósulását tudatják, hanem egy-egy továbbálmodását. A 
Habsburg-ház Észak-Olaszországot éppoly zsarnokmód tartja, akár Magyarországot; az olasz 
hazafiak éppúgy börtönben vannak, akár a magyarok! de a fölszabadító mozgalom, az „Ifjú 
Olaszország” képében ott máris talpon a nemzet. Éppígy készül talpra állni a „Junges 
Deutschland" mozgalmában a német szabadság. Mazzini már az „Ifjú Európá"-t hirdeti. 
Kimaradhat ebből a megifjuló magyarság? 


Ennek a magyarságnak lett szervezője Kossuth. 


A Habsburg-birodalom eszméjét a történelem szelleme súgta, csaknem Hegel tankönyvéből; 
Veronától Krakkóig összefűzi a népeket, főleg a Duna-vidék egymással eresztékesen össze- 
toldott népeit - valóságos népszövetségi eszme. Csak jó ügyintézők, igazi uralkodók kellettek 
volna hozzá. De a Habsburg-ház, amilyen ügyes, olyan tehetségszegény dinasztia volt. Főleg 
ebben a korban, amely végének kezdetét jelzi. Ma már kétségtelenül megállapítható, a 
Habsburg-birodalom két sebbe, két csapásba pusztult bele; abba, amelyet az olasz népre, s 
abba, amelyet a magyar népre sújtva ejtett magán. 


Képtelen volt megifjodni, hacsak Anglia vagy a guizot-i Franciaország példájára is. Ez annál 
különösebb, mert hisz hagyományai közt volt, hogy nemzetiségi főurait, ha oligarchák akartak 
lenni, saját népük és polgárságuk megerősítésével tanítsa rendre. Az Ifjú Európa idején Bécs - 
oligarchákkal kormányoz, méghozzá csupa aggastyánnal. Az államtanács, amely a korlátolt 
szellemi képességű V. Ferdinánd helyett uralkodik, már a negyvenes évek elején néhány 
önimádó, fecsegő-mániás, ingerlékeny öreg; magyar-gyűlöletükön kívül csak abban értettek 
egyet, hogy a monarchia addig áll, amíg az abszolutizmus, azaz a maguk abszolút maradi 
önkényuralma. Meg kell nézni Metternich vagy Kollowrat, a két - egymást is utáló - főintéző 
aláírását: az egészben konokság, a részletben reszketés. Ösztönük nincs, de szimatjuk igen. 
Metternich, noha ismerős Magyarországon, hisz felesége magyar, Széchenyit is gyanúsnak 
tartja. 


Kossuthot pedig a kamarilla, szinte hatodik érzékkel sejtve benne az Ifjú Magyarország 
jövendő vezérét, már 1837-ben börtönbe záratja. A börtönben elszenvedett három év emeli a 
nemzet szemében a tanítványt, Kossuthot mestere, Széchenyi fölé. 


Eredendően mindketten csak reformokat akarnak, kultúrát, ipart, jólétet. A kamarilla 
bizonyítja be nemcsak a népnek és a művelt kisnemeseknek, hanem még a gondolkodó 
főuraknak is, hogy mindennek az előfeltétele a teljes nemzeti függetlenség. Kossuth az 
udvarral szemben eddig csak az alkotmánysérelmeknek volt kitűnő tollú és nyelvű 
fölpanaszolója. Amikor börtönéből kijön, az egész nemzeti ellenállás jelképe lesz. Voltaképpen 
csak most kezdi szemügyre venni azokat, akik majd félistent csinálnak belőle: a jobbágyi 
milliókat. 


De ekkor még ő sem akar egyebet, mint gazdasági megerősödést. Széchenyi ugyan már 41-ben 
azzal vádolja, hogy forradalmat készít elő. Nincs igaza. A klasszikus menetű forradalmat 
amúgy sem lehet , előkészíteni", legfeljebb felülről, megátalkodott ostobasággal, lévén a 
forradalom mindig a tűrhetetlenség robbanata, vagyis visszahatás. A forradalmat az készítette 
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elő, hogy Bécsben - nem kell kerülgetnünk a szót, mert látleletszerűen így volt - a fejedelem 
agyalágyultságával társult miniszteri szenilitás konokságára már egy-egy herceg is azt mondta: 
ez így nem mehet tovább, itt valamit tenni kell. Ez a „valamit tenni kell" egyike a 
legboldogabb lelkiállapotoknak, amibe nemzet kerülhet. Ilyenkor indul minden pezsgésnek és 
erjedésnek. Az emberek ilyenkor vitatkoznak, olvasnak, citálnak verset, s alapítanak különféle 
társaságokat. A magyar történelem két nagy riválisa versenyt tervez és szervez Védegyletet, 
Iparegyletet, Tisza-szabályozást, fiumei vasutat, balatoni hajózást, Lánchidat: csupa hosszú 
esztendőkre szóló, konstrukív tennivalót. Erkel megírja a Hunyadi Lászlót, Eötvös A falu 
jegyzőjét, Liszt Ferenc itthon jár előadó körúton a Magyar Rapszódiákkal. 


A fiatal költő nyilván ezek hatására tervezi el, hogy önállósítani fogja a magyar írói céhet. A 
szabadság kivívását még ő is először, hogy így mondjuk, gazdasági téren próbálja meg. 


A szervezkedő fiataloknak csak irodalmi céljaik vannak. Az irodalom céljai azonban Európa- 
szerte most alig különböznek a politika céljaitól, s a fiatalok, amikor nekihevülten a költészet 
elvont kérdéseiről vitáznak, nyakig merülnek a politikába. Vagy ne alkalmazzuk rájuk ezt az 
azóta oly gyanússá vált szót, s mondjuk úgy, hogy amikor a nyelv, a költészet üdvét kívánják 
szolgálni, rögtön hozzágondolják ehhez a haza, vagy az összeesküvők új kifejezése szerint: a 
nép üdvét is. Az egyiket nem tudják elképzelni a másik nélkül, s igazuk van: külön-külön nem 
is képzelhetők el. Nem azért, mert nagy néptömegek nélkül nem lehet nagy irodalom; azért, 
mert erkölcsi tartalom nélkül nem lehet. 


A fiatal írók, akik a Komlókertben, a Pilvaxban, a szűk albérleti szobákban összegyűlnek, nem 
akarnak mást, csupán „a magyar nép nyelvét irodalmi értékre emelni; irányban és 
eszmejárásban követni a nemzeti sajátosságokat". Legtöbbjük számára a követendő nemzeti 
sajátság, mint Európa minden országában, a szabadságért és a népjogokért való küzdelmet 
jelenti. 


Vagyis új lapra van szükség. De szándékukat irodalmi téren sem tudják kellőképp 
érvényesíteni. A lapok közül, amelyekbe írhatnak, egyik, a Honderű, az arisztokratáknak 
gazsulál, a másik, az Életképek, ha most az ellenzék felé tájékozódik is, úgy forog, ahogy a 
szél fú, a harmadik, amelynek irányához legközelebb éreznék magukat, a Pesti Divatlap, egy 
iparlovag kezében van... Mindhárom különben szinte csak tölteléknek közöl irodalmat; 
olvasóikat a pletykákkal és divatrajzokkal tartják. Olyan lap kell tehát, amely nyisson teret az 
új törekvéseknek, szabjon határt a zsurnalisztika és az irodalom között és főleg véletlenül se 
közöljön szabásmintát. A lap ráadásul az írók tulajdona legyen, ne csak azért, hogy céljaikat 
függetlenül követhessék, hanem azért is, hogy ne legyenek holmi üzleti vállalkozó rabszolgái, 
aki ezreseket keres, amíg nekik kenyérre, sőt pesti lakásra sem telik. Ezt határozta el a Tízek 
Társasága. 


A megegyezés nem ment könnyen. Kezdetben legjobban azok húzódoztak, akikre leginkább 
lehetett volna számítani, Kerényi, Tompa... Észrevették, hogy a társaság nagyon is azokat az 
irányelveket követi, amelyekért a Felhők szerzője annyi dicséretet, majd gáncsot kapott? De 
végre mégis meglett az egyezség. Tíz fiatal író, a legtehetségesebbek és legkeresettebbek 
szavukat adták, hogy legalább egy esztendeig egyedül csak az új lapba írnak, amely július 1-én 
indul Pesti fizetek címmel. 


Most, hogy kivonultak, most látszott meg, hogy ezek a félig kamaszkorban levő fiatalok egy- 
két év alatt milyen fontos helyeket hódítottak meg, s szervezkedésükkel milyen érdekeket 
veszélyeztettek. Az élő irodalmat máris csaknem teljesen ők jelentették. A kivonulás előbb 
méltó meghökkenést, majd derék botrányt támasztott. A szerkesztők, vagy nevezzük 
egyszerűen munkaadóknak őket, jól sejtették, ki a spiritus rector, azaz a főkolompos. ,,A 
lázadók - írja a Honderű - megsokallva végre azon nemtelen, lovagiatlan, tudatlan, s még több 
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másféle atlan és etlen önkénnyel párosult eljárást, melyet a journalistica tanúsított, midőn a 
conspirans urak lángeszét félreismerni s elmeszüleményeiket minden kivétel nélkül nem 
magasztalni, sőt olykor az igazat is megmondani horribiliter vakmerősködött, összeeskűvé- 
nek..." Haragjában elsősorban a nyughatatlan lángész felé csapkod, Frankenburg 
kényszeredett mosollyal várta a fejleményeket. 


Vahot most mutatkozik be igazi valójában. Átkutatja fiókjait, a tíz összeesküvő közül ötnek 
még régebb időből van nála véletlenül kézirata. Kiadatlan és természetesen kifizetetlen versek 
és novellák, amelyekről a szerzők már meg is feledkeztek. Amikor a küzdelem a leghevesebb, 
amikor az ifjak legjobban fogadkoznak, hogy csakis a Pesti füzetekbe fognak dolgozni, Vahot 
a Pesti Divatlap második félévének első számát a vezető összeesküvők írásaival tölti meg, 
csak azért, hogy az ő kedves, de hálátlan fiait megtréfálja. A tréfának majdnem emberhalál lett 
a vége. 


A fiatal ember dühtől remegve rohan Vahothoz, s követeli, tegye jóvá a dolgot: adjon 
közleményt arról, hogy jogtalanul járt el. Különben az írók leplezik le. , Ő azt felelte, hogy ha 
komolyan föl merek lépni, megsemmisít... Megírtam a cikket s benne megmutattam 
simpliciter, hogy Vahot kijött versemet lopta. S ez világos elcsavarhatatlan tény volt. Ő 
elolvasta cikkemet, s visszadobta, hogy nem fogja kiadni s elkezdett engem gazemberezni, 
szemtől-szembe. Erre nem felelhettem egyébbel, mint kardheggyel vagy golyóval. Elküldtem 
hozzá secundansaimat, de ő másfélnapi gatyázás után végre határozottan kimondta, hogy 
semmiesetre sem fog vívni. Ezek voltak végszavaim hozzá: No... amilyen alávaló gazember, 
éppen olyan gyáva is vagy!" Ez Vahot, jegyezzük meg, mert még lesz dolgunk vele. 
,, Magasztal, égbe emel, (kivált, ha szerény vagy pénzbeli követeléseidben) aztán pedig seggbe 
rúg, és azt kürtöli, hogy ő teremtett tégedet." 


Másoknak is jutott ilyesfajta tréfajátszás eszébe? Amikor az új lap már nyomdában van, a pár 
hónapos húzás-halasztás után, akkor érkezik meg egyszerre a helytartótanács határozata. „A 
tízek nem kaptak egy negyedik lapra engedélyt - írja Jókai. - A laptulajdon akkor szabadalom 
volt, s gondoskodva volt róla, hogy három szépirodalmi lapnál több ne legyen a világon." 
Ferenczi hozzáteszi, hogy az a hír terjedt el: a lap, legalább a sorok közt, politikai agitációval is 
fog foglalkozni. A társaság, amint később kiderült, akkor már jó ideje rendőri felügyelet alatt 
állott. A sztrájk megbukott, de mint minden sztrájknak, egy nagy érdeme így is volt: a 
hadgyakorlat. Az összeesküvők, példás fegyelemmel, akkor is együttmaradnak, amikor az ügy 
már reménytelen. (Ennek köszönhetik, hogy a jobb jövő reményében pár hónap múlva igen 
tisztességes feltételekkel vonulhatnak vissza az elhagyott területre.) 


A helytartótanácsnak vagy a besúgóknak igazuk volt: a lap bizonyára nemcsak irodalommal 
foglalkozott volna. A vezér, a fiatal költő készülődése nagyobb, mint amennyit a lapalapítás 
kíván. 

Sors, nyiss nekem tért, hadd tehessek 

Az emberiségért valamit! 

Ne hamvadjon ki haszon nélkül e 

Nemes láng, amely ugy hevit. 


Minden szív-ütésem egy imádság 
A világ boldogságaért. 


Költészetében egy korszak befejeztéhez közeledik. Megírja, szinte az irodalomtörténészek 
számára, a Dalaimat, a leghívebb jellemzést, amelyet nyugtalan, derülő-boruló lírájáról adni 
lehet. A hatszakaszos remek vers mintegy tartalmi kivonata eddigi alkotásainak. Valahányszor 
a költőt felszólítják, hogy szavaljon valamit, ezt a verset mondja el, évek - évek: három év - 
múlva is. Talán az utolsó két szakasz kedvéért, amelyek már új irányát mutatják: 
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Oh de míg a pohár van kezemben, 
Nemzeteknek keze van bilincsen, 
S amilyen víg a pohár csengése, 
Olyan bús a rabbilincs csörgése. 
Dalaim, mik ilyenkor teremnek, 
Fellegei bánatos lelkemnek. 


De mit tűr a szolgaságnak népe? 

Mért nem kél föl, hogy láncát letépje? 
Arra vár, hogy isten kegyelméből 

Azt a rozsda rágja le kezéről? 

Dalaim, mik ilyenkor teremnek, 
Villámlási haragos lelkemnek! 


18. 


A költő a lapalapítás legforróbb napjaiban is szüleinél van, s míg hívei a felkelés kilátásairól 
vitáznak, nem elképzelhetetlen, hogy ugyanakkor ő, fejében az új eszmékkel Dömsödön 
levágandó ökröt segít kivezetni apjának, esetleg néha-néha egy font szalonnát is kimér. 
Különszobát csak akkor bérel magának a faluban, amikor egyik legjobb barátja, Pálffy Albert 
is leköltözik néhány hétre hozzá. Pálffy, a legfőbb franciás, aki nemcsak ruházatában, hanem 
eszméiben is lépésről-lépésre követi Párizst. 


A fiatalok az egyszerű parasztszobában egymással szemben ülve, egész nap dolgoznak. 
(Kosztra az öreg kocsmárosékhoz járnak, s azért mindketten megfizetnek.) A költő a Salgót 
írja, Pálffy, az élesszemű és szavú Pálffy, a forradalom jakobinus újságjának jövendő 
szerkesztője, tanul; nyilván a szerepre készülődik. Nem véletlenül mondtunk szerepet; Pálffy a 
francia forradalom történetét bújja, s alig tudja eldönteni, hogy a sok ragyogó hős közül melyik 
magaviseletét és munkáját vállalja a nagy fordulatban, amely minden nemzet történetében 
okvetlen elkövetkezik. Egyszerre hideg és lángoló. Világosan látja a lényeget, a lendületes 
gesztusok mögött az embert, sőt az osztályt is. De az ifjúság tüzes hitével hiszi, hogy a világ 
szavakkal és értelemmel megváltható. 


A falubeliek közül már sokan ismerik a mészáros-fi költő hírét, s szívesen elbeszélgetnének 
vele. Ez nehezen megy. A visszaemlékezések arról adnak adatot - amiről majd később is 
rengeteg adat marad -, hogy ez a pacsirta-mód daloló csodagyermek, ez a mámorban alkotó 
vad zseni a valóságban vas-szorgalmú mesterember; vasakaratú belső fegyelemmel: reggeltől 
estig képes könyvei és papírjai előtt görbedni. Amit papirosra vet: könnyű kézre vall. 
Kézmívesek tudják, milyen gyakorlat s erőfeszítés, mennyi munka után lesz ilyen mód könnyű 
a kéz. Munkaképessége nem kevésé csodálatos, mint tehetsége. „Tudja a dolgát? a szó 
mindkét értelmében: minden percet arra igyekszik fordítani, hogy föladatát végezze, s azt jól 
végzi el. Agya annyira erre van beigazítva, hogy jártában, sőt társaságban is kiköszörül egy- 
egy versszakaszt. Verseit, valamennyit betéve tudja. 


Bizonyos, hogy esténként a fiatalok megbeszélték, hogy aznap mit végeztek. Pálffy nem 
gondolataival hathatott a költőre; a zsarnokság bűneiről azt már rég nem kellett meggyőzni, a 
zsarnokság, elengedhetetlen bünhődéséről sem. Elég volt, ha olvasmányairól beszámol. 
Lamartine Histoire des Girondins-jéről, Michelet és Mignet forradalmi történeteiről, Louis 
Blanc Histoire de dix-ans-járól s a többi hasonló kiadványról, ezeknek évek óta Párizs után 
Pesten voltak leglelkesebb olvasói. Lamennais abbé prófétai tüzű cikkeiről, amelyek az 
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igazságot a szentségek sorába iktatják. Ahogy Horváth Mihály írja: , számosan csak ennek 
kedvéért tették sajátjukká a francia nyelvet." 


A francia forradalom hősei elsősorban nem vitézi tetteikkel ejtik meg a fogékony, fiatal szívet, 
hanem mint említettük, jellemükkel, jobban mondva, amit a jellemről vallanak. Egy 
forradalom sorsát eleve meg lehet jósolni abból, hogy irányítói mennyire megszállottjai vagy 
sznobjai a becsületnek. A francia forradalom ebből a szempontból a legkedvezőbb pillanatban 
született. A király kegyeiből, tehát panamákból élő arisztokrácia világfelfogásával a polgárság 
valami spártai-hugenotta-rousseau-i puritánságot állít szembe. A világszerte újra divatossá vált 
klasszikusoktól az elégedetlenkedők a híres római jellemet, Mucius Scaevola tántoríthatatlan- 
ságát, az egyszerű, de tiszta élet utáni vágyat tanulják; azt, amely után bársonypamlagaikon 
Horatiusék is már csak vágyakozni tudtak. A tettek emberei komolyan veszik az irodalmat; a 
francia patrie Cicero dörgedelmeinek ujjmutatása szerint épül; kétezer év távlatából már senki 
sem látja meg bennük a lepénzelt fiskális fogásait. A jakobinusok a szentek neve helyett latin 
hősök nevére keresztelik gyermekeiket; az honnéte homme már a titkos összejöveteleken 
pontosan annyit jelent, mint jó forradalmár. A tisztességnek és önfeláldozásnak divata van. 
Uralkodó osztályt ennél nagyobb veszély nem fenyegethet. A becsületben magát 
szeplőtlennek érző ember nyugodt lélekkel követi el a legszörnyűbb kegyetlenséget, és 
sohasem fárad bele. Az emberi életnek sosincs oly kevés becse, mint amikor egy eszme, akár a 
humanizmus is, summás tettekre ragadtatja magát, azaz gyors léptekkel halad célja felé. Az 
apostol, aki feláldozza magát, másokat is fel tud áldozni. 


A hazafi, a korszak új szava, Magyarországon ijesztően kezd rokonulni az honnéte homme- 
mal. A francia könyvekből vagy azok kéziratban forgó fordításaiból föltekintő fiatalok más 
színben látják az országot, mint a diéták közjogi szónokai. Illetve azok is sok mindent látnak, 
amelyről nem emlékeznek meg, de amely homályosan mégis lelkükben rág, s cselekedeteiknek 
igaz irányítója lesz. A jobbágykérdés még nincs megoldva, de a jó szeműek már tudják, hogy 
az csak az első kérdés, s talán már nem is a legfontosabb. A felvidéki falu parasztjai, akik a 
fiatal költőnek tavaly egy falás kenyeret sem tudtak adni, nemcsak azért éheznek, mert 
közjogilag nem szabadok. Az igazi hazafiak, a népiesek, népen lassanként már nem csupán 
jobbágyot értenek. 


Ki feledte el vajon nemes, illetve birtokos uraimék közül az 1831-i szörnyű parasztfölkelést az 
északkeleti megyékben, amelyben a vigasztaló ürüggyel felhozott kolera is csak 
következménye volt a felkelés igazi okának, a mérhetetlen nélkülözésnek? A magyarság nagy 
tömege, a tulajdonképpeni magyarság sem az a higgadt, okos, megbízható nép, amilyennek 
már akkor s azóta is ábrázolgatják. Marczali szerint, amikor 1809-ben a nemesi felkelés a 
táborba vonult, sok helyen a nemesi családok nem mertek otthon, agyoncsigázott jobbágyaik 
között maradni. Attól féltek, hogy rájuk törnek, s kitöltik rajtuk bosszújukat. , Most - írja 
Horváth István - uraink sietten sietnek városokba, s ha kérdeztetnek utok okáról, az 
parasztságtól való félelmet rebegik.” A 40-es évek hangulata Európa-szerte visszahajlik az 
1790-es évekéhez. Franciaországban az első forradalmakból kirekesztettek is készülődnek; a 
Rajnától keletre ébredező nemesi és polgári forradalmárokhoz is új rétegek csatlakoznak. 
Veszélyes szövetségesek. Épp ebben az évben, amidőn a két fiatal író Dömsödön vitatkozik, 
Galíciában fölkél a lengyel nemesség a szent, a nemzeti szabadság védelmére. Bécs az ujját 
sem mozdítja, ravaszul csak üzen valamit a rutén parasztoknak. A lelkes lengyelek egyszeriben 
nem az átkos zsarnoksággal találják szemben magukat, hanem saját jobbágyaikkal, s azok 
világraszóló embertelenséggel le is gyilkolják őket. Aztán Bécs egy intésére lecsillapodnak. 


A döbbentő hírek lázba ejtik Magyarországot is. A függetlenségért, a csak nemzeti 
szabadságért hadakozó birtokos nemesség hirtelen ráébred, hogy két tűz közé szorult, de 
mégsem okul eléggé a példából. A szabadság önzetlen bajnokai egy kicsit megzavarodnak. Mi 
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ez, a kamarilla cselszövése vagy az istenadta nép vaksága? Akik a népies jelszót komolyan 
veszik, akiknek valóban van közük a néphez, azoknak alaposan magukba kell nézniök. Az 
utak szétágaznak, választani kell a félszabadság és a teljes szabadság, a politika és az ideál 
között. A honnéte homme-oknak nincs tétovázni valójuk. Mit is mondtak ilyen esetre a 
latinok? - Fiat justitia... ez a kor forradalmárainak, minden igazi forradalmárnak végső 
jelszava. 


A fiatal költő ezek közé tartozik. Nincs adatunk rá, pontosan mikor történt lelkében a fordulat, 
amely nem is fordulat volt, csupán a meglevő indulatok természetes továbbfejlődése. Dömsö- 
dön, Kovács Jánosné házában, a kiadásra szánt hosszú verset, a lovagkori Salgót egy kicsit 
Byron temperamentuma szerint fűzi, aki különben szintén a szabadságért áldozta életét; a 
Váradyhoz intézett enyelgő verses magánlevelet azonban, amelyet sose jelentet meg, így fejezi 
be: 


Nem gyűlölöm, mint eddig, a világot, 
Már csak haragszom rája, csak haragszom... 
Hogy olyan gyáva, hogy föl nem kiált 
Elzárt, elorzott boldogságaért, hogy 
Meg nem torolja kincse elrablóin 
Évezredeknek szenvedéseit. - 

De hinni kezdem, hogy dicső napoknak 
Érjük maholnap fényes hajnalát, 

Midőn a népek mind fölemelik 

A föld porába gázolt fejöket, 

S végigmennydörgik a föld kerekén: 

, Legyünk rabokból ismét emberek!" 

Ez nagyszetű, de véres kor leszen, 

És úgy is illik, hogy véres legyen! ... 

Már vízözön volt, most egy vérözön kell, 
Hogy megtisztuljon a világ a szennytől, 
Amely fölötte meggyülekezék. . . 


Akkoriban hogylétükről beszámolva, ilyesmit tudattak egymással a fiatalemberek. 
Vérszomjukat mentse, hogy saját vérüket sem akarták kímélni. 


Ez a hang folytatódik Pesten írt költeményeiben is, ahol júniustól fogva hosszabb időt tölt. 
Lírája, a lélek mélységeiből fölmerülve, ismét a külvilág felé fordul. De a megtett út hatása 
alatt a természetnél, a lélektelen tárgyi világnál már jobban vonzza az eleven érzések, az 
emberi közösség meleg világa. Csodálatos gyorsasággal hatol annak titkaiba is. A szabadság 
istennőjének egy kicsit gavalléros megéneklése után jó tájékozódási ösztönnel az első vers 
rögtön az elnyomottaknak, a szabadság letéteményeseinek szól. , Egyik kezében ekeszarva, 
másik kezében kard, így látni a szegény jó népet," amely mindig másnak, mindig balekként ont 
verejtéket és vért, mert , Haza csak ott van, hol jog is van, s a népnek nincs joga". A versben 
több a felismerés, mint az ihlet, de éppígy tanúskodik legjobban a lélek fejlődéséről. Arról, 
hogy minek tekinti a költő a hazát, amelyért oly könnyen kimondja magára a szót: halál. 
Szebben azóta sem fogalmazták meg: a haza a szabadságjogokat óvó udvar, amelyben 
mindenkinek egyformán helye, szava és dolga van; tehát nemcsak a kiváltságosoknak, hanem 
a népnek is. A haza nem bástyafal minden ellen, ami idegen; kapu még tágabb közösségek 
felé. A francia haza csak a keretbe foglalt kép színeiben különbözik a magyar vagy az olasz 
hazától, a keret ugyanazokból az eszmékből készült. A legtökéletesebb haza a keretül szolgáló 
eszmék legtökéletesebb megvalósulása... A túlzó sovinizmus így kapcsolódik ellenpólusába, a 
kozmopolitaságba. „Legszentebb vallás a haza s emberiség” - a Vörösmarty-nemzedék kettős 
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hittétele így lesz egység. Hogy a szabadságjogok mit jelentenek, az a róluk való vita során 
tüzetesen kiderül. A költő szemében már most a közjogok mellett a kenyérhez, a földhöz való 
jogot, vagyis a szó lényegét is jelentik. 


Nem mindennapi önérzet kell, hogy valaki ilyen nagy közösségben hangadó szerepet vigyen, 
mégpedig a vádló, a javító háládatlan szerepét. Mások nevében beszélni - ki ad ehhez 
megbízást, vagy ahogy egyszerűbben nevezik: hitet? Ki képes megérteni egy nemzet vagy egy 
nép igazi hangját? Hogy lehet különbséget tenni a szereplési viszketegségben szenvedők, a 
hatalom mániákusai, a zavarosban halászók és a mindig hallgatag nép vágyainak 
megszólaltatói között? 


A költő jó ideje nem ír már népdalt, de népiessége most fog legjobban kiütközni rajta. Ez a 
jelleg, ahogy ő értelmezte, nem a Fürdik a holdvilág-ban mutatkozik meg igazán, hanem az 
Akasszátok fel a királyokat című versében. Nem volt még magyar, aki oly tökéletesen, minden 
idegszálával, szellemének minden rezzenetével úgy hasonult a néphez, mint ő; aki úgy 
belevette magát a nemzetbe, amelyet mellesleg szintén a néppel azonosított. A nép, nem lesz 
tán felesleges ismételnünk, a dolgozókat jelenti. 


Szeretek én... kezd egy verset, de az édes mosoly fokozatosan elhűl a hasonló kezdetű 
versekhez szokott jámbor olvasó arcán. Nem földi lányt szeret, hanem egy istenasszonyt, egy 
régi száműzöttet: a Szabadságot. Féltérden ennek nyújt virágot. De épp ebben a pillanatban, 
hóhér áll mögéje, s a virág helyett - ismét a kísértő eszme - a költő feje hull az istennő kezébe. 


Az új pesti tartózkodása alatt mindössze ilyen változások vannak... A költő most Pákh-kal 
lakik együtt, de ezúttal is szük, homályos udvari szobában. Béranger-t már nemcsak olvassa, 
fordítja is. A francia után olaszul tanul. Anyagi helyzetében csak a remény kedvezőbb: Emich 
vállalkozik rá, hogy kiadja összes költeményét Barabás új acélmetszeteivel. A közéletben 
minden pang, a Pilvaxban elégedetlen, sőt fölényes kézlegyintéssel kísérik az ellenzék fogad- 
kozásait: a fiatalok, a költők, már rég eldöntötték, hogy itt egyedül a forradalom segít. 
Szeptemberben nyílik meg az erdélyi országgyűlés, onnan tán még jöhet valami, ott 
keményebb emberek vannak, azokkal volna jó egyesülni. 


Valóban, az erdélyiek valamivel előbbre vannak; a nemzetiségekkel kevert, szűk területen a 
magyarság vezetői sokkal mélyebben látnak a problémákba. Wesselényi nagyszerű bika- 
fejében már fogamzik a vízió az , öldöklő angyalról", amely , száguldani fog" az országban. 


Erdély - a várak és várromok hona - az egyetlen országrész, amelyet a fiatal költő még nem 
csatangolt be. Pesten semmi sem köti, ha csak a nyomorúság nem. Oly mindegy, hol tölti 
idejét; azaz vidéken még mindig könnyebben megél; ott vannak az ő igazi hívei, mindenütt 
baráti meghívások várják. Összekapar valami pénzt, és augusztus elején útnak indul 
Obernyikkal Kolozsvárra. Az első állomás Szatmár; ott Pap Endre és Riskó Ignác fognak 
örvendezni, ha vendégül láthatják. 


Amikor a költő a megyébe érkezik, ott éppen a tisztújítás nagy eseményei zajlanak. A kortes- 
hadjárat szokásos magyar levegője, a bugris nemesek szolgai handabandázása harapósra 
ingerli a költőben a népfit. Az élmény lírai anyaggá érett: az út nyílegyenes. Nem téríti le róla 
életének második döntő élménye sem, amely itt, Nagykárolyban várakozik reá: az igazi, a 
nagy szerelem. A kettő összekapcsolódik, egyik a másikat juttatja a költő eszébe. Szendrey 
Júliát költői hírével s magatartásával hódítja meg, és szentély-, tekintélyromboló jakobinus 
dacával, vagy honi átírásban: hetyke népfi fellépésével szerzi meg magának. 
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19. 


A kicsiny területű irodalmak légköre akár a kisvárosoké: pletyka, aztán a halottakról jót vagy 
semmit. Akiket a hír fölkap, vagy angyalok vagy ördögök, átmenet nincs, legfeljebb 
tisztáramosás, elégtételadás; ez rendszerint éppoly szenvedélyesen elfogult, mint annak idején 
a rangfosztás, a népítélet. Árulókból nemzetmentők, kikiáltott cemendékből mártírnők lesznek 
és viszont. Mindenkihez személyes közünk van. 


Júlia most a patyolatramosottság állapotában van. A két emberöltőnyi gyalázkodás után a 
penitenciaszerű lovagiasság se tévesszen meg bennünket. Hagyján a gyászévből hiányzó 
végzetes tíz nap - a nemzet épp azt bocsátotta meg legkevésbé neki, amire férje oktatta: a 
társadalmi formák megvetését -, de azt hiába szépítjük, hogy Júlia egy kicsit túl szívélyesen 
érintkezett a hóhérokkal, akik férjét ha nem két kezökkel ölték is meg, hajlandók lettek volna 
minden pillanatban úgy is megölni. Senki sem vetheti szemére, hogy nem maradt hű férjéhez - 
de mért nem maradt hű az eszményhez? És Zoltán sorsa... Amikor leánya, Horváth Ilona 
évtizedek múlva megvédi emlékét, maga is elismeri anyja , excentrikus voltát" - de vajon, ha a 
hajlam megvolt is benne, hogy excentrikus legyen, nem a költő hatása alatt lett-e igazán az? 
Nézzük meg elfogulatlanul. 


Az udvarias ecsetű Barabás meglágyította Júlia vonásait is. A későbbi fényképek alapján 
magunk elé idézhetjük azt a fiatallány-fejet, amely szeptember 8-án délután öt és hat óra közt 
Téreyék kertjében s aztán este a megyebálon a költőt lenyűgözte. A sötétbarna haj koroná- 
jában üde, tiszta homlok, enyhén kiugró pofacsontú, enyhén szegletes, mongol szabású arc, a 
mandula alakú barna szemek nem bandzsán össze, hanem egy hajszálnyira kancsalul, szét- 
állnak; ez a tekintet révedezővé, átszellemültté teszi akkor is, amikor a lélek a leghétköznapibb 
gondokba merül. De Júliának lelke is nehéz örökséget kapott; nagy megrázkódtatáson 
mehetett keresztül addig is, amíg a költő bűvkörébe nem került. 


Szendrey Ignác nem szerette feleségét. Amikor Gyulai veje, Hellebrandt Árpád később családi 
adatokért faggatja az aggastyánt, az készségesen mesél, beszél ifjúságáról, de tudatosan vagy 
elszólásképpen, tehát még jellemzőbben, felesége neve helyett minden gondolkodás nélkül 
annak a leánynak a nevét mondja, akinek ifjúkorában tüzesen udvarolt. Így becsülték meg 
szegény Gálovics Amáliát már életében is? Alakja nem rajzolódik ki, még halványan sem, se 
Júlia, se a költő jegyzeteiben. Térey Mari leveléből tudjuk, hogy Szendrey 48 elején el akart 
válni tőle. , Rába összeegyeztette őket, én nem helyeselhetem ezt, jobb lett volna, hiszem, ha 
Papád akaratja történt volna meg." Miért? Az erdődi , várban" lejátszódó nagy jelenetek során 
az , erős szemöldökű, sápadt asszony", ahogy Pap Zsigmond szűkszavúan leírja, csak 
zokogását hallatja néha; úgy viselkedik, mint a kedélybetegek. 


Szendrey minden szeretetét leányára pazarolja. Attól a perctől, hogy Júlia hazatér Tenczer 
vagy dallamosabb magyar nevén, Lejtei Lilla szegényes tanintézetéből, ő körötte forog az az 
egész, magtárakká és gazdatiszti lakássá hanyatlott erdődi vár. A tanintézetben a német szón, 
a kézimunkán és zongorázáson kívül csak olvasásra, regényolvasásra, vagyis a kor 
leánynevelő elvei szerint ábrándozásra oktatták. Úrikisasszony? Keszthely mellett, Újmajorban 
ma is látható a szülőháza. Kétszobás ispánlakás a cselédsoron. Itt Erdődön nem is kastélyban, 
hanem várban lakik? De itt is csak egy közepes jövedelmű uradalmi alkalmazott, egy 
közönséges gazdasági inspektor lánya. A , vár" mérföldekre esik az első valamirevaló szellemi 
gócponttól; az isten háta mögött, egy nyomorúságos sváb falu s néhány cselédviskó fölött 
fekszik. A fiatal leánynak tehát kétszeres oka is van az ábrándozásra, azaz a nagyravágyásra, 
az elégedetlenségre. Franciául jóformán csak annyit tud, hogy egy levélborítékot 
megcímezzen, de ezzel az ismerettel akkor is él, ha a levél csak Grand-Károlyba megy, 
egyetlen barátnőjének, Mademoiselle Marie de Téreynek, aki franciául ugyancsak pontosan 


110 


annyit ért. Erdődön Júliának minden vágya, sőt amit Erdődön annak lehet nevezni, minden 
szeszélye teljesül. Ha férjhezmenésre gondol, nyilván olyan férfiról ábrándozik, aki legfőbb 
szeszélyét, legtermészetesebb kislányos vágyát teljesíti; elviszi erről a pusztaságról abba a 
világba, amelyről annyit ábrándozott, könyveiben már annyit olvasott, s amely - siessünk 
megjegyezni - csak rossz regényekben van meg. Ezt valóban csak egy hős, mégpedig egyedül 
csak regénybeli tudná megcsinálni. Júlia ilyenre várt? Az ötvenes évek végérői van egy 
oldalnyi, már nem szenvelegve, hanem őszinte szenvedéllyel s talán csak a maga csillapítására 
írt jegyzete , a természet legmegvetésre méltóbb salakjáról", a gyáva férfiról. Az elemi undor, 
amely elfogja csak a gondolatra is, hogy gyáva férfi megcsókolja, következtetni enged, hogy 
valaha milyen vonzódást érezhetett a bátrak iránt. 


Szeptember 8-ának emlékezetes estéjén a fogadó tánctermében nemcsak azért pillantgathatott 
kíváncsian a bemutatkozó fiatalember fahéjszín arcába, mert íme egy országhíres, nagy név 
hordozóját láthatta szemtől szembe, akit mellesleg másnak, jóval idősebbnek képzelt. A 
költőnek csak neve volt rá hatással, versei kevésbé. Az Erdődön ispánkodó Sass Károly, 
István öccse, egyszer kölcsönadta neki a költő műveit. Júliának nemigen tetszettek a versek: 
egyik-másikát - nyilván még a Tenczer-tanintézet irodalmi elveinek hatása alatt - ő is 
illemsértőnek találta. De a fiatalember nevét Nagykárolyban aznap nem is a verseiről szólva 
emlegették annyi méltatlankodó fejcsóválás, csodálkozó szemmeresztés és helyeslő mosolygás 
közepette. Úgy köszöntött be a városba, ahogy azelőtt a magyar szellem egy képviselője sem. 


Megérkezésekor, szeptember 6-án a költő még nem tudja, melyik barátjához szálljon; az első 
napra a Szarvas-fogadóban vesz szobát, s szabad idejében véletlenül épp Rákóczi emlékiratait 
olvassa. 


Franciául, mert a magyarok azidétig élt legnagyobb szabadsághősének írásait, noha már egy 
százada halott, még mindig nem lehet magyarul olvasni. 


A megyei csaták konzervatív táborának kortestanyája véletlenül épp a Szarvas. Amikor délben 
a költő egyedül lemegy a közös étterembe ebédezni, a hatalmas helyiséget zsúfolásig megtöltő 
vidéki urak véletlenül épp a környék leghatalmasabb főuráról áradoznak; arisztokrata létére 
sem röstellt a főispáni beiktatáson személyesen megjelenni! Sőt kegyesen szóba ereszkedni az 
egyszerű nemesekkel! A szomszéd asztaloknál a bor hatása alatt a jó urak nem találnak eléggé 
méltó kifejezést a hála és a meghatottság ecsetelésére. Volt, akit karon is fogott a gróf! A 
kegyelmes úr, akit véletlenül épp Károlyi Lajosnak hívnak. Károlyi, Károlyi - az elragadtatás- 
sal kiejtett név a költő fejében a közeli Majtényt idézi fel, a lebukott kuruc zászlókat, a 
bujdosó Rákóczit s a sereg császárhoz pártolt vezérét, a rossz emlékű Károlyi Sándort. Egy 
ideig izgatottan forgatja a kihajtott inggallérban nyakát, aztán a sok véletlen belőle robbantja 
ki, aminek ilyen esetben törvényszerűen mindig meg kellene történnie. Odafordul a rajongó s 
oly könnyen feledő magyarokhoz. 


- Ugyan, mit tudnak az urak az ilyen emberen magasztalni... hiszen apja, nagyapa, szépapja 
hazaáruló volt. 


Székek borulnak, borosflaskók dőlnek, a lelkesültség egy pillanat alatt haraggá forr át, a 
kardos, illetve ólombotos urak ott hadonásznak a költő orra előtt. Boldog alkalom az imádat s 
az ősi hősiesség bebizonyítására. 


- Kicsoda az úr, hogy így mer beszélni? 


A mészáros fia biliárdgolyós botjával nagyot üt az asztalra, keményen az urak szemébe néz, 
hőssé teszi tán az öntudatlan érzés, hogy itt ő, a szlovák cselédlány gyermeke testesti meg azt, 
amit a magyarság szellemének lehet nevezni. 
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Így hangzott el Nagykárolyban először az akkor még oly fura, azóta oly természetesnek 
hangzó név, amelyet ő csinált magának. Az urak nem a név, hanem a magatartás hatása alatt 
megtorpantak; nem verték agyon, bár költőhalálnak ez is stílusos lett volna. Nem verték 
agyon, de - a fogadkozásban lévén igazán nagyok - megígérték neki. S rohantak boldogan, 
hogy valamit mégis tehetnek, megvinni a csatáról a jelentést a grófnak, aki véletlenül 
Erdődnek is tulajdonosa. 


Ez volt az első hír, amely Júlia fülébe eljuthatott. Ezt még - bizonyára a többséggel - furcsának 
találhatta, magát a jelenetet egy kicsit ízléstelennek, nem a bon ton szerint valónak. A 
következőt, a másnapit már kedvesnek, szeretetre méltónak; abban is föltűnt egy gróf, de az 
már a különös fiú oldalán. 


A pajtások megjelennek a fogadóban, a költő most már három helyre is mehetne lakni. De 
nem megy, a kortesek azzal fenyegették, hogy visszatérnek - áll elébük, nem szökik meg! 
Izgatott lelke még jobban felizgatódik. Minden idegszála harcra feszül. Másnap elmegy a 
főispán ünnepélyes beiktatására, de a legszebben kanyargó körmondat közepén egyszerre 
föláll. , Jer, menjünk innen - mondja türelmetlenül barátjának, Telegdi Kovács Lászlónak. - 
Egy ültőhelyemben ennyi butaságot még nem hallottam!” Este ott ül megint a Szarvas 
étteremben; még mindig az agyonverést várja? Tekintete élesen, kihívóan villog, mintha az ő 
egyéni feladata volna minden kufárt, minden hitvány lelket kiverni nemcsak a templomból; az 
egész földkerekségről. Barátai szükölnek, amikor a másik grófnak, gróf Teleki Sándornak 
bemutatják. Semmi , boldog vagyok, hogy megismerhetem", még csak egy szokványos , van 
szerencsém" sem. 


- Ön az első eleven gróf, akivel beszélek - helyezkedik hadállásba azonnal a költő, ahogy 
nevüket megmondják egymásnak. 


Telekinek nem könnyű a helyzete. De föltalálja magát, egy pillanat alatt ő is leteszi a barátság 
nagy vizsgáját. Nemcsak kitűnő, szinte már mániákus szabadságpárti, de kitűnő lélekismerő is. 
Tudja, kivel áll szemben. A kihívásra kötekedő mosollyal és rögtön tegezéssel vág vissza. 


- Hát döglöttel beszéltél-e? 


Most jön az igazi bemutatkozás. A költő nem restelli múltját; minél magasabbra kerül, annál 
kevésbé. 


- Az én is voltam komédiás koromban. 

- Na, cimborám, velem ugyan nem sokat nyertél, mert magam is csak olyan vad gróf vagyok. 
A híres jelenetet Teleki följegyzéseiből ismerjük. Jó megfigyelő és tárgyilagos, jó emlékező. 
Később annyi kalandot és csodát látott életében - Garibaldinak Marsalaban, Victor Hugónak 
Jersey-ben volt meghitt barátja és fegyvertársa -, hogy Emlékeiben szinte közömbös tárgyila- 
gossággal számol be arról is, amikor versek születésének lehetett szemtanúja. A jelenet ismét 


arra adat, hogy a fiatal költő azok közé az alkotók közé tartozott, akik nemcsak asztalnál, 
papírra tudnak verset írni, hanem ha kell jártukban, emlékezetük lapjára is. Æ bilincs születése 


így folyt le. 
Telekinek gyűlésbe kellett mennie; hívta új ismerősét is. Amannak nem akaródzott. 


„Mit csináljak ott? Egy csomó haszontalan szóbeszéd, de eredmény semmi; aztán meg még 
gorombáskodni sincs jogom, nem lévén táblabíró. Míg ti csépelitek a szalmát, addig firkálok 
valamit. 
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- Tudod mit? - írja emlékei során Teleki - én fölszaladok egy pillanatra a gyűlésbe, s 
megmutatom magamat egy percre a karoknak és rendeknek; úgy sincs ma semmi érdekes 
tárgy, azonnal jövök. Maradjunk együtt. Megvársz ugye? 


- Menjünk s végezd hamar. 

Negyedóra teltével a megyeház kapuja előtt találkozánk. 

- Hova menjünk? - kérdém. 

- Ha nem restelled, menjünk szállásomra, valami kotyog a fejemben, szeretném leírni. 
- Menjünk! 


Riskó szobájában valánk. A költő leült, s egy darabka papírra írt, én pedig Gvadányi Rontó 
Pálját olvastam, mely az asztalon hevert. 


Kevés idő múlva felállt, megdörzsölé homlokát, s jobb kezével kivágott a levegőbe; később 
tapasztalám, hogy ez szokása volt, mikor valamelyik költeménye sikerült. 


- Menjünk - mondá -, ez elég mára. 
- Jó-e? - kérdém. 
- Annak kell lenni. Olvasd, ha nem unod." 


Írjuk ide, milyennek látta ez a vad gróf a költőt, akivel az összeismerkedés, néhány kemény, 
megsodort mondat örök barátságba kötötte. 


, Közép termetnél valamivel magasabb alak, sudár növéssel, arányos testtagokkal, fesztelen 
mozdulattal, sűrű, tömött, felálló, kurta fekete hajjal, melyet jobb kezének ujjaival beszéd 
közben gyakran hátrafelé simított; közép homlok, a két szemöldök közt egynéhány ránc, a 
mély gondolkodás jele, szép, rendes, barna szemöldök, csillámló bogár szemek, melyek beszéd 
közben csillogtak, s midőn lelkesült vagy költeményeiből szavalt, fényesen ragyogtak; ez volt 
arcának legszebb része, ablakai költői lelkének; egy kevéssé a homloknál meggörbült orr, szép 
kicsi száj, rendes fehér fogakkal; arcának bőre sárgásbarna volt, egynéhány szeplőformájú 
még barnább foltocskákkal; ajkai a szokottnál valamivel vastagabbak, jól állt rajtok a mosoly, 
de a harag, a méltatlankodás, a gúny, a megvetés, a gyűlölet s a csalódás érzelmeinek 
nyilvánításai sajátszerű, majdnem kellemetlen kifejezést vettek fel; gyér, vékony bajusz s 
állszakáll, világosabb a hajnál, szemöldöknél és szempilláknál, színe a sötétbarnából egy-egy 
ritka téglaszín által a gesztenyeszínbe ment át, s hosszú nyak. 


Öltözete: vékony, zsinóros fekete atilla, históriai inggallérja ráhajtva; sötét - majdnem fekete- 
szürke pantallónadrág." 


A képet mások leírásából még azzal kell kiegészítenünk, hogy a sudár növésű alakot akkor 
már mindjobban izmosodó és szélesülő váll tette még arányosabbá, a száj vonásai pedig a 
kiálló szemfog miatt vettek fel némelykor kellemetlen kifejezést. 


Ilyen külső alatt kereste Júlia a híres és főleg bátor férfi tulajdonságait. Az első pillanatban 
keveset fedezhetett fel azokból. A költő esetlenül lökdösődik a forgó párok között, nem tud 
táncolni, finoman társalogni sem. De amikor a kezdet nehézségeit és félszegségét legyőzi, 
egyszerre a szenvedély, a hirtelen támadt szerelem oly áradatát borítja a lányra, hogy az soha 
többé nem tér magához. Júlia nem gyullad abban a pillanatban szerelemre, de meginog, 
egyensúlyát örökre elveszti. Próbál hidegen számolni, nem a költővel, a saját érzésével. 
Hasztalan; a szép kerti fára egy percnyi szünet nélkül dől a vihar, a távolból is. Júlia elveszti 
fejét. 
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Későbbi magatartása ellen lehet kifogásunk. Itt Szatmáron és Erdődön ártatlan, kedves vidéki 
kislány, aki természetes, hogy játszik a lánggal, s nem, hibás abban, hogy tűzvészt kelt, 
amelybe különben lelkileg ő is belepusztul. Képzeljük el öntudatoskodó, gyermeki tekintetét, 
bájos és megfoghatatlan, mert szétágazó pillantásait, amikor a költő első bókjait és világ- 
forgató szónoklatait hallgatja. Rokonszenvünkbe kell fogadnunk. Ne feledjük legeslegnagyobb 
mentségét sem: alig tizenhét éves, amikor a költővel megismerkedik, és húszéves fővel jut 
özvegységre... Az van benne legkevesebb, amivel szegény legtöbbet kísérletezik: önállóság. 
Bár hatás alatt nagy elhatározásra és áldozatra is képes. Minden pillanatban férjhez mehetne 
egy gazdag báróhoz, egy gazdag dzsentrihez, egy ulánushoz - az irodalomtörténet regényesítői 
szerint. A valóság, hogy ezek szívesen táncoltak vele. Nem kis szó, hogy Júlia még a parketten 
is a szellemet részesíti előnyben. 


Igaz, a kor művész-hódítások kora. Előkelő urak elől ágrólszakadt csepürágók halásszák el a 
legjobb nőket. Az ifjú hölgyek a szív szavára hallgatva, éjszakánként még kimásznak az 
ablakon, hogy egy kalandos lengyel szabadsághőssel világgá fussanak. George Sand minden 
alkalommal szinte szabályszerűen nem művészi lélekkel istenül? Liszt Ferenc frakkját a 
hangversenyteremben is letépik a nők, hogy valami ereklyét nyerjenek tőle, s van alapja a 
karikatúrának, amely szerint amikor egy városból végre el akar távozni, még a kocsija elé is 
odafeküsznek, egy egész utca hosszán. A fény, amelynek késő sugarában a cigányprímások 
sütkéreznek, a költőket is megaranyozza. Az irodalmi hírnévnek is van még értéke, városunk 
ifjúsága minden valamire való nevezetességet fáklyászenével és vacsorával ünnepel. 


A hírnévhez, a bátor férfi varázsához, amellyel Júlia szívének meg kellett volna birkóznia, 
vegyük még hozzá, hogy Magyarország legszenvedélyesebb férfia tette neki a szépet, aki 
akaratát fergetegrohammal és vaskonoksággal tudta megvalósítani és másokba plántálni. Az 
emlékezetes bál másnapján már ott ül Téreyéknél a lány oldalán, harmadnap és negyednap is. 
Vegyük még azt is hozzá, ami ezek alatt a beszélgetések alatt derült ki, hogy ez a 
szélvészjárású ember közben aranyos, kedves fiú. Ártatlan, jóhiszemű gyerek, a becsület és 
tisztesség megtestesült mintaképe; a nők irányában életét áldozó lovag, amilyen igazán csak 
Dumas regényeiben található. Ráadásul pedig vadóc népköltő híre ellenére is ritka tudású 
férfi, ő valóban ért franciául, németül, sőt angolul és olaszul is, ha megerőlteti magát. Júliát 
pedig elkápráztatta Térey Mari műveltsége; a művelt Térey Mari is elkápráztatva néz a 
költőre, aki mindenről értesülve van, mindenkit ismer. Ez sem utolsó súly a latban. 


Júlia szerette a költőt. A költőt-e vagy az embert? Felesleges találgatás, ki tudná kibogozni s 
kiválasztani a szerelem ezer oka közül az elsőt vagy a legfontosabbat? Szépség, erő, jellem, 
tudás éppúgy fakaszthat igaz nagy érzelmet, akár a hatalom, gyengeség, gazdagság, sőt 
együgyűség, sőt jellemtelenség. A híréért szerette, a költészetéért áldozta fel magát? Akkor 
becsülhetjük csak igazán. De ez nem valószínű. Mindenestül szerethette azt a rajongó, 
szertelen, huszonhárom éves fiút - annyira beillett az ő tizenhét éves fejének képzeletvilágába. 


Júlia hazamegy Erdődre a várba, a költő pár nap múlva már ott is felkeresi, egy várban! Hat 
óra hosszat forog körötte, s nem eredmény nélkül. Ha a házasság intézménye nincs a világon, 
ha ifjú szerelmesek e földön életre-halálra szóló tervezések nélkül egymásé lehetnének, 
valószínű, hogy Júlia már ott Erdődön, vagy a következő találkozáskor, két nap múlva 
Szatmáron, ahova csak e találkozás végett megy be, a költő karjaiba omlik, egy-két hét múlva 
enged az ellenállhatatlan rohamnak, s a szerelem kiégi későbbi salakjait, vagy esetleg teljesen 
elég az első tűzben. 


De a költő híve a házasságnak, nyugodt családi tűzhelyet és gyermekeket akar, ezen a téren 
nem forradalmár. Illetve... Mint minden egészséges forradalmár, siet a maga ügyeit minél 
előbb rendbehozni, hogy szívvel-lélekkel a másik - kimondhatjuk, mert ő is kimondta -, a 


114 


szerelemnél is nagyobb ügynek élhessen. Társadalmi forradalmár, a nép s nem az érzékei 
szabadságáért harcol. Eszményi forradalmár; azt hiszi, vannak örök erkölcsi törvények, s a 
világ baja csak az, hogy ezeket sokan nem tartják meg, de ha megtartják, minden rendben lesz. 
E törvények közé tartozik, hogy a férfi köteles osztozni a szerelem következményeiben, 
köteles gondoskodni a nőről és a gyerekekről. Megindulnak a tervezgetések, a számítgatások, 
Júlia ezekbe zavarodik bele egy időre. 


Nyilván nem az foglalkoztatja, hogy az állítólag tán mégis kínálkozó királyi tanácsos- 
származék helyett egy kocsmáros-fi lesz a férje. A költő, akit a szatmári légkör forradal- 
márabbá tett, mint valaha, s aki nemcsak szívét, bizonyára sebeit is föltárta a szeretett lény 
előtt, eléggé meggyőzhette a kiváltságosok elkerülhetetlen s immár oly közeli s olyannyira 
megérdemelt pusztulásáról. Júliát a regények másik hazugsága nyugtalanítja: a művészek 
érzéseikben állhatatlanabbak a rendes földi halandóknál. A falusi ars amandi tanácsa szerint 
tehát ő mutatkozik állhatatlannak, hogy szerelmesét kipróbálja. A hatás nem marad el. A 
fölzaklatott költő kijön a sodrából, hiúsággal, olcsó kacérkodással vádolja a lányt, és keserűen 
kimondja az első végleges szakítást, neki más dolga is van az életben, mint hogy női szeszélyek 
játéka legyen. Isteníti a lányt, de oly haragos és jéghideg pillantásokat tud arra is vetni, hogy 
abban meghűl a vér. A szakítás persze csak tizenkét napig tart, szegény Júlia a saját 
csapdájába esett. A várból örökre elrobogó költő után az inspektor-lakás ablakában állva, 
kendőt lobogtat, aztán kimesterkedi, hogy újból találkozzanak. Ekkor, október 23-án 
megállapodnak, hogy Júlia tavasszal fog végleges választ adni, addig pedig... Hagyjuk a 
kedves kergetődzés derűs-borús apró kanyarjait. Kövessük közben a lélek mélyebb rétegében 
folyó változásokat is. 


20. 


Ha Júliáért érdemes is meghalni, nemcsak ő van a világon. 


Isten, küldd e helóta népre 
Földed legszörnyübb zsarnokát, 
Hadd kapjon érdeme díjába" 
Kezére bilincset, nyakába 
Jármot, hátára kancsukát! 


A mennydörgő átok az aljasság sarába süllyedt magyarokra vonatkozik, a lelkes főispán- 
iktatókra s a még lelkesebb gróf-rajongókra; Júliával való megismerkedése előestéjén vetette 
papírra a költő. Utána a szerelmes versek hosszú sora következik. Túl erős volt a lélek 
feszültsége, túlságosan hamar, túlságosan nyersen lökte ki mondanivalóit? - a mostani Júlia- 
dalok egyike sem éri el zengését ennek a versnek, amely megelőzte őket. Sem azért, mely 
egyelőre befejezte őket. Ez a két hazájú, széthúzó magyarokra vonatkozik. 


Az események romboló szele 

Nem fú jelenleg, és a porszemek 
Nyugton hevernek biztos helyökön; 

De ha föltámad a szél, mielőtt 

Eggyé olvadnánk: el-szétszór örökre 

A nagyvilágnak minden részibe, 

És soha többé nem leljük meg egymást. 
Iparkodjunk. A század viselős, 

Születni fognak nagyszerű napok, 
Élet-halálnak vészes napjai... 
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A nagyszetű vers asztal fölötti rögtönzésként hangzott el először, egy ellenzéki pártebéden. 
Nem valószínű, hogy azonnal abban a tökéletes formában, ahogy ma olvashatjuk. Jókai 
először mint tósztot említi. Ritmikus próza volt már akkor? Elképzelhető, hogy a hajdani 
színész, aki annyi verses drámát ismert betéve, akiről többen is följegyezték, hogy jókedvében 
csaknem óraszámra szokta Shakespeare egy-egy hősének szerepét szavalni, valóban tudott 
jambikus rímtelen versben beszélni. Teleki ezt az előbbinél is érdekesebb - születési 
folyamatot így mondja el: 

„Gyönyörű őszi napok jártak, vidékünkön ez az évszak a legszebb. A nagy hegyek és bércek, 
melyek mértföldekre terülnek el szemeink előtt a láthatáron, ilyenkor tarka színvegyületet 
öltenek magukra, az erdő tömör zöldje a szín minden árnyalatát változtatja, a szelíd gesz- 
tenyefák megsárgulnak, a bükkös piros és vérvörössé lesz, s az egész egy olyan összhangzatos 
egészet képez, s befödi a tájt a természet óriás perzsa szőnyegével. 


Ebéd előtt értekezletet tartánk - ősi szokás szerint: kalács és szilvórium mellett - az udvaron, a 
nagy eperfa alatt, melynek tetejében a körülvevő oszlopokra felfuttatott folyondár 
mennyezetet képezett; a német atyáskodás a zsidó gazdálkodás alatt e jó öreg fát is kivágatta. 


Egy óra tájt jelenték, hogy a leves az asztalon van: fölmentünk ebédelni. Ebéd alatt more 
patrio folytak a pohárköszöntések s hallók a szép szót; én felálltam ülőhelyemből." 


A költőhöz ment, ki az asztal legvégén ült. 
„- Druszám, tégy ki magadért és értem, én nem tudok a szóhoz, mondjad te helyettem is. 
- Jól van, próbálok egyet! - azzal a könyökére támasztá fejét, nem evett s gondolkodott. 


Mikor a csemegéhez értünk, felállt, szemei ragyogtak, homlokát összeráncosítá, s ihlettel, 
érces, csengő hangon rákezdé: 


Barangol és zúg, zúg az őszi szél. 
Csörögnek a fák száraz lombjai, 
Mint rab kezén a megrázott bilincs... 


S hévvel folytatta, midőn a tételhez ért: 


Hallgass, zúgó szél, hadd beszéljek én! 

Ha el nem hallgatsz, túlkiáltalak, 

Mint nősírást az égiháború. 
itt megállt, s csillogó szemével végignézett rajtunk. Magnetizálva valánk, s elragadtatva 
bámultuk a lángész rögtönzését. 


Ő folytatta, s midőn a végszavakhoz ért, felugrottunk, pohárral kezeinkben, körülálltuk a 
magasztos ihletű költőt. Pócsy Laci ráhúzta... 


Én, vállára téve kezemet, bevezettem a nappali szobába. Vendégeim az ebédlőben kávézva 
maradtak. 


- Sándor, megvan-e ez neked? - kérdém meghatottan. 

- Honnan volna? hát nem érezted, hogy most csináltam? - felelt szinte neheztelve. 
- Akkor kérlek; ülj le, s írd le, nehogy elvesszen. 

- Majd én neked most firkálok! 

- Nem nekem firkálsz, komám, hanem a hazának írsz. 


- Hát küldd be Viktort, és küldj kávét, lediktálom. 
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Haray Viktor tolla alá mondta; elvégezvén kijöttek, s elolvasták ismét, de már nem volt az 
olyan, mint azt lelkesülten, rögtönözve mondá. 


Ez az Erdélyben című költemény története." 
Aztán meg ezt mondja el: 


,, [dőtöltésünk, mulatságunk a lovaglás és kocsikázás volt. Kilovagoltunk az erdőkbe, 
bekocsikáztunk Nagy-Bányára. A ló egész szenvedélyévé vált; én tanítottam lovagolni, Ferenc 
úr hajtani. Ferenccel egész barátságot kötött, és többnyire együtt kocsiztak be Bányára, a 
posta után és bevásárolni.” A költő hajtotta a négy lovat. „Ferenc úr mutatta, mint kell azt a 
tudomány szabályai szerint kormányozni." 


A költő Szatmár megyei tisztelőinél és barátainál vendégeskedik: előzően is járt már Kovács 
Lajosnál Berencén; átlovagol Erdődre, legalább a tájat láthassa; Lubynál Nagyaron, Csekén, 
Pap Zsigmondnál Nagybányán, majd ismét Telekinél időz, ennél hosszabban, mert Teleki is 
Erdélybe készül, mihelyt dolgai engedik. A koltói kastély az ellenzékiek központja. A költő, 
gőgből mindig az asztal végén, együtt lelkesedik a partiumbeli haladókkal; a szenvedély, 
amely az imént még Júliát ostromolta, most a történelmet akarja befolyásolni. Semmi 
titokzatosság benne, hogy lelke szinte percenként cserélgeti az indulatokat. Mindig a 
legvégletesebbeket. A haza, a köz ügye, de a verselésé is el-elborítja Júlia ügyét. Lesz ebből a 
szerelemből valami? A költő csak a tiszta, világos helyzetet bírja. Szerelmes, de vannak 
pillanatok, amikor egészséges természetével már szabadulni szeretne a bonyolult viszony 
reménytelen huzavonáiból. 


Szerelmes, de rendületlenül őszinte saját érzéseivel is. Követi emberi hajlamait; ha nem 
fogalmazza is meg a testi és lelki hűség közti különbséget, az életben a szerint cselekszik, és 
sok mindent elkövet, ami megzavarja az irodalomtörténészek és a vidéki kislányok képzeletét; 
de nem a lélekbúvárokét. 


A kor felfogása csak a házastársaktól kíván hűséget, a vőlegény még szabad; csapongásait, 
föltéve, ha a szívnek semmi köze hozzájuk, a menyasszony is elnézi. A koltói kastélyba be- 
bejár egy szép, fiatal cigánylány, Pila Anikó nevezetű. Be-bejár éjszakánként a költő 
szobájába is - hisz az még jegyesnek sem tekintheti magát. Ez indította meg a félreértések 
sorozatát, a pletykákat, amelyekből Júlia arról értesült, hogy a költőnek ez az érzése is csak 
költői ábránd volt, a költő pedig arról, hogy Júlia valóban csak játszott, máris egy sereg - csupa 
előkelő - udvarló nyüzsög körötte? Az első végleges szakítás után egy hónapra bekövetkezik a 
második. 


Van egy elgondolkoztató rezzenet az érzelmeknek ebben az interferenciájában. A viszony 
későbbi verseihez képest e mostani, e kezdeti versek elég közepesnek sikerülnek. Az érzések 
túlságosan erősek ahhoz, hogy a rögtönzésekbe beleférjenek? Vagy - most még - valójában 
csak felületesek? Az őszi eső vagy Erdély sokkal sikerültebb verset kap, mint Júlia. 


Szerelmes vagyok én; 
Megmondjam-e, kibe? 
Egy barna kisleány 
Hófehér lelkibe! 


Nem várjuk, hogy a versekben a szeretett lény mutatkozzék meg. De a költő sem mutatkozik 
meg úgy, ahogy az eddigiek után gondolnánk. A mostani korszak terjedelemre legnagyobb 
darabja, Költői ábránd volt, mit eddig érzék, a költő született képességeihez mérten csaknem 
szorgalmi feladat. Egyikben sem leljük a dalolásba zökkenésnek azt a természetes, hiteles 
erejét, azt a költői azonnaliságot, amelyet pedig most is meglelünk - hogy a forradalmi vers 
helyett egyelőre még ezt mondjuk - a közéleti versekben. 
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Még a Teleki Sándorhoz való viszony is egyénibben, láthatóbban villan ki a versből, mint a 
Júliához való: 
Te elfáradsz, mig őseidnek 
Végigtekintesz névsorán, 
En jóformán azt sem tudom, hogy 
Ki és mi volt a nagyapám 
Szóval: nagyúr vagy és én kodus, 
S mégis, légy büszke rá, igen - 
Mert, hej nem mindenik nagy úrnak 
Jut a szerencse, elhihetd, 
Hogy megöleljem s barátomnak 
Nevezzem, úgy, mint tégedet. 


Az erdélyi út Telekivel sem ütődik nyélbe, a költő november 10-e körül Koltóról Pestre indul, 
Debrecenen át; itt három-négy napot tölt. 


Három-négy dicsőséggel, éljenzésekkel, vad veszekedésekkel és ünnepi vacsorákkal teli napot 
és éjszakát, amelyek alatt alig hunyja le szemét, s amelyek valamelyikén megkéri egy 
színésznő kezét. 


A szatmári úri környezetből, ahol agyon akarták verni, ahol kutyába se vették, ahol az orránál 
fogva vezették, visszacsöppent az írók és színészek közé, a régi ismerős világba, ahol mindenki 
ismeri. Amikor a színházba belépett, hatvan torok a , lelkesedés, égiháború hangján" kiáltott 
éljent a nevére. A, színpadon egy percre megállt a játék, s a darab főszereplője, Prielle 
Kornélia, a régi pesti ismerős, a darab egyik dalbetétje helyett az ő népdalát énekelte. Ilyen 
események között hallotta a költő, hogy Júliának már nemcsak udvarlója van, de kérője is; 
illetve vőlegénye. Mert eljegyezte magát. 


Vagy ez sem kellett ahhoz, hogy végre véget vessen a hiábavaló hercehurcának, s egypár órai 
beszélgetés után megkérje a rokonszenves kis Kornéliát? Színésznő, az való neki - bizonyára 
ez forgott fejében, amikor még aznap éjjel meg akart esküdni vele. Szendreynek épp akkoriban 
akadt valami dolga Debrecenben; a város még visszhangozza a költő dicsőségét, a papokkal, 
cenzorokkal váltott szóváltásait. Szegény Júliát ez az igazán véglegesnek látszó elválás 
láncolja a költőhöz. Lelkében akkor mond végleges igent, amikor meghallja, hogy Nellike is 
igent mondott. 


21. 


Az érzelmek szál-vetésében, amely majd Erdőd és Pest közt szövődik, ez a debreceni fonál- 
rántás nem nagy jelentőségű, egy a sok között. Annál jelentősebb önmagában mint adat; 
segítségével közelebbről megvizsgálhatunk egy jellemet. Illetve kettőt. 


A romantika e korszaka a férfias férfi számára a rögtöni cselekvést, a kardrántás gyorsaságú 
döntést írja elő. Nemcsak a költő, minden halandó ihlet befolyása alatt áll. Főleg szerelem 
dolgában tilos töprengeni. A szív még a Múzsánál is önkényesebben súg, s az igazi szerelem 
első pillantása villámcsapásként éri az embert. 
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Nem első eset, hogy a fiatal költő szerelmét rögtön házassági ajánlattal fejezi ki; kért ő meg 
már lányt - aki tetszett neki -, láttuk, puszta fogadásból is. A boldog kiválasztottak, akikhez 
szerelmes verseit írta, meghökkentő gyorsasággal váltakoztak. Ezt mégsem holmi csapodárság- 
gal kell magyaráznunk. 


Azt a tréfás indoklást kockáztatjuk meg, hogy mindez gyakori helyváltoztatásából következett. 
Tévedés, hogy a szerelmeseknek nagy választék kell, vagyis, ha minél nagyobb körben keres- 
hetik, annál inkább rálelnek az igazira. A nagy szerelmek kis közösségekben, hivatalokban, 
szakmabeliek közt, kis falvakban keletkeznek, sőt egy utcában, mint Romeóé s Júliáé. A 
szerelem némiképp a hely tartozéka is, akár a tűzhely. Diákok és katonák új állomásra érkezve 
először is a lányokat nézik meg, függetlenül attól, másutt ki várja őket, sőt kihez sóvárognak. 
Szép nőt látni, olyat, aki mellett szívesen elaludnánk, otthoniassággal tölt el. Ennyit a test 
mentségére. 


De ilyet azért még ő sem tett. Alig egy hónapja meg akar szöktetni egy hiedelme szerinti 
,, várkisasszonyt", hogy leüsse, hiedelme szerint egy valódi királyi tanácsos fiának, egy valódi 
szolgabírónak a kezéről. És most megkér egy másik lányt, mégpedig olyat, akit addig 
közömbösen kezelt, mert hisz már régebbről jól ismert. Két napig eget-földet megmozgat, hogy 
feleségül vehesse. Azután pedig úgy elválik tőle: hogy - Kornélia az egyetlen szerelmei között, 
akiről egyetlen verset, egyetlen sort sem írt, olyat, ami fönnmaradt. Mi történhetett itt? 


Hallgassunk egyszer mi is a múzsák szavára, s próbáljuk megszerkeszteni hátrafelé a különös 
történetet a legfőbb életismeret, a művészet szabályai szerint. Soha kínálkozóbb anyag nagy 
drámai kibontakozásra. 


Hogy a színházba érkező költő üdvözléséül az éppen folyó színdarab - Szigligeti Két 
pisztolyának - dalbetétjeként a saját népdalát énekeljék el hárfakísérettel (mert a színpad oly 
kicsi volt, hogy az előírt zongora nem fért el rajta), az Prielle Kornélia ötlete volt. A hatás nem 
maradt el. A költő a felvonás után felment a színpadra. Harminchárom év múlva Nellike így 
szedegeti össze emlékeit: , Akivel nem volt személyes ismeretségben, azzal röviden barátságot 
kötött, Felekyt, Gyulait már úgy ölelte, mint legjobb pajtásait, mint művészi előkelőségeket, a 
szerényen hátrábbvonult, őt csak némán üdvözlőket s azok közt a reszkető, Boldog Dávidot, 
fel-felbátorította egy-egy kézszorítással: 


- Barátaim, testvérek vagyunk az úrban: köszönöm, hogy olyan szívesen fogadtok, higgyétek 
el, hogy ma este mégiscsak ti szereztétek nekem a legédesebb örömet. De hát hol van az a ti 
Kornéliátok? 


- Úgy? hát már nem vagyok többé kis Nelli? Pedig nézze, még mindig rövid a hajam, de 
biztosítom, hogy már élénkebb felfogást rejtek alatta; például önnek minden költeményiét 
könyv nélkül tudom." 


Ez a képtelen, édes hazugság is megtette hatását. A költő másnap reggel a próbák idején is 
elment a színházba. A Lara hét fiára készültek, s mivel annak csak elején volt Nellikének 
csekély szerepe, egész délelőtt egymás mellett ültek a sötét nézőtéren némán. 


Nellike ugyan nem írja le, de abból, amit a későbbiekről mond, következtetni lehet, hogy csak 
nyelvük volt néma. Kezeik már nyilván beszéltek egymással. Mert a próba vége felé a költő 
egyszerre csak szerelmet vallott. Érdekes, tehetséges és kívánatos nő ült mellette. Mit érezhet 
egy huszonhárom éves költő az iránt a nő iránt, akiről azt hiszi, hogy összes műveit fejében - 
sőt szívében - hordja? Hálát? Vagy azt, hogy valamiképp már az övé, hisz lénye lényegét eleve 
magába fogadta? 


Kornéliának csak irodalmi tájékozottsága volt; irodalmi műveltsége a nullánál is kevesebb; a 
rosszat szerette, mint saját szavaiból rögtön kiderül. 
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Fölényben vagyunk történetünk mellékhőseivel szemben: egy-egy hosszú élet cselekedeteiből 
tudunk ezidőbeli jellemükre következtetni. Kornélia - a mindvégig tehetséges színésznő - 
tudott, mégpedig jó lélekismerettel hazudni, de csak szeretett volna olyan nagy-ravasz lenni, 
ahogy el-elszánta magát. Mélységesen jószívű volt, vagyis ártatlan és kihasználható. 
Dosztojevszkijék rajzolgatták, a mi Tersánszkynk festette meg tökéletesre a becstelen, mert 
magát csak hideg számításból megőrző szüzet és a becsületes, mert magát szinte nazarénusi 
alázattal szétosztó cédát. 


Kornélia - ebben az időben magát tizenhét évesnek mondja. Életrajz sem lehet ürügy arra, 
hogy nők, főképp a fiatalság kellékeivel is dolgozó nők titkait földúljuk. Akárhány éves volt is, 
történt már vele egy s más. Csak azt mondjuk, amit ő maga is elmond: 


A vallomás után nemsokára - délután - a költő ismét megkereste. 


„Már akkor nem az udvaron, nem a színpadon volt mindnyájunk látogatója, hanem 
szobáinkban keresett föl bennünket, Felekynét és engem. Egy kis keskeny mellékszoba volt az 
enyém, minden igény nélkül, a lehető legegyszerűbben bútorozva. Minden dísze egy félig 
hervadt koszorú volt, mellyel asztalkám fölött - lévén az író- és varróasztal, azonfölül könyvtár 
egy alakban - a Kuthy Lajos arcképe volt feldíszítve." 


Ízlésbeli vastörvény, hogy aki a szalonfi Kuthy arcképén koszorút tart, az nem tudhatja betéve 
a János Vitéz pusztafi szerzőjének verseit. Az arckép azon a szegényesen telezsúfolt asztalon a 
debreceni kartársaknak szólt már: megbocsátható, szomorú kérkedés volt. A , természet 
vadvirága" megnézte magának a főúri házak bájvirágát, elkomolyodott s leült. Kornélia jó 
jellemére vall, hogy a nagy pillanatokat mesteri keresetlenséggel mondja el. 


, Kevés idő múlva ismét odanézett, onnan reám, végre azt kérdezte: 
- Hát azt hiszi: érdemes a Hazai rejtelmek szellemes írója, hogy kegyed folyvást koszorúzza? 
Én elpirulhattam, mert ő nem tetszőleg bólintgatott a fejével, és arcomat vizsgálta. 


- Az író és az ember előttem el van választva egymástól - mondám. - Azután nem vétkezett 
ellenem semmit; az nem az ő hibája, miszerint nem tudtam, hogy neje van"... 


Ezt szép és bátor dolog volt ott így kimondani. A költő még komorabb lett. - Gyülölöm azt az 
embert! - mondta. - Hej, ha én!... 


„Itt nem tudom, mire gondolt" - teszi hozzá Kornélia. ,, Beszélhettünk még sok mindenféléről, 
míg egyszerre belebonyolódtunk egymás magasztalásába. Én teljes szívemmel dicsőítettem az 
ő nevét, nekem ez könnyű volt; mert zengett az az egész országban, de azt hiszem, az ő 
viszonzó áradozásába már jóformán belevegyült az ifjú ember lángragyúlt szive is... 


Egy ügyes fordulattal arra kért, bizonyítsam be, hogy az ő nevét olyan kiválóan tisztelem. 

- Szívesen - mondám - bármivel, ami tőlem telik. 

- Minthogy én nem kérhetem el a kegyed szép nevét, fogadja el az enyémet és egyesítse a 
sajátjával. 

Erre nagyot dobbant a szívem, hirtelen nem gondoltam másra, mint a két név egyesülhetésére, 
öszintén éreztem, hogy az enyém az övé mellett semmi. 

- De hát hol van a név a világon, melyet az önével egyesülten kellene viselni?" 

Kornélia tehát azt tetteti, mintha csak közös művészi név viselésére gondolna. 

A költő erre kereken feleségül kért. 


- De hiszen nem szeretjük egymást. 
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- De máris tiszteljük egymást. . . 


Nem valószínű, hogy ezután szavakat is ilyeneket váltottak. Majd pedig - mint Kornélia 
(harminchárom év múlva) írja - , mindketten egymásra nézve elméláztunk”. Nyugodtan 
állíthatjuk, az még nem eshetett meg a világon, hogy két ilyen fiatal, temperamentumos 
teremtés között egy ilyen kérés után mélázás következett. Amikor Nelli a jelenetet leírta, a 
költőnek már ércszobrai álltak nyilvános tereken. Az ilyesmi megzavarja a vele való meghitt 
titok fölfedését; mintha azok is oszloptetőn jutnának nyilvánosságra. De amit a későbbiekről 
mond, azon rajta a perc hitelessége. 


„- Kor-né-li-a! - hangzott egy éles figyelmeztető, szaggatott hang a másik szobából; az 
Udvarhelyinéé volt. 


- Mit parancsol, mama? - és felálltam. 
- Elkésik, öltözködni kell." 

A költő fölállt. 

„- Ugye, Kornélia, ezt folytatni fogjuk? 


- Mikor? - kérdém nevetve - hiszen holnap reggel utazik. Sőt azt is mondta ma reggel, hogy 
halaszthatatlan útja van. 


- Hogy mi halad vagy mi halasztható, most az egyszer én fogom megmutatni a bolond sorsnak! 
- mondá hevülten és távozott... 


Némi izgalommal öltözködtem az esti előadásra, arról gondolkozva, vajon tudnám-e szeretni? 
vajon boldog lehetnék-e vele? Eh, tréfaság - gondoltam, és ismét kerestem valamit, magam 
sem tudtam: mit, és addig nem végezhettem be az öltözködést, míg a Kuthy képéről a koszorút 
is le nem vettem." 


A darabban - Lara hét fiában - Nelli fehér ruhában, fehér fátyolban játszott. A költő a 
kulisszák mögött is megkereste. 


„- Na látja, készen is van a menyasszony. 
- És a vőlegény - egészítettem ki -, csak a pap hiányzik. 
- Az rögtön lenne, csak mondaná ki az igent. 


- No hát, igen: ez azonban - siettem folytatni - csak arra kötelező, hogy mátkások legyünk 
addig, míg ön ismét felkereshet engem; akkor azután ünnepélyes eljegyzést tartunk, és 
megbeszéljük az egybekelést." 


Ez persze egy betűjében sem valószínű; hogy egy szegény, nemrégen is cserbenhagyott lány a 
második igen kimondása után is ilyen polgármód körülményeskedjék azzal, aki a legtöbbel 
kínálja meg. Az ország leghíresebb fiatalembere, aki lapot is szerkeszt, kritikát is ír, erre azt 
kérdezte tőle, , ha most rögtön itt állana egy pap, kezembe tenné-e a kezét esküre?" 


Kornélia vidéken játszott, szeretett volna visszakerülni Pestre; nyilván megvillant benne, 
, amivel pályájának tartozott". De nyilvánvaló az is, hogy ezt az ajánlatot csak tréfának, 
kedves szertelenségnek vehette. Kifejezi ezt a beleegyezés formája is. 


„- Bizonyosan - feleltem. 
Ekkor megragadta kezemet. 


- Kornélia! - ha egy óra, mondjuk két óra múlva... már akkorra elvégezték ezt a Lara hét 
fájdalmát is... 
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- Fiát - igazítám ki. 

- Na hát fiát, apját, anyját, hiszen látja, hogy félbolond vagyok. - Mondom tehát, pár óra 
múlva, ha Könyves Tóth Mihály barátom - amiben én nem kétkedem - tárt karokkal fogad, 
megesküszünk, ugye? 


- Meg. 
- Becsületére? 


- Becsületemre! - Erre megcsókolta kezemet és elrohant. Az ajtónál összeütközött Gyulai 
Ferenccel. 


- Hova szaladsz? - kérdi az tőle. 


- Megyek barátom, a paphoz. Csináljátok hamar azt a játékot, mert utána megesküszünk 
Kornéliával. Maradjatok együtt mindnyájan, akik engem és őt szeretitek, mert ilyen boldog 
lakodalma senkinek sem volt a világon! 


. . Gyulai egy percig kővé meredten állt helyén, azután hozzám lépett, ki magam is szoborszerű 
állapotban álltam előbbi helyemen. 


- Igaz ez? - kérdezé. 

- Igaz. 

- De hát meggondolta? 

- Lehetőleg; az Isten akarata ez. 
Kornélia itt is mesterien ír: hitelesen: 


- Hiúság a kegyed részéről, bolond láz a másikéról - mondta Gyulai, és mórnak festett arcáról 
csak úgy szikráztak szemei.” 


Kornéliának továbbra is hitelt adhatunk: 


„Ekkor különben is feszült idegeimen - az adott szó csodás hatása miatt - olyan erőt vett a láz, 
hogy a szó teljes értelmében a fogvacogásig reszketni kezdtem, egy falócára leültem." 


A kis színészlány attól félt, hogy a többiek , kisebbítő szóval illetik”: szemébe mondják; mit 
csinál a karrierjéért ezzel a rajongó gyerekkel. 


, Láttam, hogy súgnak-búgnak. Udvarhelyiné - valami neszét vette a dolognak, és vizsga 
tekintetével le s föl járt előttem. Felekyné, igazi testvéri barátnőm, a színfalak közt értesülvén, 
hozzám leszaladt, és mert nem néztem szemébe, letérdelt előttem, és szeretetteljes hangjával 
azt mondta: 


- Ugye, Kornélia, nem így, nem ma? 
Én csak annyit susogtam: 


- Már megvan, szavamat nem vonom vissza semmi esetre sem." Mert azért megedződött 
némileg, a Kuthyk világában. 


A költő, aki most sem volt sem egzaltált, sem részeg, valóban járt a papnál. Ágyából húzta ki, s 
rögtön alaposan összeveszett vele. A református rítus szerint különösebb indok nélkül nem 
szabad gyertyafénynél esketni. De kellő okmányok és kihirdetés - vagy dispenzáció - nélkül 
sem szabad. A költő érvelt - Rousseau-ja szellemében - a szív jogaival. 


Kornélia a színházban várta. 


Itt már sminkel. Köszönjük meg, hogy eddig megállta. 
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„Mikor a legnagyobb izgalomban visszatért hozzám, és megtudtam, hogy nem esketnek meg 
bennünket, egy néma hálával fohászkodtam a gondviseléshez, és sírva kértem: legyen 
nyugodt, és ne zsákmányolja ki egy csak most keletkező rokonszenv jogát; higgye el, legjobb 
barátaink is elítélnek; utazzék el holnap békével, majd leveleink fenntartják köztünk a jövő 
boldogság kilátását... Én részemről egészen könnyebbülten éreztem magamat, hogy ide 
fordult a dolog." 


Sem a néma hálájú fohászkodásnak, sem a síró kérelemnek nem adhatunk hitelt. A két fiatal 
most kerül legközelebb egymáshoz, s Kornélia, az emlékeit író, most legfukarabb a szóval. 
Mindketten szabadok, Kornélia is; szegény, akit soha ilyen megtiszteltetés még nem ért a 
férfiak sokat kértek már tőle, de kezét még egy sem. 


A költőnek szinte minden napjáról van adat, sőt leírás. Erről is többen megemlékeznek. De 
hogy Kornéliától mikor vált el, s azután mit csinált, arról semmi nyom. 


Nyilván nem váltak el. Nemcsak a lélektan, hanem a művészet - az elképzelt dráma - törvénye 
szerint is sorsszerű találkozásuk nagy jelenetére csak most kerülhetett sor. 


Meg kell hajolnunk Kornélia eredendően nemes lelkülete előtt, az előtt, amelyről ő hallgat, de 
amelyet a képzelet a későbbi történetekből könnyen megidézhet. 


Kornélia, mint láttuk, szívesen hozzáment volna a költőhöz, még a megszólás árán is. Ezzel a 
házassággal - már az országos hírű névvel is - olyan kulcsot kap a kezébe, amely a művészi 
emelkedés kacsalábon forgó várának minden ajtaját azonnal megnyitja. De látnivaló, hogy a 
még Pestről ismert akaratos legény is tetszett neki, annyira, hogy még a kedvébe is járt: az ő 
ötlete volt, hogy a Két Pisztoly „baronessz”-e, A virágnak megtiltani nem lehetet énekelje. 


Ha van egy kis női furfang s egy kis állhatatosság Kornéliában, könnyen és gyorsan a költő 
felesége lehetett volna. 


Az esküvő, ha egy nap alatt nem is, három-négy nap alatt nyélbe ütődhetett volna: Könyves 
Tóth tiszteletesnek voltaképp csak a gyertyafény ellen volt kifogása. Hisz a dispenzációt is ő 
említette. 


Márpedig a gyors egybekelésekre épp a dispenzáció a rév; elintézése is csak napok dolga. Ha 
Kornélia csak két huszonnégy óráig, mondjuk, háromig tartja lobogásban azt a tüzet, amit 
gyújtott, annak fényénél Szendrey Júlia helyett ő kerül a halhatatlanságba. 


Mi történt azon az oly nyomtalan és hangtalan esten, 1846-nak és Debrecennek azon a 
november 19-i irodalomtörténetileg is sötét éjszakáján? 


A költő - mindvégig - gyermekesen közlékeny volt: másoknak a szerelmeseitől, sőt a 
feleségétől kapott leveleket is megmutatta. Sérelmeit, fájdalmát nem szokta titkolni. Valószínű, 
hogy az együttlét első meghitt perceiben Kornéliának is elmondta, milyen diadalt aratott, s 
mégis milyen kudarcot szenvedett Szatmár , előkelő" világában. Kornélia, a fiatalsága ellenére 
is tapasztalt, erre csak azt gondolhatta: hozzám tehát a sértettség hozta, engem tehát a legjobb 
esetben is vigasznak szeret; vagy akar szeretni. A következő gondolatai ezek lehettek: maga 
sem tudja, mit csinál; ilyen házasságba én nem megyek bele; tegyük hát próbára: csillapítsuk 
le a tüzét, s lássuk, vállalja-e azután is, amit olykedves közvetlenséggel fölkínált. De amit 
érezhetett: ennek szegénynek most csak pusztán szeretet kell, önbizalom-kárpótlás, hiúság- 
gyógyír, akárkitől. Becsülöm és szeretem annyira, hogy nem élek vissza a gyengeségével, nem 
akaszkodom rá mindenestül, egész életemmel, hanem csak azt adom neki - jópajtásságból, 
kollégialitásból! - amire szüksége van. 


Ha ezt tette Nellike, ezzel is kitűnő pontot szerzett. De lehetséges más fordulat is. 
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Kornéliát rosszul tájékoztatták, amidőn azt mondták neki, hogy a költő aznap érkezett a 
városba, amikor aztán a színházba is ellátogatott. Akkor már legalább tíz napja ott volt. Igaz, 
csaknem folyton a környéket járta, igen kellemes társaságban, igen jó hangulatban. Az erdődi 
seb tehát már hegedni kezdett - ahogy későbbi, csaknem teljes összeforradása is igazolja. Júlia 
az évi udvarlója s állítólagos kérője, Uray Endre szolgabíró úr, ugyan „a vagyonosabb 
gavallérok egyike” volt kettős eadem nemesi előnévvel, megnyerő külsővel, aki ezenfelül a 
följegyzések szerint , jó táncos is és olyan ügyes kocsis, hogy kis körben bámulatos nyolcast ír 
le könnyű forgatással a homokra, ha bakra ült" - de a költő, noha nem tudott táncolni, nem 
szenvedett abban, amit ma kissebbértékűségi lelki szövődménynek hívnak. Némi szövődmény 
lelkében épp ellenkező elemekből képződött. Hogy nők halálosan megszerették és szeretik, azt 
ő mindenkor rögtön elhitte. Jutott fülébe valóban valami pletyka akkortájt Júliáról s a kitűnő 
kocsihajtóról? Pesti viselkedése mutatja, hogy a seb gyógyulását ez sem akadályozta, noha a 
pletyka oda is elkísérte. 


Kornéliának megvolt hát az esélye azt hinni, hogy a szerelmeit elég sűrün váltogató kamasz 
költő őérte magáért lobbant lángra. Ami azt jelenti, hogy az a meselehetőségeket nyitó kulcs 
ráadásul aranyból volt. Most aztán igazán lányka-játék lett volna megcsinálni a szerencséjét: 
addig égetni - kielégítetlenül - azt a lángot, amíg a dispenzáció el nem készül. 


Nem mondjuk, hogy Nellike fejében nem fordult meg ez a - most már a polgári tisztességgel is 
támogatható - számítás. Sőt állítsuk, hogy megfordult. A következmény annál szebb lesz. 


Az történhetett, hogy okos feje minden számítgatása ellenére is Nellike a szívére hallgatott. Ez 
a szív engedett már más ostromának is. Engedett még egy rossz író, egy hazug szalonfiénak is. 
Az lett volna tisztességtelen, ha ezt az őszinte fiút szereti mostohábban, épp az őszintesége 
miatt; ha neki, az érdemesnek nem adja meg, amit más érdemtelennek megadott. Azt kell 
mondanunk, Kornélia megszerette a költőt. 


Tisztessége buktatta el a tisztességtelen útján, amelyre már-már rálépett. 


Eljátszotta a szerencséjét - az okos feje nyilván ezt forgatta, amikor végül álomra hajolt, már 
egymagában. A sors azonban ott helyben megjutalmazta Nellikét. Igai lovagra akadt abban a 
szeleburdinak látszó fiúban. Hasztalan követett el mindent a megnyugtatására. A szép, kész 
filmforgatókönyv egyre jobb. 


, Másnap azonban ő mégsem utazott el. Felekyvel valami szavalat végett egyezkedtek: de csak 
zavartan emlékszem az eseményekre, amint nyomdába szaladtak, azután betiltották a 
szavalatot. Jöttek, mentek, szaladgáltak." 


A költőt ő csak dél felé látta viszont. Akkor tudta meg tőle, hogy a költő - mivel Nellike 
katolikus volt - még a katolikusoknál, Molnár prépostnál is járt. Hogy összekelésük meg- 
történhessék, kész lett volna még vallást is változtatni. , Lázas állapota alig volt csillapítható. 
Én már visszanyertem nyugodt gondolkodásomat, és legfőbb törekvésem volt őt komoly 
rábeszélés által meggyőzhetni. Sohasem voltam barátja a feltűnéseknek, és most sem örültem, 
hogy a város így fel van lármázva esetünk miatt." 


Másnap a költőnek csakugyan el kellett utaznia. , Egész éjfélig barátaival időzött, kik azt 
állították, hogy majd hallgatag, majd meg féktelen kedélyű volt. Éjfél után az öreg Bokát - ki 
szintén hódolattal bámulta, s ez érzelmeinek gyönyörű hegedüjátékával adott kifejezést, 
ablakom alá hozta, ezt az egy dalt húzatván véle: A virágnak megtiltani nem lehet." 


Ám mi történt azután? Mit tett még a költő? 
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, Reggel öt órakor indult a gyorskocsi: mielőtt felül volna, tárcájából kiszakított egy lapot, s írt 
nekem sűrű, apró betűkkel, egészen addig, amíg csak betű férhetett arra. Kért, hogy vegyem 
föl pap áldása nélkül is a nevét; ő teljesen reám ruházza azt, és Kolozsvárott - hova két hét 
múlva szándékoztunk - szerepeljek már úgy... ő ott lesz nálam, amikor kívánom, az esküvőre, 
és ismét távozik, ha úgy akarom. Belenyugszik abba, hogy csak akkor hívjam őt magamhoz 
mint férjemet, ha mar meggyőződtem arról, mennyire megérdemli a boldogságot... Ez volt tőle 
első levelem: Csöngey Dávidra bízta a kézbesítést, ki már hat órakor kopogtatott ablakomon, s 
azt átadta..." 


A viszony sorsa tehát még most is teljesen Kornélia kezében volt. Meglett volna a módja s már 
az ürügye is, hogy a dispenzációt vagy az okmányok megszerzését most ő intézze. Semmi 
ilyesmit nem tesz. Egy pletykahullám az ő fülébe is eljut. Erre megszakítja a levelezést is, 
szabadjára engedi a költőt. Rosszul tette, mondhatjuk, ismervén, hogy annak mi lett a sorsa a 
feltűnésre és szereplésre vágyó Júlia oldalán. Kornélia, kielégítve a mindnyájunkban meglevő 
szereplési hajlamot a színpadon, tán férjét is visszavonja legalább az életveszéllyel járó 


erer 


színpadára is, hogy szerelmesét megmentse. 


Hogy nem így történt, abban a költőnek is része van. Valóban a pillanatnyi érzelmek 
kiszolgáltatottja, mint csaknem minden huszonhárom éves ember, de azonközben már az 
eszmék csábítottja is, ugyancsak korához illően. Most kezdi az utóbbinak áldozni egész 
valóját: föladat várja, ez a nagy vidéki körút erre tanította. Júlia, Kornélia - sőt Anikó - 
pletyka, - mennyi zűrzavar, épp akkor, amikor a lényeg mutatkozik. „Eh, nők!” - gondolhatta 
a huszonhárom évesek indokolt fölényével már Pesten, összekavarva egy kicsit 
emlékezetében debreceni, erdődi, sőt koltói szívszorulásait. 


22. 


Nem valószínű, hogy a költő annyit nélkülözött a szerelemben, annyira csak sóvárgásra volt 
ítélve, ahogy a következő század nőhódító irodalmárai gondolták, akik válogatott 
hisztérikákban dúskálhattak, de valamirevaló asszonyt még nehezebben szereztek. Ezer meg 
ezer lányszív dobogott érte is, rajta múlott, hogy válasszon közülök. Ha nem irtózik a szalonok 
világától, annyi sikert ő is aratott volna, mint Kuthy... Hajlama őt nem azok felé a nők felé 
vitte, akiket egy intésre párul lehet választani. Hogy mindenkit feleségül kért, aki tetszett neki? 
gyerek volt... S amellett valamirevaló nőnél, már akkor is, nyilván ez volt a komolyabb 
ostrom első lépése. A Kappel-lányt nem számítva, aki nem szerelem, csak pajtási fogadás 
tárgya volt, összesen három nőt kért meg, s a három közül kettő boldogan nyújtotta neki kezét. 
Talán jobban jár, ha a dunavecsei házias, betegápoló Nagy Zsuzsikát veszi el, aki kérés, sőt 
udvarlás nélkül is igent bólintott feléje. Meglehet, ilyen asszonyt választ magának, ha még 
módja lett volna a választásra, ha a nők nem futnak utána. A másfél napos kaland után 
Kornélia megállt, nem ment a költő után. Nem úgy, mint Júlia, aki a másfél hónapos 
ismeretség után Koltó, Debrecen, a komor soha, a Pestről érkező rémhírek és megbántások és 
Szendrey átkai ellenére is szívósan ragaszkodik hozzá. Szerelmükkel, amelynek csöndes 
kimúlása most csak tőle függ, összehasonlíthatatlanul többet foglalkozik, még írásban is, mint 
a költő, akit Pestre érkezve ezer égető gond kap el: könyvkiadás, írói tömörülés, egy Zerffy 
nevű tollbérenc pimaszkodása; és még annál a nyomorúságnál is nagyobb nyomorúság, amely 
elől megszökött. 
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December 12-én az Életképek hirdetményt tesz közzé új munkatársairól. A felsorolt nevek 
sorában ott van Kossuthé is; a fiatal költő neve valamivel nagyobb betűkkel van nyomtatva, 
mint a többié... Kossuth másnap sértődötten visszaveszi cikkét: nem akar - Frankenburg 
szerint - „egy poéta mellett figurálni"! A költőt elfutja a harag: vegye kitüntetésnek az 
egyenlőség híres bajnoka, hogy véle egy lapba írhat! 


A szatmári nagy élményekből lassan vers érik, maguk az élmények tehát halványodnak. A 
szabadság és szerelem szép viaskodásában nem Júliának jut az első szó. 


Messze jártam, sokat láttam... 
Sokat? oh nem! mindig egyet. 
Azt, hogy a hon ereje fogy, 
Hogy meghalni készülünk, hogy 
Elfajult a magyar nemzet. 


Aztán mintha Adyt hallanánk: 


Jaj azoknak, jaj azoknak, 
Kiket magyar anyák szültek. 
S kik hazájok pusztulását, 
Nemzetök végvonaglását 
Nem nézhetik egykedvűleg! 


Júlia üde arca mind ritkábban tűnik fel. Az utolsó utolérhetetlenül finom, igénytelenségében is 
nagy szerelmi vers az emléknek szól. 


Reszket a bokor, mert 
Madárka szállott rá. 
Reszket a lelkem, mert 
Eszembe jutottál. . . 


De ez is a lemondás sejtelmével végződik. 


Hogyha már nem szeretsz, 
Az isten áldjon meg, 

De ha még szeretsz, úgy 
Ezerszer áldjon meg! 


Karácsonykor a szűk hónapos szobában fölmerül a nemrég oly közelinek hitt családi élet 
boldogsága - szomorú búcsúintést kap. A következő napokban megszületik az Egy gondolat 
bánt engemet, a legnagyobb család, az emberiség iránti lángolás szédítő rapszódiája. Ha 
érzelemkitörést, szinte szerelmi lobogást keresünk, azt ebben a versben találjuk meg. 
Nemhiába áll irodalmunkban a rapszódia iskolapéldájaként. Nincs még ilyen negyven sor, 
amelyen az érzelem, a hangulat, a gondolat annyiféle változata futna át, mindig megfelelő 
ütemben egy pontos (de mégsem eleve eltökélt) cél felé. A képek úgy zsúfolódnak s úgy 
csattognak, mint az első debreceni versekben, de soha ilyen egyirányúan. 


Legyek fa, melyen villám fut keresztül, 
Vagy melyet szélvész csavar ki tövestül; 
Legyek kőszttt - - - 


Említsük meg, hogy a közösségről, a legtágabb hazáról szóló vers most már nemcsak a halál 
gondolatába torkoll, hanem abból is indul? Nem azért említjük, hogy lassanként vátesznek 
öltöztessük a költőt, s a végén tán fejbólintással kísérjük a beteljesedett szörnyű véget. A vágy 
sohasem előre, hanem visszafelé magyaráz s fed fel valamit a lélekben. Újév napján lát 
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napvilágot a nevezetes jelige, a Szabadság, szerelem! amely nem vers, hanem magyarázat és 
elsősorban üzenet. 


Szerelmemért föláldozom 
Az életet, 

Szabadságért föláldozom 
Szerelmemet. 


Az üzenet Júliának szól? Vagy Nellikének? Vagy mindkettőnek? A költő ezzel jó időre abba is 
hagyja, hogy szerelmi érzések kifejezése végett tintába üsse tollát. Nem úgy Júlia. Naplója 
egyre irodalmibb lesz, a szó rossz értelmében. Külön is lemásol belőle terjedelmes részleteket, 
s a levelek mellé azokat is postára adja barátnőjének. Tele van udvarlóval, báli és öltözködési 
gonddal, de , nagy Ő"-jét nem tudja kivetni kis fejéből. 


A lényeget semmi sem tudja úgy eltakarni, mint egy rossz mondat. Könnyű megállapítani, 
hogy a valónak festett nagy szavakban mi a hazugság; annál nehezebb, hogy a nyilvánvaló 
hazug vagy tettetett érzelmekben pontosan mennyi az igazság. Az ember csak számításból 
érzéseit sem szenvelgi. A költő a nyilvánosságnak is úgy ír, mintha magánlevelet küldene, Júlia 
nemcsak leveleit, de naplóját, vallomásait is a nyilvánosság előtti lámpalázzal rója, s nem az 
olvasót, elsősorban magát vezeti félre. Ha papba vagy bíróba volna szerelmes, tán a Bibliát 
vagy a Tripartitumot böngészné - most a stílussal, a művészi lélek tulajdonaival és titkaival 
gyötri magát. Újra és újra régi regényekbe való terveket és együgyű, bájos fondorlatokat sző, 
ezekbe is maga bonyolódik bele. A szenvelgések és szenvedélyek hínárjából fuldokló 
kétségbeeséssel kapkod a valóság, valami biztos, életből való dolog után, a távolodó költő 
után. 


Akiről csak egy adatot írjunk ide ezekből az időkből. Jókai jegyezte föl, aki sajnos emlékeit is 
folyton romantikus regénnyé gyúrná át, de aki ezúttal megbízhatót mond: a lélektan igazolja. 
Még a Cipruslombok kis halottját idézve írja költő barátjáról: 


„Emlékszem rá, hogy e halál után két esztendővel, midőn Etelke sírját halála évnapján 
meglátogatta, feldúlt arccal lépett be hozzám: 


- Látod, milyen silány az ember! mondá csüggedten; a temetőből jövök, Etelke sírjától; sírtam, 
mint egy őrült. Es amint visszafelé jöttem, egy idegen szép leány jött reám szembe; s amint 
egymás mellett elhaladtunk, én - utána néztem! Pedig akkor jöttem a temetőből." 


Ez pontosan 1847. január 7-én történt; Etelke - a nagy Attila nőiesített nevének - napját ekkor 
ünnepli a magyar kalendárium. 


23. 


1847... Ez az év a magyar szellem történetének legragyogóbb esztendeje. A következő két év 
nagyszerű eseményei jórészt külső, világpolitikai viszonyoktól függtek, másképp is 
alakulhattak, eltolódhattak, elaprózódhattak, esetleg, ha az ellenségben, a dinasztiában egy 
csöppel több ész és becsület van, el is maradhattak volna. 1847 gyűjtötte össze az erőt, amely 
a későbbi években robbant és világított, világítani tud még ma is. Más nemzeteknek évtizedeik 
alatt végezte el a munka dandárját, vett fegyvert s barikádkövet a múlt anyagából, s teremtette 
meg azt a szellemet, amely semmiben sem maradt el a nyugati törekvések szellemétől, sőt nem 
egy lebbenésében túlnyúlt azokon; irányító szövétnekként egész Európa figyelmét magára 
vonta. Egymást érik a korszakalkotó irodalmi alkotások, hónapok alatt arcvonalak bomlanak 
föl s rendeződnek új hadállásba. Ami oly ritkán történik meg: az irodalom közvetlenül az 
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életbe ömlik, eleven hatóerő lesz benne; mikor érünk meg ehhez hasonlót? Mert a hirtelen 
pezsgést, amely az egész országot elfogja, elsősorban ez idézi elő. Ami még ritkábban történik 
meg: az ország vezetése a politikusok kezéből az írók kezébe csúszik; lesznek napok, amikor 
majdnem teljesen az övékbe kerül. Ilyenkor születnek nagy események. 


Nagy esztendeje ez Európának is. Tennyson most látja az Arany Évet közeledni; Browning 
szeme előtt a Küzdelem álmodott tere nyílik. Ez az az esztendő, amikor még a fiatal 
Baudelaire is barikádokra készül. Egy hetvenöt esztendős szellemi mozgalom minden 
árnyalatával a tettek kapujánál érzi magát, és be akarja nyitni a kaput. 


A cselekvő magyar irodalom központjában a fiatal költő áll, a Hatvani utcai Jankovich-ház 
udvari szobájának társlakója. Eszméi, politikai nézetei bámulatos tisztára forrtak, jórészt 
nyilván a szatmári élmények hatása alatt, ahol szemtől-szembe láthatta a korhadt nemesi rend 
országlását, s ahol saját bőrén tapasztalhatta, mit kell elviselnie annak, aki nem tartozik a 
címeresek, illetve a vagyonosok rendjébe (bár némely hiedelem szerint, egy ócska armálist ő is 
előkaparhatna). Látta a hazafiság két értelmezését: a régit, amelyben a haza neve a 
leghitványabb, mert legönzőbb érdekek védelmét jelenti a milliók rovására, és az újat, a 
nyugatit, amely szerint a hon a népmilliók közös, szabad otthona. A haza az ő szemében az 
utóbbival azonos, illetve azzal kell azonosulnia. Nem a szabadság nemzete-e a magyar? 


Szabad nemzet, a szó, amelyet a nemesek évszázadokig dörögtek kiváltságaik oltalmára, így 
sül el visszafelé a kiváltságosokra; így süti vissza rájuk a költő, aki nem tesz mást, csak élete 
végéig komolyan veszi az iskolában tanult szót, és azt az egész magyarságra alkalmazza, a 
jobbágyokra, sehonnaiakra, mert őneki, a nyelv mívesének már mindenki egyformán magyar, 
aki magyarul beszél. Illetve annak kell lennie. Mert, hogy mennyire nem egyforma, arról 
Szatmár után is vannak tapasztalatai. 


Pénz kellene, pénz, pénz. Nemcsak magának: a jó öreg kocsmáros megint üzleti vállalkozásba 
bocsátkozott; még májusban eladott 51 marhabőrt 725 váltó forinton, de a bőröket nem tudta 
szállítani, s most váltó várja, per, a bukás szégyene... A fiú magára vállalja a pénz előterem- 
tését; ír a gazdag Pulszkynak, akiről az Életképek azt tudatja, hogy újonnan szerzett nógrádi 
birtokán költő-azilumot akar berendezni. A gazdag Pulszky még csak feleletre sem érdemesíti 
a levelet. A költő, keserűen nyelve a megaláztatást, barátaival kicsinálja, hogy egy vacsorán 
véletlenül találkozhassék a mecénással. Találkozik, a pénz, sajna, új beruházásokra, miegyébre 
épp Pulszkynál is nélkülözhetetlen. A költő erre Telekinek ír. Az sem válaszol, csak hónapok 
múlva, mert épp úton van; akkor el is küldi a kért összeget, amelyet - nyugodtak lehetünk - 
később az utolsó krajcárig visszakap. 


A költő nyakig áll a való világban. Mennyire más világ ez, költői szerep szempontjából is, mint 
amit Az alföldben látott maga körül. A tájat csak le kellett írni, átvenni a hangulatát; a 
társadalommal vitázni kell, visszavágni rá, meggyőzni és megváltoztatni. De a vers ugyanannyi 
belső értékkel megrakodva ebből a környezetből is éppolyan magasra ível, akár az előbbinél. 
Minél mélyebbről, annál magasabbra. 


Húzzuk meg összefoglalásul most a tettek korszaka előtt vastagabb vonallal lelki alkatát? A 
valóságot tapasztalatból tudja. Az irodalom - még irodalmi divatnak is mondhatjuk - rávezette, 
hogy ezt a valóságot képviselje. Ennek a valóságnak hű képviselete már forradalmi teendőket 
kívánt. A fiatal költő még nem ismerte, vagy csak nagy vonalakban ismerhette a társadalom 
várható alakulásának tudományos elméleteit. Nem foglalkozott a politika-tudománnyal sem. A 
jogászi észt megvetette. Mi okozta mégis, hogy valamennyi kortársa közt ő látott legvilágosab- 
ban, értve ezen, hogy őt igazolta legjobban az idő? Hogy viselkedésénél a mai elméletek 
ismerője sem tudott volna különbet tanácsolni? Ösztönével mérte ki a tényekből, a helyzetek- 
ből azt, amit ma a tudományos vizsgálódás a maga rengeteg eszközével kimér? Az ő példája a 
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bizonyíték, hogy a következetesség bátorságával párosult tiszta elme mi mindent pótol. 
Nemcsak a költészetben volt alkotó lángelme. Nagy titka itt is a természetesség és egyszerü- 
ség. Mint költészetében, itt is a valóságot bírta szóra. Csak ez tud mondani valóságfelettit: 
korszakot megelőzőt. 


A költő nem ismeri a következő korok (már kortársainak is) ingadozását a művészi és politikai 
hitvallás között, illetve egy csapásra ledönti a kettő közt álló válaszfalat, amely ennek is, 
annak is fejlődését akadályozná. Nem kis teljesítmény: a művészi biztonságon kívül biztos 
jellem erőssége is kell hozzá, a költő bátorsága mellé a személyes bátorság, ,, . . .én az az ember 
vagyok, ki az igazért a szépet is feláldozom" - írja. Ez így még ellentmondás. Rögtön kiigazítja. 
„Ami igaz, az természetes, ami természetes, az jó és szerintem szép is. Ez az én aestheticám." 
Csak gratulálhatunk hozzá; amilyen rövid, olyan talpraesett, az axiómák ruganyossága benne. 
De olyan veszedelmes is. Aki ezt vallja, az kiszolgáltatja magát a lélek legfékezhetetlenebb 
szenvedélyeinek, a nyíltságnak, a porszemnyi folttól is kényesen irtózó becsületességnek; 
annak nem soká lesz maradása a kölcsönös elnézéseken alapuló társadalomban. A veszedelem 
kivillan már a hitvallást követő második mondatból: „Én Dózsát a magyar történet egyik 
legdicsőbb emberének tartom...” A magyar társadalom akkor sem, még most sincs ezen a 
véleményen. 


Ezt az elvet részletezi az előszóban, amelyet a háromszoros ünnepen, születése, nagykorúsága 
s az újév napján ír összes költeményének készülő kiadásához. Ebből derül ki, hogy az effajta 
rímek: a szél - felé; lézeng - kezében; hozzá - ország; tartó - hadtól, nem hanyagság: költői 
szándék szüleményei. „A magyar mérték és rím még nincs meghatározva.” Ma sincs. Az 
előszó nem jelenik meg, túl sokat foglalkozik benne kritikusaival. Könyve első oldalait szé- 
gyenpadul sem engedi át , azon szennyes pofáknak" (a kifejezés enyhe), akik legszennye- 
sebbje a műveltség fennkölt vigyorát öltve, épp most köpdös az egész magyar irodalomra, 
elsősorban őreá, a műveletlen bugrisra, oly kitartóan, mintha fizetnék érte. „Elfajult erkölcs- 
telenség, torz természetlenség, a pórnép kinövései, juhászverekedések és csikósaljasságok", 
továbbá tántorgó ittasság jellemzik a fiatal költőt, aki , mintha szántszándékkal törekednék 
fölkeresni a torzított képeket, csakhogy ne kelljen a szépnek és igaznak, mélynek s isteninek 
hódolnia". Irományaitól „a költői lélek undorral fordul el" s csak a hazai ökrök merészelik őt 
Heinéhez vagy Béranger-hez hasonlítani. Így az új kritikus, Hirsch J. Gusztáv, franciásan 
megpödört irodalmi nevén Zerffy, aki honn van az európai civilizációban, Hegel és Fichte 
nevével dobálódzik. A szabad szólás első hiénája; szintén nagy úttörő. Ez a sötét csirkefogó - 
illethetjük e köznapi szóval, nem jár ki neki az írói immunitás - később, már túlzó forradalmár 
korában, azzal vélte tisztára mosni magát, hogy mindezt valóban pénzért, a főúri lap 
megrendelésére írta. Itt érdemes lett volna a felelet. Sajnáljuk, hogy a költő, bár kezében 
vannak a bizonyítékok, az , ocsmány indokot" nem leplezte le. A gyalázkodás, tudjuk, épp 
ebben az időben sokkal több keserűséget okozott neki, mint maga is bevallja. Vigasztalta, hogy 
végül a , művelteket" s tán a művelt nyugatot is meghódítja? Ekkoriban készül verseinek első 
német fordítású gyüjteménye Karl Beck jóvoltából, ekkor érkezik el hozzá a hír, hogy Heine el 
volt ragadtatva költeményeitől. Ez elegendő, hogy egy vállrándítással lerázza magáról a 
rádobált szennyet. Káromkodik egyet, és köszörüli torkát az új hangra. A tettek korszakát 
tettnek számító nagy versekkel nyitja meg. 


A bevezető első vers egy fogadalom, a római és gréve-piaci jellemé az elmúlt és leselkedő 
megaláztatásokra: a lélek oly készülődése az új területek mezsgyéjén, mint hajdan az Arany 
kalásszal ékes rónaság!: 
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Félénk eb a sors, csak csahol; 
A bátraktól szalad, 

Kik szembeszállanak vele... 
Azért ne hagyd magad! 


Ha férfi vagy, légy férfi, 
Függetlenségedet 

A nagyvilág kincséért 
Árúba ne ereszd. 


Légy tölgyfa, mit a fergeteg 
Ki képes dönteni, 

De méltóságos derekát 
Meg nem görbítheti. 


A vers csak szavak sorozata volna, ha nem tudnánk mögötte a férfit. A költő már elérte a 
piedesztált, ahol a lírikus tulajdonképpeni pályafutása kezdődik; a pillanatot, amelytől fogva 
akár a rossz versek is figyelmet érdemelnek; átveszik a mellettük állók áramkörét, és az 
oeuvre részei lesznek. 


A költő biztosan halad az új területen, s aki meghökkenve egy-egy pillanatra elmarad mögötte, 
vagy csak kelletlenül követi, az magára vessen, magában keresse a hibát: valószínű, nem az 
ábrázolás módja, a művészet, hanem az ábrázolt tárgy ellen van kifogása. A forradalom 
területére értünk, ahol már komoly s mi több, személyes érdekekről s azok veszélyeztetéséről 
lesz szó. Esztétikai mértéknek ezt a szempontot nem fogadhatjuk el. Ahhoz a szemlélethez 
hasonlítana, mely Rembrandt vénasszonyt ábrázoló képeit kevesebbre tartja a szép 
menyecskéket mutató képeknél. 


A nemzetek emlékezete az irodalmuk. Ez tehát öntudatuk is. Amelyik korról nincs irodalmi 
mű, az, ha ível is, már nincs: nem nyújt tapasztalatot, okulást; a nemzet történetének lépcsőjén 
ott üres fokok vannak, botlatók. Irodalmunk legfájóbban hiányzó lépcsőfokai azok a művek, 
amelyeknek a kezdő tizenkilencedik század magyar társadalmát, a század-derék magyar 
világát kellett volna ábrázolniok. Tegyük a század-közép magyar regényei mellé a külföld 
akkori regényeit, s meglátjuk, mi hiányzik, nemcsak irodalmunkból, hanem a magyar 
valóságból, immár pótolhatatlanul. Hol a való kép a magyar udvarházak világáról? Talán 
Goncsarovban, Gogolban... Nem véletlenül említődik ez a két név. A Köznapi történet 
éppúgy 47-ben jelenik meg, akár a Holt lelkek. S akár a Kutyakaparó;, ezek méltó magyar 
megfelelője. 


Két kastély közti útjában Csicsikov otthonosan lépett volna be a Kutyakaparóba, háta mögött 
Petruskával, a bűzlő inassal. A vers - mint a fiatal költő jónéhány verse ezúttal - titkos hajszál- 
csövességen át a nagy orosz realistákkal tart rokonságot: a hiányt az ő verssorai pótolják. 


Kívül-belül szomorú csárda ez 

A Kutyakaparó, 

Éhen-szomjan szokott itt maradni 

A jámbor útazó, 

Mert eledelt nem kap, és hogyha csak 
Rápillant borára, 

Megátkozza Nóét, hogy szőlőt is 

Vett be a bárkába. 


De idézettel a Kutyakaparót alig lehet jobban érzékeltetni, mint egy regényt. Nem szokásos 
versértékként ugrik ki a közepén meghajlott hosszú pad, a vetetlen ágy, a homlokát ráncoló 
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búboskemence, az ásító csaplár, a petrencehajú csaplárné, a kalendáriumlevéllel beragasztott 
ablak, a korommal telefirkált házfal, a ház végén szundikáló kuvasz, körül a sivár homok- 
buckák, a harangszó, mely meghalni jár ide, a kunhalmon álló kőszent, akinek valaki tarisz- 
nyát akasztott nyakába, hogy menjen Isten hírével. Az oblomovi világ az egészbe van bezárva. 
A sivárság - a magyar sivárság - leírása csak az idézhetetlen, szinte személytelen humorral 
teljes. Mellékes, hogy egy lapnyi vagy egy kötetnyi szövegből kapjuk meg az élményt. A 
tizenkét versszakban - ahogy majd A puszta télenben és a befejezetlen Táblabíróban a magyar 
helyzet ábrázolása kezdődik, személytelenül, de oly tárgyilagossággal, ami politikai állás- 
foglalásnak is beillik. Mint a kiút a társadalomban, a költő lelkében is ez a politikai áramlások 
igazi alapja. Nem meglepő, hogy ezek a versek a költő úgynevezett politikai verseinek bővebb 
patakzásával indulnak meg. 


A fiatal költőnek mindmáig nem volt szerencséje politikai verseivel. Holott azokban is 
változatlanul valóságot - szellemi valóságot - ábrázol és változatlanul kitűnően. Kéziköny- 
veinkben az irodalmi összevetések példái közt nincs ott Eötvös Vár és kunyhójának 
szomszédságában az ő Palota és kunyhója, amelyeken pedig ritka világossággal lehet látni a 
két költő sokban oly rokon szemlélete közt a különbséget, a humanizmus új, hogy úgy 
mondjuk: tárgyilagosabb értelmezését. 


Palota és kunyhó - igaz, a költő úgy szólítja meg őket, mintha két iskolásfiúhoz, egy vásotthoz 
és egy szelídhez beszélne. De nagy dologra oktatja ki őket. Előbb a palotát: 


S hol vette gazdád ama kincseket, 
Mik semmiből őt mindenné teszik? 
Ott, hol a héja a kis madarat, 

Mit szétszakít, melynek vérén hizik. 


Fitogtasd csak, te gőgös palota, 

Az orzott kincsek ragyogásait, 

Ragyogj csak, ugysem ragyogsz már soká, 
Meg vannak már számlálva napjaid. 


A kunyhó előbb egy kis simogatást kap borzas, de rokonszenves fejére: 


S te kis kunyhó a magas palota 
Szomszédságában, mért szerénykedel? 
Miért bújtál a lombos fák mögé, 
Azért-e, hogy inséged födjed el? 


Hogy aztán a simogató tenyér hirtelen figyelmeztető, magas lendületbe csapódjon: 


Szent a küszöb, melyen beléptem én, 
Oh szent a szalmakunyhók küszöbe! 
Mert itt születnek a nagyok, az ég 

A megváltókat ide küldi be. 
Kunyhóból jő mind, aki a 

Világnak szenteli magát. 


Nemcsak onnan jő. De az igazság, az igen; ha megvalósítói nem is: maga az eszmény, az 
igazság gondolata mindig a kunyhókban húzza meg magát, főleg zord időkben, s onnan erjeszt, 
onnan tör elő. A népnek, a szegénységnek, az elnyomottaknak mindig igazuk van; nemcsak 
azért, mert rajtuk követődik el az igazságtalanság, de azért is, mert nekik sose volt alkalmuk a 
legnagyobb erkölcstelenségre, mások elnyomására és kizsákmányolására - ki tagadná ezt? Az 
ünnepies utolsó szakaszban a felemelt kezű alak meghajlik, azt a képet idézi, amikor Krisztus 
odagörbült János keresztelő edénye alá. 
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Ne féljetek, szegény jó emberek, 
Jön rátok is még boldogabb idő; 
Ha mult s jelen nem a tiétek is, 
Tiétek lesz a végtelen jövő. - 

A földre hajtom térdemet 

E szük, de szent födél alatt: 
Adjátok rám áldástokat, s én 
Rátok adom áldásomat! 


Mi az önzetlen küzdelem díja? A következő versek erre válaszolnak. Æ kutyák és farkasok 
dala egymásnak felelgető öt-öt szakaszában egyetlen szón: a szabadságon kívül nincs más 
válasz. A küzdelem nem díjért, a belső parancs, a temperamentum vagy az erkölcs 
kielégítésére folyik. A következő vers, A XIX. század költőinek is ez a magva: 


Előre hát mind, aki költő, 

A néppel tűzön-vízen át! 

Átok reá, ki elhajítja 

Kezéből a nép zászlaját - 
Vannak hamis próféták, akik 
Azt hirdetik nagy gonoszan, 
Hogy már megállhatunk, mert itten 
Az ígéretnek földe van. 
Hazugság, szemtelen hazugság, 
Mit milliók cáfolnak meg, 

Kik nap hevében, éhen-szomjan, 
Kétségbeesve tengenek. 


Az eredetiben a szakasz végén nincs felkiáltójel, de másolás közben az embernek kedve volna 
odavágni, annyira elkapja a sorok közt lüktető hév és az érvek változatlan korszerűsége. 


Ha majd a bőség kosarából 

Mindenki egyaránt vehet, 

Ha majd a jognak asztalánál 

Mind egyaránt foglal helyet, 

Ha majd a szellem napvilága 

Ragyog minden ház ablakán: 

Akkor mondhatjuk, hogy megálljunk - 


Ez nem új hang a kor költészetében. Miben különbözik ő mégis néppárti és hazafias elődeitől 
és kortársaitól? A haza neki mindkevésbé az ossiani, a vörösmartys múlt; egy sarokfordulással 
megteszi az irányzódást a jövő felé. Shelley úgy volt forradalmár, hogy a valósággal szegült 
szembe. Ő épp a valóságot szereti: szinte tapintja a tárgyakat és tényeket; ujja bögyében ott 
bizsereg a tettvágy, a gyakorlati, a rögtöni alakíthatnék. A népiesség parasztimádó válfaját 
nyugaton egy pantallóban s a hisztéria határán járó, szivarozó társasági dáma, George Sand 
tette divattá. A magyar költőt nem holmi - isten tudja, milyen eredetű - nosztalgia, vagyis 
kielégítetlenség vitte a nép felé. Őbenne a nép kielégítetlensége működött: nem ment a 
parasztság felé; onnan - ha nem is közvetlenül abból - jött. 


Ezt maga is látja. Ezekben a napokban kelt egy verse, amely mindmáig nem kapott kellő 
figyelmet. A szomorú éj ez - egy éjszakai töprengés verse. Nem lett volna-e jobb, ha a 
könyvek helyett az ekét választatják vele? Vagyis a nagy rousseau-i kérdés: egyszerű élet vagy 
műveltség? 
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Inkább a napba, mint a könyvbe nézz. 

A napvilágtól szemed fénye vész. 

Nem így a könyvvel; oly világ van ebben, 
Mely erősíti még szemeidet, 

S közel hoz mindent. . . s minden vajmi szebben 
Tünik föl, hogyha távol nézheted. 


Igen, a tudatlan juhász tán boldogabb a hagyományos kolompszóval, subával és furulyával. . . 
de magában a versben az elméleti tudás, a , könyvkultúra" nyeri a szebb ábrázolást. 


A könyvet szép, de csalfa tündér lakja; 
Ha fölnyitod, megkapja szívedet, 

És fölvisz a legragyogóbb csillagra, 

De le nem hoz... a magasból levet. 


A versből az zeng ki, hogy a csillag felé halad. 


A költő mintha előre hallaná a vádat, amely minden javítási törekvést az elnyomottak érdeké- 
ben, majd honunk szellemétől idegennek, jött-mentnek s hazaárulónak bélyegez: új eszméit 
kitéphetetlenül beleágyazza a magyarság szellemi talajába. A romantikus múltdicsőítést az 
igazi szabadságküzdelmek irányába fordítja. A magyar írók közt elsőül lelkesedik Rákócziért, 
sikerül is az egész nemzetet magával ragadnia. Mindig a függetlenség népe voltunk, diadalunk 
mindig a jog diadala volt s az emberiségé... Faji sajátosságainkról rajzolt kitűnő képén a 
lázadó daca s a humanista átszellemült tekintete a legjellegzetesebb vonás. Az ősi dicsőség, 
Árpád s Hunyadi vitézi tettei a népköztársaság kivívására izgatnak. A vers nemcsak 
mondandójával hat. Olyan szép, komoly zengéssel indul, akár a második sorban felmerülő 
hegedű. 


Magyar vagyok. Természetem komoly, 
Mint hegedűink első hangjai; 

Ajkamra fel-felröppen a mosoly, 

De nevetésem ritkán hallani. 

Ha az öröm legjobban festi képem; 
Magas kedvemben sírva fakadok; 

De arcom víg a bánat idejében, 

Mert nem akarom, hogy sajnáljatok. 


Magyar vagyok. S arcom szégyenben ég, 
Szégyenlenem kell, hogy magyar vagyok! 
Itt minálunk nem is hajnallik még, 

Holott máshol már a nap úgy ragyog... 


A hang azonban nem Berzsenyi oroszlán-dörmögésébe hajlik. A forradalmisággal, a társadalmi 
világszemlélettel beojtott hazafiság, mivel talaja van; szívósabb, szúrósabb ágakat ereszt; mint 
maga a puszta társadalmi forradalmiság. A költő azonosítja a hazaszeretetet a népszeretettel, s 
korbácsként ver vele a klerikális Gyüldei ifjak után most már minden magyar ifjú arcába. A 
lépcső mostani legmagasabb foka A nép nevében. Ami eddig külön-külön hangzott el, az most 
egy közös szólamba egyesül; a hazaszeretet, a népszeretet, a vérig sértő gúny és a forradalmi 
türelmetlenség egymást váltogatva, egymást erősítve zeng a hatalmas versben. Ez a Goncsarov 
levonja a következtetést. 
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Még kér a nép, most adjatok neki! 
Vagy nem tudjátok, mily szörnyű a nép, 
Ha fölkel és nem kér, de vesz, ragad? 
Nem hallottátok Dózsa György hirét? 
Izzó vastrónon őt elégetétek; 

De szellemét a tűz nem égeté meg, 
Mert az maga tűz; úgy vigyázzatok: 
Ismét pusztíthat e láng rajtatok! 


S ti, kik valljátok oly gőgösen: 

Mienk a haza és mienk a jog! 
Hazátokkal mit tennétek vajon, 

Ha az ellenség ütne rajtatok? 

De ezt kérdeznem! engedelmet kérek, 
Majd elfeledtem győri vitézségtek. 
Mikor emeltek már emlékszobort 

A sok hős lábnak, mely ott úgy futott? 


Jogot a népnek, az emberiség 

Nagy szent nevében, adjatok jogot, 

S a hon nevében egyszersmind, amely 
Eldől, ha nem nyer új védoszlopot. 
Az alkotmány rózsája a tiétek, 
Töviseit a nép közé vetétek; 

Ide a rózsa néhány levelét 

S vegyétek vissza a tövis felét! 


Reális társadalomszemlélő, mondtuk. A hibák és tennivalók közvetlen megítélésében már 
most, huszonnégy éves korában felülmúlja kortársait. A figyelemmel kísért költői ér következő 
darabjában, a Világosságot! címűben fölveti még egyszer a számára oly dermesztő kérdést, 
van-e egyáltalán előrehaladás, s nem úgy vagyunk-e a világ fejlődésével, „Mint a hullám, 
amely dagad, Aztán lesimúl, Mint a kő, melyet fölhajítnak, Aztán lehull, Mint a vándor, ki 
hegyre mászik, S ha a tetőt elérte, Ismét leballag”. (A költeményt változtatás és döccenő 
nélkül lehet elejétől végig prózában idézni, a költői elemnél több benne a filozófiai elem, 
amelynek alapján Meltzl a verset Hamlet monológjához hasonlította, sőt annál is többre 
becsülte.) , Eljő-e a kor, Melyet gátolnak a rosszak. S amelyre a jók törekednek, Az általános 
boldogság kora? S tulajdonképen Mi a boldogság? Hisz minden ember ezt másban leli; Vagy 
senki sem találta még meg? Talán amit Mi boldogságnak nevezünk, A miljom érdek, Ez mind 
egyes sugára csak Egy új napnak, mely még a láthatáron Túl van, de egykor feljövend." A 
költő nem felel a kérdésre. A maga számára nem kellett rá felelnie. Merjük állítani, az egész 
egy rossz napján jutott csak eszébe. 


Soha forradalmár nem volt kedvezőbb helyzetben. Az eszmék, amelyekben ő hitt, még szülő- 
honukban sem mutatkoztak be eléggé, még eszmények voltak, szűziek és nagyrészt kipróbálat- 
lanok. Az eszményeket ez csak valóságosabbá teszi. S mennyivel csábítóbban hathattak ezer- 
ezerötszáz kilométer távolságból! A szabadságot, egyenlőséget, testvériséget, amelyekről majd 
kiderül, hogy szólamok is lehetnek, a költő oly valóságnak látta, szinte tárgyi valóságnak, akár 
az épülő Lánchidat, akár a nép nyomorát, amelyre ő orvosságul ezeket az eszményeket 
tekintette. Az emberiséget nem ismerte eléggé? Túlságosan szerette, tehát formákban 
gondolkozott? Meg volt győződve, hogy elegendő a király nyakát lecsapni, s az emberi 
méltóság azon nyomban minden emberi szívbe beköltözik. Elegendő az urakat elkergetni 
ahhoz, hogy az emberek szabadok legyenek, egy nap alatt lelket cseréljenek. A francia 
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forradalom után romantikus iskola kezdődött, a történetírásban is; a forradalmak történetét ő 
ilyen romantikus, megszépített formában ismerte meg. Volt még ember, aki ennyire hitt 
bennük? 


- - - A háború istene újra 

Fölveszi páncélját s kardját markába szorítván 
Lóra ül és végigszáguld a messze világon, 

És a népeket, eldöntő viadalra, kihíja. 

Két nemzet lesz a föld ekkor, s ez szembe fog állni: 
A jók s a gonoszak. Mely eddig veszte örökké, 
Győzni fog itt a Jó. De legelső nagy diadalma 
Vértengerbe kerűl. Mindegy. Ez lesz az ítélet, 
Melyet igért isten, próféták ajkai által. 

Ez lesz az ítélet, s ez után kezdődik az élet, 

Az örök üdvesség; s érette a mennybe röpülnünk 
Nem lesz szükség, mert a menny fog a földre leszállni. 


Így képzelte el - hány alakban még! - a forradalmat, az újkor küszöbét. , Borzadok, 
iszonyodom, s egyszersmind kedvre derülök." Taglaljuk, hogy gondolataiban mennyi van az 
Apokalipszisből, a korabeli utópistákból s a helyes történelmi ösztönből? 


Ebben hitt, s a későbbi események sem tudták kiábrándítani, egyrészt, mert eszményein kívül 
temperamentuma is forradalmi, másrészt, mert a nagy eseményt, amelytől mi is változatlanul 
borzadunk, iszonyodunk s kedvre derülünk, ő nem érte meg. 


Ez adott neki törhetetlen lelket a küzdelemre, amelyben - ez is hitéhez tartozott - az 
irodalomnak változatlanul vezető szerepe lesz. Ez adott neki erőt az irodalmon kívüli harchoz, 
sőt az írókkal közösben tervezett harcokhoz. 


A 46-os vállalkozás, a külön lap nem valósulhatott meg. De eredménye most az új eszten- 
dőben lett látható. A , tízek" révén kialakult az új nemzedék, s az Életképek okos szerkesztő- 
jének sikerült azt lapja számára megnyerni. A fiataloknak teljes szabadságuk volt, a lapot a 
magukénak tekinthették, rövidesen teljesen a kezükbe vették. Ugyanakkor a győri Vaterland 
is Hazánkká magyarosodik; ez is a fiatalok előtt tárja ki kapuját. 


A költő a vezérlete alá szegődött haladók társaságában is magánosnak érzi magát. A többiek a 
középosztály eszmejárása szerint mozognak - ő ebben az időben kezd büszke lenni a 
lekicsinylésül ráragasztott népköltő névre, s hangoztatja azt egyre sűrűbben. Ő az első, aki 
magánosan, majdnem egy félszázaddal megelőzve korát, kitör a nemesi-polgári irodalom 
osztályfegyelméből. Ha egy költőről azt olvassuk, hogy ötven évvel megelőzte korát, azt 
mindig úgy kell értelmeznünk, hogy a kor maradt el ötven évvel. 


A többiek vagy a népért; vagy a nép nevében beszélnek, de mindig a saját osztályukhoz. Ő az 
első, aki ezeken a fokozatokon gyorsan áthaladva, közvetlenül a néphez tud szólni úgy, mint 
azóta mindmáig senki; aki megcsinálja a csodát: a , legalacsonyabb" tömegek előtt is 
közérthető, anélkül, hogy , leszállana". Titka, hogy hevületével népies, tudja, hogy az alacsony 
tömegek szellemi nívója nem oly alacsony, mint anyagi helyzetük. Agitál, lázít, bujtogat, s 
vállalja a felelősséget az uralkodó osztályok legkétszínűbb vádjáért: a demagógiáért. Ilyesfajta 
társakat keres. Ekkor emelkedik föl Kelet-Magyarország poros síkságáról a másik férfi, az, 
akinek ő örök szövetségese és barátja, sarkallója és komplexusa lesz, Arany János. 
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24. 


Önhittségéről, kezelhetetlenségéről, amelyet akkor is, később is annyian szemére vetnek (s 
annyian utánoznak), Aranyhoz való barátsága ad igaz képet. Összeférhetetlenségében nincs 
egy szemernyi irigység vagy önzés. Semmi hasonlóság benne azokhoz a különös bolondokhoz, 
akik kivétel nélkül csak másokban tesznek kárt, magukban soha. Nem saját érdekeiért: elveiért 
borítja fel az asztalt s a legszívélyesebb baráti viszonyt. Ő, a megmérhetetlen egyéniség, 
aprólékos fegyelemmel beleilleszkedik a közös célért folyó munkába és szövetségbe, sőt maga 
keresi azt. Nem vetélytársai vannak, hanem ellenfelei. Kortársai közt Arany az egyetlen, akitől 
dicsőségét félthetné, s ő támogatja azt legjobban, nemcsak irodalmi téren, hanem magánügyei- 
ben is. Kioktatja az írói mesterség, illetve az érvényesülés titkaira, tanácsokat ad neki, 
munkára ösztökéli, úton-útfélen portálja, naphosszat szaladgál, hogy kiadót, pénzt és állást 
szerezzen neki. 


Azzá vált volna Arany a példakép nélkül is, akivé vált? A kérdés nem hiábavaló. A szalontai 
öreg jobbágyszülők fiát mindannyiszor szinte kötéllel kell kihúzni megszokott környezetéből. 
Költőnek született, nagy költő, de vérében van az elnyomott parasztság óvatossága, 
fogyatékossági érzése az úri világgal, a hatalmasokkal szemben; feléjük s a szerep felé is csak 
akkor tesz egy-egy lépést, ha két oldalról is karonfogják. A távoli példakép persze nagyobb 
biztató erő a jóbarátok szavánál is. A görög és angol stúdiumokba temetkezett falusi jegyzőnek 
a rokonszellem mutatja meg az igazi utat. A költők természetrajzához tartozik, hogy titkos 
szálakon világrésznyi távolságból is érintkeznek, s közelebb vannak egymáshoz, mint 
családtagjaikhoz. Arany igazi mentora nem a derék Szilágyi István, az érthetetlen szépségek 
rajongója, hanem már akkor is a népköltő, amikor azt még csak verseiből ismerte. 


A Kisfaludy Társaság a János Vitéz sikerének hatása alatt tűzte ki népies tárgyú elbeszélő 
költeményre a pályadíjat - a világ egyetlen irodalmi pályadíját, amelyre megfelelő mű érkezett. 
A fiatal költő nem állt a versenyzők közé; lelke mélyén tán elvárta, hogy a díjat végül neki 
fogják adni, még a János Vitézért. Találnak ahhoz foghatót? 


Amikor megtudja, hogy találtak, méghozzá olyat, hogy a bírálóbizottság a pályadíjat duplájára 
emelte, megszerzi Arany kéziratát. 


- Hány éves ez az ember? - érdeklődik ismerőseinél. - Harminc - felelik azok. - Akkor nem 
félek - válaszolja. Ő fiatalabb hat évvel. Mit pótolhat azalatt, ha esetleg hátraszorult is. Ez az 
egyetlen pillanat, amikor Arany iránt valami vetélkedést érez. Ez is nyomtalanul eltűnik 
belőle, amikor nekiül, és a kéziratot egy ültőhelyében végigolvassa. A költeménynek csak 
hangja és előadásmodora népies; Miklós csak oly módon a föld fia, mint maga Arany; paraszt, 
de a legvégén mégis fölveszi, vagy megengedi, hogy ráadják a nemesi köntöst: a mű egyetlen 
igazi népi sarjadéka, az öreg Bence, mintaképe a hagyományos jó szolgának... A nép ilyen 
szerepeltetése ellen a legelőkelőbb rétegeknek sem lehet kifogása; a Toldi, a polgárosított 
János Vitéz, mindenkit lenyűgöz. A fiatal költőt bizonyára a reális ábrázolás és a népi nyelv 
művészi magaslatra való emelése kápráztatja el. Megírja a híres verset és levelet. 


A híres üdvözlő versben az eszményi népköltőként valójában nem Aranyt mutatja be az 
országnak, hanem - kit is mást? - ezúttal is saját magát: 


Dalod, mint a puszták harangja, egyszerű, 
De oly tiszta is, mint a puszták harangja, 
Melynek csengése a rónákon keresztűl 
Vándorol, s a világ zaja nem zavarja. 


S ez az igaz költő, ki a nép ajkára 
Hullatja keblének mennyei mannáját. 
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Arany dala nem olyan egyszerü: a nép ajkára sem hullott - még ma sem hull olyan közvetlenül. 


A szegény nép! olyan felhős láthatára, 
S felhők közt kék eget csak néhanapján lát. 


A Toldiban egy szó sincs a nép felhős láthatáráról. Még kevésbé a vezérelvről: 


Nagy fáradalmait ha nem enyhíti más, 
Enyhítsük mi költők - 


Aranyt semmi sem tehette oly boldoggá, mint ez az üdvözlés. Ha senki sem gondolt reá, ő 
érezhette, mit köszönhet Toldi a János Vitéznek, mit köszönhetett Az elveszett alkotmány, A 
helység kalapácsának. Ismeri a , haragos"? népköltő hírét, bizonyára olvasta a verseket és 
nyilatkozatokat, amelyekben az pályafutásában szinte léptenként cokit kiáltott a nyomába 
törtető utánzóhadnak. Ő nem epigon, az kétségtelen; de kétségtelen a rokonság is. Egy 
területen működnek - hogyan fogadja majd őt a fenegyerek pályatárs, akinek kötekedő-mara- 
kodó természetéről annyit regélnek? Képzeljük el a magába vonuló, mindenkiben ellenséget 
szimatoló lélek felszabadulását. A magyar irodalom legszebb férfibarátsága kezdődik. Regény 
sem ábrázolt még úgy önfeláldozást, önzetlenséget, mint amilyen e két ember egymásnak és 
egymásról rótt írásában felénk árad. Levelezésük a világirodalomban a legtökéletesebb alkotás 
két férfi egymás iránt való vonzalmáról. 


A fiatal költő jár elöl. Második levelében már tegezi Aranyt. , Én olyan ember vagyok, hogy 
amely házba bemegyek, szeretem magamat hanyatt vágni a ládán..." Mint a szélvész csap be 
a nyugalomkedvelő nótárius házába és érzelemvilágába. Fesztelenségével a gyógyíthatatlan 
bizalmatlankodót, az örök tétovázót bizalmasságra, forradalmi állásfoglalásra és harcra 
serkenti. , Ha a nép uralkodni fog a költészetben, közel áll ahhoz, hogy a politikában is 
uralkodjék, s ez a század föladata, ezt kivívni célja minden nemes kebelnek, ki megsokalta már 
látni, mint mártírkodnak milliók, hogy egy pár ezren henyélhessenek és élvezzenek. Égbe a 
népet, pokolba az arisztokráciát!" - ez a legsürgősebb tudatnivalója, első levelének első bekez- 
désében. A második levél hangja már valóban a ládáról való, a legmeghittebb keresetlenségé, 
mintha a két ember gyermekkora óta ismerné egymást. ,, . . azzal vádolnak némelyek, hogy én 
el vagyok fogulva a költők ellen... hogy magamon kívül senkit sem akarok költőnek ismerni... 
az élő istenre mondom, ez a legnyomorúbb rágalom. Az igaz, hogy a tehetség nélkül vagy a 
féltehetséggel előretolakodó embereket nem szeretem, nem szenvedhetem, elgázolom, ha 
lehet, de a valódi tehetség előtt leborulok és imádom!... Bizony nyomorú mesterség ez a 
magyar íróság! valami hivatalt tán csak magam is kaphatnék, de attól meg irtózatosan 
iszonyodom, s így nem marad más hátra, mint: egyél, öcsém, ha van mit... Ezért nem is 
házasodom, mert megeshetik, hogy amit nem akarnék, özvegyet és árvákat hagynék magam 
után... Csak királyt ne végy hősödnek, még Mátyást se. Ez is király volt, s egyik kutya, másik 
eb. Ha már a szabadság eszméit nem olthatjuk szabadon a népbe, legalább a szolgaság képeit 
ne tartsuk szeme elé, mégpedig a szolgaságnak a költészet színeivel kellemessé, vonzóvá 
festett képeit... Napról napra élek, s így nem fordíthatom időmet oly művek készítésére, 
melyekért mindjárt nem fizetnek... Adna csak nekem a nemzet évenként hét-nyolcszáz pengő 
forintot, megmutatnám, hogy pénze nem lenne elvesztegetve. Ezt természetesen csak a 
nemzettől fogadnám el, privát embertől a fél világ sem kellene ajándékban... Meglehet, hogy 
a jövő nyáron Erdélybe utazom... Úgy szeretnélek már látni és megölelni... Én ugyan roppant 
kuvasz levélíró vagyok, de azért, ha nem restelled, néha-néha szívesen firkantok össze egypár 
bolondságot számodra... Lakásom: Hatvani utca, Jankovics-ház 585. szám 2-ik emelet... 
azonban, ha írsz tán mégis inkább Pillwax kávéházába címezd; ott könnyebben hozzájutok, 
minthogy otthon nagy néha szoktam lenni. Márciusi vásárra megjelennek összes költeménye- 
im..." És mindenekelőtt, a csapongó gondolatok elsőjeként itt is az írószervezkedés, a 
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mozgalom ügye! Tompát is magukhoz véve, népies költők most már hárman volnának - a 
római jellemek rajongója rögtön kész a tervvel. ,„...isten-krisztus-úgyse szép triumvirátus, s ha 
dicsőségünk nem is lesz oly nagy, mint a római triumvirátus volt, de érdemünk, úgy hiszem, 
lesz annyi, ha több nem." 


Szegény Arany beleszédül a baráti szív ilyen kiáradásába, meghatva omlik a testvéri karokba, 
és megmámorosodva lépdel arra, amerre azok a meg-megújuló ölelések, a legőszintébb, a 
legforróbb ölelések közben vezetik. Pontról pontra válaszol a levelekre, szinte ikerpárjukat 
készítve s ügyelve, hogy még terjedelmük is egyezzék. , Üdvezlem Önt!” és ,, Viszont- 
üdvezlésemet Önnek!” megszólításból egykettőre: Lelkem, Aranyom, Kedves pajtásom 
Sándor lesz; aztán Imádott Jankóm, Bájdús Jankóm, Koszorús Jankó (ficz!) Szerelmetes fa- 
Jankóm, My dear Dzsenkó és Öcsém Sándor, Isteni Sandrim, Sádorcsám, vagy még tömörebb 
plebejus meghittséggel: Mylord! Nem lehet meghatottság nélkül fölpillantani ezekből a 
levelekből, a két lélek-óriás hancúrozásából. A kontrázás közben Arany is belemelegszik a 
játékba, s nemegyszer a prímhez emelkedik. A hálától nem tudva hova lenni, s merő hűségből 
ő is népdalt próbál (sőt később a Muzsika szól, verbuválnak mintájára harcidalt); morog az 
arisztokraták, nemesek és papok ellen; egy intésre letesz arról, hogy Murányt báró 
Wesselényinek ajánlja, lelkesül a triumvirátusért, bár jól sejti, hogy abban a három közül egyre 
mindig a lógós ló helye vár. És dolgozik, dolgozik; a baráti szellem melegében annyit ír, mint 
később évtizedek alatt sem. Elsőként mondja ki fiatal barátjára a jelzőt: ,, . . mintha üstökös 
csapna szűk lakomba." Az ragadja fel a jó költő helyzetéből a hivatásra, a költői feladatra. 


Egymást erősítik. A Szalontára árasztott meleg megsokszorozódva csap vissza Pestre. A 
visszhang a fiatal költő végszavait hordja vissza, de mégis távolról érkezik, újdonság a fülnek. 
A fiatal költő most, hogy útitársa akadt, még biztosabban halad az úton. Aranynak 
tulajdonítsuk, hogy új barátja most ér el pályája legsikeresebb szakaszához? Arany nem 
kritizál, de egy költőt még a bírálatnál is jobban befolyásol az, hogy összes alkotása közül 
melyiket dicséri épp az ember. Arany a hátvéd, az igazolás. 


Kettőjük közül ő az igazibb népi származék. Otrombaság volna a népszeretetnek, a népért való 
küzdelemnek, a népiességnek jogát ahhoz kötni, hogy kinek mi volt a szülője, de az egész, 
földmívelőkért, juhászokért lelkesülő nemzedékben el egész Táncsicsig, Arany az egyetlen, 
akinek apja a saját két kezével túrta a földet. A fiatal költőt, akár az öreg Petrovicsot, szíven 
találja, ha bántani vágyó, alattomos célzásokkal ráolvassák családja valahai szlovák gyökerét. 
Arany maga a megtestesült magyarság. A nép maga nem szól bele az érte folyó harcba. Mi 
tudjuk már, hogy a néphez s így a magyarsághoz az emberkerülő Aranynál is több köze van 
annak az országfutó hajdani színésznek, aki legfogékonyabb korában csárdák és kunyhók 
mestergerendája alatt oly sok időt töltött a nép testi lelki közelségében. De ő maga - ha fejében 
ilyen egyáltalában megfordult - Aranyt a népnyelv különb művészének, s így a nép jobb 
ismerőjének tarthatta. Új barátjában, Homér és Shakespeare lelkes tanulmányozójában, a kor 
legképzettebb magyar írójában a magyar parasztság fiát ölelte magához; legmagasabb 
gondolatairól válthatott szót vele. 


A barátság, akár a házasság, akkor jó, ha magán túl is szolgál valamit. Ez a barátság - a két 
, népfié" - eszméket tisztáz, olyanokat, amelyek enélkül tán nem tisztázódtak volna. Erre az itt 
következő levélrészlet, rögtön a harmadikból, ami Szalontára ment, a legjobb példa. Az 
egymásba futó meghitt kötődés, vallomás, ötlet úgy lobban egyszerre esztétikai és politikai 
tétellé, ahogy a dobozon megfuttatott gyufaszálból a láng: 
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„Hanem, édes kedves ecsém, azokkal a dicséretekkel hagyj föl, mert mikor olvasom, 
olyanokat pirulok, mint valami meggyúlt város, s ha ilyenkor a tükörbe találnék pillantani, azt 
gondolnám, hogy Nagy Ignác orrát látom. Aztán meg azon pirulok, hogy pirultam. Én nem 
vagyok túlszerény ember, ezt legdühösebb ellenségem sem foghatja rám: őszintén elismerem, 
hogy megérdemlem a dicséretet; de ha szembe dicsérnek, tudj" az ördög, olyan furcsán érzem 
magamat, mintha rühös volnék s nem volna szabad vakaróznom. Ez ugyan nem leg- 
esztétikusabb hasonlítás, de igaz; s én az az ember vagyok, ki az igazért a szépet is föláldozom. 
Ezt sokan vették már rossz néven tőlem, de ha még többen veszik sem bánom. Ami igaz, az 
természetes, ami természetes, az jó és szerintem szép is. Ez az én esztétikám. Mikor Toldi 
alszik, s szájából a nyál foly, ezért sokan le fognak téged köpni, de én megcsókollak: - Ebadta! 
hogy hogy mered azt gondolni, hogy Dózsáról más véleményen vagyok, mint te? Én Dózsát a 
magyar történet egyik legdicsőbb emberének tartom, és szentül hiszem, hogy lesz idő (ha 
fönnmarad a magyar nemzet), midőn Dózsának nagyszerű emlékszobrot fognak emelni és 
talán mellette lesz az... enyém is.” 


Más hatást nem tulajdoníthatunk Aranynak. Nem , mérsékelte" barátját; azzal, hogy mellé állt, 
hogy igazolta: inkább tüzelte. Irányával, a vers gondosabb kidolgozásával sem igen hatott 
barátjára. Eszébe juttatta ismét a népiesség első értelmezését: a zsánerképeket, a magyar tájak 
festését? A forradalom szárnyalásában hátra-hátrakényszerítette tekintetét a magyar 
valóságra? 


A hirtelen, de nem váratlanul ömleni kezdő , politikai" verseket népdalok és leíróköltemények 
tarkítják. A Tisza a folyó képénél is jobban egy lelkiállapotról ad képet. A Kutyakaparóban a 
költőnek egy személyes megjegyzése sincs: fest és a színek beszélnek. Itt maga is benne áll a 
képben. Nincs még egy magyar vers, amelyben ekkora lenne az égbolt és a csönd: a 
méhzümmögést is hallani. S nemcsak a mestermű-ábrázolású folyó körül; amely, emlékszünk: 


- - - oly símán, oly szelíden 
Ballagott le parttalan medrében, 
Nem akarta, hogy a nap sugára 
Megbotoljék habjai fodrába’. 


És amelynek oly feledhetetlenül 


Sima tükrén a piros sugárok, 

(Mint megannyi tündér) táncot jártak, 
Szinte hallott lépteik csengése, 

Mint parányi sarkantyúk pengése. 


Ez is egy darab magyar valóság. Nem tartjuk már különösképpen szükséges lélektani rejtély- 
fejtésnek, hogy ez az éteri csönd miért törik a végén pozdorjává, s a látszatra oly békés Tisza 
egyszerre miért kezdi tépni láncait világotnyelő dühöngésben. A költő akaratlanul is beállt a 
képbe. A kortársak feleslegesnek érezték a négy utolsó szakaszt; Salamon Ferenc méltán 
sajnálhatta, hogy ezzel a kép elveszti tündériességét, a mű pedig az , összhangot". 


A műnek van még egy rejtélye, már merőben művészi (ha ugyan van külön művészi és 
lélektani rejtély). Az olvasó nem veszi észre, hogy külsőre irodalmunk egyik leghanyagabb 
versélményét olvassa, méltót arra, hogy egy érzékenyfülű Zerffy enyhe idegrázkódást kapjon 
tőle. 

Ahol álltam, sárga föveny-szőnyeg 

Volt terítve s tartott a mezőnek, 


Melyen a levágott sarju-rendek, 
Mint a könyvben a sorok, hevertek. 
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Az ütem majd orra bukik, kétszer is. Ez meg maga a megtestesült próza; egy kocsislegény is 
csak így mondaná, pipával a szájában: 


Késő éjjel értem a tanyára 

Friss gyümölcsből készült vacsorára. 
Társaimmal hosszan beszélgettünk. 
Lobogott a rőzseláng mellettünk. 


Épp ez a művészet benne. A rím és ritmus segédeszköz a versben. Annál nagyobb művész 
vagy, minél jobban tudsz zenét és csengést, áradást és szárnyalást teremteni külső eszközök 
nélkül is. A formaművész nem az, aki az eszközökkel cseng-bong és mutatványoskodik. Az, 
aki hajszálpontosan megtalálja a mondandóhoz leginkább illő külső formát, s azt mozdulaton- 
ként a tárgyhoz alakítja. A tökéletesen gördülő ütem itt tán a folyó tükrét törte volna meg; az 
egy kicsit szándékolt rím a táj hamvát törli le; az ügyességét fitogtató művész az Alföld helyett 
egy irodalmi szalon levegőjét idézné fel. A vers egyik ereje az ösztönös mértéktartás; megint 
csak azonosulás... 


Az odavetett döcögő rímeken is habkönnyen áramló költemény lecke azoknak, akik a fiatal 
költő pongyolaságát kifogásolták, akik a formát összetévesztették a külalakkal. Mesterpéldája, 
hogy a költészettel telített vers minden kelléket háttérbe szorít. A fiatal költő soha eddig nem 
volt annyira birtokában az úgynevezett költői eszközöknek, mint most, amidőn feledni látszik 
azokat. A költészetben ilyen versek jelzik legvilágosabban a fordulót. 


Toldi sikere, az eszmecsere a népies költészet feladatáról csak siettetik a lelki folyamatot, 
amely bizonyára anélkül is bekövetkezik. A Felhők és az első Júlia-dalok világából a fiatal 
költő megizmosodva, kiforrottan lép vissza a népi világba, a magyar talajra. Zsánerképein 
meglátszik, hogy az a szem, amely meglátta őket, közben a dolgok mélyére hatolt. A 
népdalokban mind több a személyes rész. A lírai költemények kifejező ereje növekszik. A 
Tiszával csaknem egyidőben kelt s azzal rokon A szél, akár az előbbi, a külvilág egyik 
jelenségébe a lélek legellentétesebb s legfinomabb árnyalatait öltözteti. 


Ma lágy szellő vagyok, csendes folyó gyanánt 
Uszom át a léget néma nyúgalomban. . . 


Holnap vihar leszek, zúgó-bőgő vihar, 
Szilaj paripámon a tengert bejárom, 

S mint a tanító a csintalan gyermeknek, 
Sötétzöld üstökét haragosan rázom. 


A költő teljes erejében áll az új - majdnem azt mondtuk: az oktató, nevelő - feladat előtt. 
Ekkor merül fel újra Júlia. 


Mindez a felkészültség, erőtartalék az új szerelmi versekbe is belesodródik, de nem reked el, 
nem is oldódik fel bennük. A Júlia-dalok második csomóját e sokféle erők együttes játéka 
emeli a világirodalom szerelmi költeményeinek első sorába. A tizennyolc esztendős kislány 
köré áramló versek sodrában a szerelem mellett ott villog a népfi haragja, a forradalmár-hazafi 
keserűsége és merészsége, ott sötétlik a nagy ügyért magát is feláldozni kész férfi 
melankóliája. Amelyekben pusztán csak szerelem csörgedez, amelyek véletlenül csak Júliáról 
szólnak, vagy a regényes viszony fordulatait ismertetik, azok a legkevésbé sikerültek. A 
méltán hatalmasok változatlanul azok, amelyekben a költő magáról beszél. A tizennyolc éves 
kislány cselszövéseiben, gyermekláncfű bilincseiben egy angyalian ártatlan huszonnégy éves 
szerelmes kamasz vergődik; a szerelem természetszerűleg még hiszékenyebbé s gyermekibbé 
teszi; de a kamasz érzelmeit most is egy öntudatos, nagy költő örökíti meg. 
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A megható, az ifjúsági irodalomba való regény minden eseményét nagy versek jelölik; 
akaratlanul is végighaladunk rajtuk. Februárban az Eletképekben megjelenik a Reszket a 
bokor... 


A vers első négy sora vívta ki azt, hogy a világon a legismertebb magyar vers lett, csak a múlt 
század végéig ötven idegen fordítása keletkezett. A gondolat s kifejezése, a költői kép oly 
finoman, természetesen s egyszerűen társul, hogy a vers bizonyára még próza-fordításban is 
kileheli azt, ami nekünk magyaroknak maga a líra. Az imént már olvastuk. Olvassuk el ismét: 


Reszket a bokor, mert 
Madárka szállott rá. 
Reszket a lelkem, mert 
Eszembe jutottál. 


Az éteri, megfoghatatlan suhanás - mint annyiszor - pontos valóságot visz magával, oly termé- 
szetesen, egyszerűen ezt is, hogy éppen abból, ami már-már próza, abból lesz a leghitelesebb 
líra: a szív szava. 


Mikor együtt voltunk, 
Tudom, hogy szerettél, 
Akkor meleg nyár volt, 
Most tél van, hideg tél. 
Hogyha már nem szeretsz, 
Az isten áldjon meg, 

De ha még szeretsz, úgy 
Ezerszer áldjon meg! 


A sor elején ez az enjambement-ben késleltetve kibocsátott ezerszer olyan, mint egy soká 
visszafojtott sóhaj. Jegyezzük meg, visszhangja lesz. A vers a gyötrődő Júliához is eljut, aki az 
utolsó két sorban, azt hogy , ha még szeretsz", a zárdabeli kislányok együgyűségével használja 
fel az elszakadt fonál összekötésére, amelyet aztán egy lasszóvető biztonságával ránt majd 
meg. Sass Károly levelezésben van a költővel, a szerelmes lány Sass egyik leveléhez utóiratot 
biggyeszt, csak ennyit: , 1000-szer Júlia." A költő meglepetten kapja fel a fejét, mint akinek 
karikás csavarodott a nyakára, s kérdő tekintetet vet Szatmár felé. Hány hete is, hogy leírta a 
mondatat: ezért nem is házasodom? Minden válasz helyett az erdődi kis összeesküvők 
Nagykárolyba hívják; március 2-án megyegyűlés lesz ott, amely ugyan magában véve is 
világrengető esemény, érdemes arra, hogy pénztelen fiatalemberek se mulasszák el, de 
amelyet véletlenül esetleg tán Júlia is megnéz... 


A költőnek, sajnos, a szerelemnél is fontosabb gondjai vannak: összes költeményének 
kefelevonatait, a nyomdahibákat javítgatja, a kötetnek, amelyet a ,, Tisztelet és szeretet jeléül" 
Vörösmartynak ajánl, a pesti márciusi vásárra okvetlen meg kell jelennie. Vidéki kislányok 
ilyesmit nemigen értenek meg: Júlia szülei tilalmára egyszeriben nem írhat a költőnek, 
ellenben megint szárnyára ereszti a pletykát, hogy férjhez megy. A költő viszont erre verset ír 
arról, hogy annyi szeretője van, nem is tudja, melyiket válassza. Amire Júlia, szegény, úgy érzi, 
hogy , végre lerázhatom magamról az örökös okoskodás jégpáncélját", s rögtön talál módot, 
hogy izenjen a költőnek. Tudja, hogy a költő oldalán esetleg nélkülöznie kell. Foglalkoztatja ez 
is, de még jobban az, amiért meg kell hajolnunk előtte: nem lesz-e akadály majd a költő 
pályafutásában? De a szenvedély minden aggodalmat elnémít. Maga szégyell írni; Térey Marit 
kéri meg a szerelmi vallomás közvetítésére. 


Megjelenik közben az összegyűjtött versek kötete, benne a költő arcképe. Ebből megy egy 
példány Térey Marihoz is azzal a kéréssel, küldje tovább Sz. Júlia kisasszonyhoz. ,, Kérem 
Kegyedet, méltóztassék átadni őneki s egyszersmind nevemben igen-igen boldog házaséletet 
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kívánni, mert hallom, hogy férjhez megy”... Mari továbbítja az üzenetet is, a verseket, 
amelyekben jó egypár szól még a tavalyi szép napokról, e szép napok erdődi kislányáról. Mi 
hatott igazán Júliára: a kihívó üzenet vagy a versbeli dicsőség? Vagy az újabb pletyka - már 
Maritól -, hogy a költő is nősül? Illetve akar, mégpedig egy - nekivaló parasztlányt keres. Mari 
megkérdi tőle; mit válaszoljon a költőnek? A szerelem néha úgy bujkál az emberben, mint a 
betegség: kellő tapogatásra nyilall és tudatosodik. Nem nézhetjük részvét nélkül Júlia 
önbeismerését. ,, Hatalmadba adok - írja Marinak - mindent tenni, mit csak jónak látsz, csak 
azt tedd, hogy láthassam őt." Már csak a szívére hallgat, mert hisz maga is jól tudja, hogy ez 
még nem jelent házasságot: apja hallani sem akar a költőről. Elképzelhetjük, hogy Júlia épp 
ezért , döntött", mert tudta, ez még nem döntés. Mint annyian az ilyen helyzetben, rábízta a 
sorsra, hozzon, amit akar. 


Később sok találgatás, sőt vita esett, valóságosan ki is kezdte újon a kapcsolatot. Koronatanút 
van módunk idézni. Ez a Sass Károly, aki mint gazdatiszt-gyakornok szolgál Szendrey mellett, 
mintha családi örökségül kapta volna a képességet a becsületes, a nagyzolás és fontoskodás 
nélküli beszámolóra. A forró pillanatokat is éppoly kitűnő szárazsággal - azaz hitelességgel - 
írja le, akár bátyja. Érdemes vissza is kanyarodnunk egy percre. 


5; :.. AZ 1847. év tavaszán egyszer a hivatalos óra végeztével sétálni mentem a vár alatti kertbe, 
azon kertbe, melyet a költő annyiszor megénekelt. Főnököm leánya együtt jött velem, s ott 
járkálva; közönyös dolgokról beszélgettünk, mígnem én figyelmeztettem Júliát, hogy menjünk 
fel, mert még az uradalmi postára kell elkészíteni a hivatalos leveleket; s azontúl még 
magánlevelet is akarok írni. Júlia kérdezte, hogy kinek írok." 


Sass érzi, jobb volna nem kimondania a költő nevét, de kíméletből sem tud hazudni. 
Megmondja, hogy a volt vőlegény-jelöltnek ír. 


, Júlia mélázó lett, kételkedve kérdé tovább: 
- Csakugyan? S megtenne-e valamit a kedvemért? 


Én a legszívesebben ajánlkoztam, hogyha netalán üzenetet akar küldeni, levelemben megírom, 
s azon kérdésemre, hogy mi leend az, Júlia zavartan elgondolkozott. 


Végre én azt az ajánlatot tettem, hogy át fogom neki adni a levelet, s ő aztán írja a végére, 
amit akar, s ha velem az üzenetet nem akarja tudatni, lepecsételve adja vissza a levelet, melyet 
én aztán rögtön postára adok. 


Ez ekképp csakugyan meg is történt. Én a levelet átadtam neki, s ő azt néhány perc múlva 
visszahozta, anélkül hogy lepecsételte volna. Az üzenet, melyet Júlia a levél végére írt, két 
szóból állott." 


Amit már ismerünk. Sass erről szólván ezt írja még, szószerint: „Ez volt az első közeledés, 
mely a szeretők részéről egymás félé történt, s e közeledést Júlia tette meg." 


Meglett a folytatása. 


5 : .. Nem sok idő múlva megjött a válasz levelemre, s abba egy másik levél volt zárva Júliához, 
melyet én a címzettnek hűségesen kézbesítettem is. 


Másnap délelőtt találkoztam Júliával, s kérdeztem tőle, hogy mit ír Sándor. 


- Mit ám! Igen furcsát - mondá Júlia, s hozzátette, hogy majd később lemegyünk a kertbe, s ott 
megmutatja. 


Csakhamar le is mentünk. Júlia csónakázni kívánt, s így csónakba szállottunk. Én csöndesen 
eveztem, Júlia pedig a csónakban állva, olvasni kezdé a levelet fennhangon, hogy a víz 
locsogásától megérthessem. 
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A levél így kezdődött: 


Kit feledni vágytam 
S már-már elfeledtem. . . 


Júlia itt megállt az olvasásban, s jelentősen nézett rám. Én egészen indignálódva kiáltottam fel: 
- Megbolondult Sándor? 


Júlia azonban nevetett, s tovább folytatá a levél olvasását, mely az első pár sor után egészen 
más fordulatot vett, mint gondolhattam." 


A vers-levélben benne van az is: én kész vagyok mindent újrakezdeni. De benne van a 
hitetlenség is, hogy egymáséi lehessenek. Van benne egy kemény tőrdöfés is: 


Úzött a lemondás 

A bú vadonába, 

S hogy ennek határát 
Keresém hiába, 
Könnyelműség szárnyát 
Vállaimra vettem, 

És a csapodárság 
Pillangója lettem... 


Igaz vajon az akkor nagy regények s későbbi rossz színdarabok tanácsa, hogy ilyesmi hat a 
nőkre? Hogy a féltékenység fölkeltése kelti föl legbizonyosabban a már-már kihunyó 
szerelmet? 


Ha ezek a sorok céllal íródtak, szegény Júlia nem nagy egyéniség: a költő pedig valóban 
rendelkezett tapasztalatokkal. 


Csapodárságának nem hiszünk. Legalábbis nem annak, hogy e téren 


Átröpültem már nagy 
Hosszu messzeséget. 


Prózai levelet is ír. Nem Júliának, hanem Szendreynek, s egyenest megkéri a leány kezét. 
Szendrey, ahogy várható volt, elutasítja. A költő erre úgy dönt, hogy a helyszínen vívja meg a 
küzdelmet; újra lemegy Erdődre. 


A költő még Pesten felkészült a harcra, most van hozzá ideje és ereje. Az összes költemények 
gyönyörű, 38 íves, hatalmas kötete után a siker nem maradt el. Az első kiadás 3000 példányát 
egykettőre széthordták Emich könyvesboltjából. A , Nemzeti Kör" a vásárra feljött vidékiek 
tiszteletére vacsorát ad; az egybegyűltek „a nép magasztos lelkű költőjét" akarják hallani, s 
amikor az elszavalja A nép nevébent és a Dalaimat, förgeteges taps rázza a termet, nagyobb, 
mint aminőt Vörösmarty és Egressy kapott „a vidéki itt levők vetekedve siettek” 
gratulációval, öleléssel, áradozó szavakkal köszönteni a költőt. Május 9-én megjelenik Pulszky 
kevés dohányú, de pártoló kritikája, 14-én pedig, az Erdődre indulás napján, az ország 
legelterjedtebb újságjában, a Pesti Hírlapban Eötvösé; komoly hangjával ez már nemcsak a 
verseket veszi védelmébe, hanem a költő személyét is. , Nincs senki, ki az irodalmi hír 
elnyerésére oly hatalmas pajtáskodás mesterségéhez kevesebbet értene." A költeményeket a 
nagy alkotásoknak kijáró alapossággal és tisztelettel taglalja. 


Ezekből a napokból is maradtak fönn szemtanú-vallomások, sajnos nem egy üzleti 
levelezéshez szokott gazdatiszt, hanem egy mondat-bodorításhoz szokott íróféle tollából. Az 
igazság ebből is kihámozható, csak a bodorításokat kell kifésülnünk. Lauka Gusztáv, ha cifráz 
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is, érezhetően az igazat cifrázza ki. Negyvenegy év után kelt sorait azzal a gondolattal kell 
olvasnunk, hogy fordulhatott volna úgy is, hogy Júliából egy Lauka felesége lesz. 


„Az 1847-ik év pünkösd előtti csütörtökjén országos vásár volt Erdődön. Én több uradalmi 
tiszt ismerőseimmel, kik e napra Erdődre jöttek, a vásár sátrai közt sétáltam, amikor a 
majtényi kasznárság két igás lova a vendéglő előtt megállott, és egy klakk-kalapos úri ember 
szállott ki a bricskából" 


Gondolhatjuk, ki volt. 


„Táskával a kezében, felém közeledett, de alig maradt időm, hogy őt a mellettem álló 
ismerőseimnek bemutassam, mert azonnal félrevont, s kért, hogy siessek vele szállásomra. 
Féltizenegy óra lehetett. A vendéglő előtt álló lovakon végigtekintve, könnyen kiszámíthattam, 
hogy a reggeli után, fél kilenc órakor indulhatott el Nagy-Majtinból. Szállásom alig volt 
kétszáz lépésnyire a vásártértől, s mindössze egy tág, de szerényen bútorozott szobából állott. 
Amint beléptünk, a szegletbe dobva úti táskáját, komoly arckifejezéssel és némi izgatottsággal 
csak ennyit mondott: 


- Tudd meg, hogy ezen a napon dől el a sorsom, s még ha szülei bele nem egyeznek is, erősen 
bízva a Júlia levelében olvasható nyilatkozatban, elválaszthatatlanul egymáséi leszünk örökre. 


- Kedves Sándorom! Ne légy olyan kislelkű. Némi megnyugtatásul és vigasztalásul annyit 
máris elmondhatok, hogy Júlia anyja erősen tartja magát, de atyját okkal-móddal kibékítheted. 


- Mindezt már én is tudom. Mondj valami újabbat és okosabbat! 


- Legyen! Júliával vasárnap, mise után, a templom előtt találkoztam. Az izgatottságnak vagy 
elfogultságnak legkisebb jelét sem vettem észre rajta, sem magatartásában, sem arckifejezésé- 
ben, sőt mosolyogva ennyit súgott a fülembe: Sándort pár nap múlva látni fogom. Atyjával 
egyedül volt a templomban, s az öreg, engem meglátva, olyan haragos pillantásokat vetett 
felém, mintha valami házasságközvetítő ügynökségnek volnék főnöke vagy képviselője. 


- Egészen természetesnek találom, hogy ki nem állhat, és én magam sem értem, hogy mi jogon 
avatkozol te a mi ügyeinkbe - szólt Sándor meglehetősen gorombán. 


- Miattam csinálhattok, amit akartok, annyit azonban megengedhetsz, hogy a szerénység 
határai közt inkább örüljek boldogságtoknak, mint fájdalmat érezzek, akkor, ha azt valami 
véletlen megakadályozná. 


- Köszönöm. De most azt mondd meg: hol fogunk ebédelni? Majtinban kávénál egyebet nem 
kaptam, az én paraszt gyomrom pedig az édesen keserű kotyvalékon kívül valami sódar- vagy 
szalonnafélét szívesen bekebelezett volna. 


- Pontban tizenkét órakor atyámnál ebédelünk. Most már anyám is nagyobb előzékenységgel 
és szívességgel fogad, mint első ebédünk alkalmából, mert tudja: ki vagy, mi vagy; mert neved 
olyan ismeretes az országban, mint Hugó Viktoré Párisban. 


- Most hagyj magamra, hogy följegyzéseimet befejezhessem - vágott szavaimba. - Menj 
szüleidhez, mondd meg, hogy olyan vendégük lesz, kinek nevét emlékül az utódoknak 
kárminnal jegyezzék be a kalendáriumba. 


Az ebéd talán a szokottnál is csöndesebben folyt le; de amit tőle még soha sem hallottam: 
ebéd közben a Szendrey család vagyoni állásáról kérdezősködött. Atyám elmondta, hogy 
gazdag ember; mire Sándor az örömnek vagy tetszésnek legkisebb jelét sem mutatva, tovább 
nem kérdezősködött. Ezután csak Janka nővéremmel társalgott, ebéd után pedig papírt és 
ceruzát kért, és elég hosszú és tágas kertünkben fel s alá sétálva, alkalmasint verset írt vagy 
jegyezgetett." 
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Szakítsuk meg két rövid megjegyzéssel Lauka Gusztáv fontoskodó előadását. A lángoló 
szívvel sorsa nagy napjára érkező költő az események csaknem minden szünetében, a rázós 
utazás után is, ebéd után is íróeszközt kér, lelkiismeretesen dolgozik, tudja, mi a fontos dolga. 
A másik megjegyzés, hogy Szendrey , gazdag". Laukáékhoz képest. Legjobb esetben: tehetős. 
Birtoka nincs. Házat szerez majd: földszintes iparos portát. De hallgassuk tovább a tárgya 
révén mégis érdekfeszítő szószaporítást: 


„Délután öt óra volt, mikor a vár felé sietett. Csaknem bizonyosra vettem, hogy Júliával hol 
találkozik. 


A vártól keletre volt a felügyelői konyhakert. A kertben volt néhány gyümölcsfa, veteményes 
ágyak, méhes és mintegy négyszög holdnyi tó, melyet a Homoród patakja táplált vízzel." 


Estefelé jött vissza. 


„- Derült arckifejezésedből és szemed ragyogásából látom, hogy a napot nem vesztegetted el. 
Talán bizony a várban meg is tartottak vacsorára? 


Gúnyosan felkacagott. 


- Pákh Józsefnél, uradalmi ügyészeteknél voltam, aki szeretetre, tiszteletre és becsülésre méltó 
ember, mert szerény könyvtárában nemcsak Vörösmarty, két Kisfaludy s néhány kasza-kapa 
kerülő író munkái láthatók, de képzeld meglepetésemet, megvannak ott az én költeményeim is 
diszkötésben. Nála vacsoráltam. De hagyjuk ezt, s mondd meg nekem: kit tartasz te 
boldognak? 


- Vallásos embernek nem nehéz válaszolni - feleltem. - Azt tartom boldog embernek, aki hisz, 
remél és szeret; és ezt a három kincset haláláig megőrzi. 


- Maradjunk csak a szerelemnél, és azután halld meg, hogy a mai naptól kezdve nálamnál 
boldogabb ember nincs a föld kerekségén, mert mi ma Júliával örök hűséget esküdtünk 
egymásnak, és nem holmi ünnepélyes szertartással, hanem az isten színe előtt jegyeztük el 
egymást. Tudd meg, te szerencsétlen flótás, hogy én a mai alkonytól kezdve vőlegény vagyok! 


Még örülni sem mertem hangosan, nehogy boldogságában egy percre is megzavarjam. 


Reggel nyolc órakor ugyancsak az uradalmi ügyész négylovas fogatán hajtatott el Nagy- 
Károlyba. Onnan ki vitte tovább Pestig, azt nem tudom. 


A csütörtök utáni vasárnapon Júlia, szokása szerint, atyjával újra megjelent a templomban. 
Valamivel később érkezvén, ők az oratóriumban, én pedig a gyóntatószék közelében foglaltam 
helyet, s onnan jól megfigyelhettem úgy az atyának, mint leányának arckifejezését. Rajtuk a 
legcsekélyebb változást sem vettem észre. Júlia, amint meglátott, mosollyal ajkain, egy 
hosszabb tekintetet váltott velem, s azután újra imakönyvébe mélyedt. Én, aki már mindent 
tudtam, szinte derült arccal tekintettem feléje. Már régebb idő óta úgy ismertem, mint 
makacsságában és engedékenységében egyaránt szeretetre méltó gyermeket. Valamivel előbb 
menve ki az egyházból, mint ők, reájok az egyház ajtajánál várakoztam. Csakhamar 
megjelentek. Juliska mosolyogva e szavakkal fogadott: 


- Ön már régebben meggyőzött arról, hogy örömömben és fájdalmamban igaz szívvel osztozik. 
Tudja meg tehát, hogy tegnap óta menyasszony vagyok. 


E rövid szóváltás után hintójukhoz siettek és elhajtattak. Rövid idő múlva én is távozóban 
lévén Erdődről, a déli órákban siettem a várba, hogy tőle búcsúzzak. Szemenes Ágnessel, az 
alerdész leányával adtam tudomására, hogy a vár alatt fekvő dámvadasban, a kuglizó melletti 
padon találhat. Biztosra vettem, hogy Júlia nem várakoztat sokáig magára. Délfelé csakugyan 
meg is jelent, és kezét nyújtva, tőlem e szavakkal vett búcsút: 
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- Szívemből kívánom, hogy egész életében olyan boldog legyen, aminő én vagyok most! 


- Tehát olyan nagyon szereti Sándort? - kérdeztem minden kétkedést kizáró hangon s nem 
kíváncsiság nélkül válaszára. 


- Ön mindig igazabb emberem volt, mintsem hogy megcsalni kívánnám. Tudja meg tehát, hogy 
én úgy szeretem Sándort, mint egy szellemi és magasztos lelki tulajdonokban gazdag könyvet, 
amelynek kötése azonban nem felel meg becsértékben a tartalmának. 


- És mit művelne, ha e könyvet ellopnák vagy elvesztené? 


- Fájó szívvel emlékeznék vissza veszteségemre; de ha nem lehetne többé reményem, hogy 
föltaláljam, igyekeznék egy tartalomban hasonlóan gazdag könyvet szerezni." 


Mire világít, helyesebben: mit leplez ez a fárasztóan bonyolult hasonlat is azzal a könyvvel 
meg a kötésével? Elménk megfeszítésének az a jutalma lehet, hogy ha a kötés - Sándor - 
mégse bizonyul kézbevehetőnek, a tartalom a hasonló értékű Gusztáv lesz? 


A komoly fők komoly elismerése a költőt a , beavatottak?" szemében is egyszeriben 
visszaállítja az őt megillető helyre. A népies irányra a tekintélyes körökben is megbecsüléssel 
néznek. Van adatunk, hogy a higgadt Deák is már ebben az időben a fiatal költőnek egész 
sereg versét tudja betéve; egyvégtében tizenöt-húszat is elmond barátainak. 


Ilyen vértezettel indul harcba szerelmeséért a fiatal költő. Ráadásul még az eleven betűt is 
segítségül hívja, szatmári útjáról levélformában naplót vezet; legszemélyesebb ügyét a 
közönség elé viszi. Az erdődi vár minden szereplőjével egyetemben a nyilvánosság színpadára 
kerül. Júlia tudja, hogy minden mozdulatára majd ezren és ezren figyelnek. A rivalda fényében 
a szerelmes kislányból hősnő lesz. Színpadi értelemben is, sajnos. 


A költő sokkal természetesebben viselkedik, majd ír e viselkedéséről, mint a már történelmi 
levegőt szimatoló, ettől történelmi pózba merevedő szemtanúk. Érzi ő is, hogy élete nagy 
eseménye felé megy. Fölvértezi magát ellene. Említettük, hogy már induláskor eltökéli, a 
történendőket úti levélszerű naplóba fogja, mégpedig nyilvánosba. Szándékosan rontja az 
ünnepélyest, így hessenti el a megilletődést. Szívdobogását azzal leplezi, amivel a kamaszok 
szokták: hányaveti. A színhelyen írt első mondatával egy irodalmi ellenfélbe, egy rossz 
regényíróba vág - oly nyugodt! 


, Oh barátom, még nem volt ilyen hosszú napom, mint a mai, mióta a Meghasonlott kedély-t 
olvastam. Irtóztató unalmas ez a Debrecen és Nagy-Károly közötti út. Homok és homok. Se 
hegy, se róna; se ló, se szamár, hanem valóságos öszvér-vidék, ami a legkomiszabb. És ez 
reggeltől estig tart. Úgy nyúltak előre, hátra az órák, mint a rétestészta, ha egyet nagy nehezen 
leráztam nyakamról, a másik mindjárt ott termett prédikáció-pofájával, s egyik jobban 
untatott, mint a másik. 


Végre - ami felől már kétségbe kezdtem esni -, csakugyan beértem Nagy-Károlyba. Kietlen 
prózai város, azon fölül még itt tavaly a nemeskeblű konzervatív párt kortesek által agyon is 
akart veretni, s mindezeknek dacára gyönyörrel vagyok benne, mert itt ismertem meg 
Juliskámat, a világ legdicsőbb leányát. Talán minden szerelmes ezt tartja kedveséről, de akárki 
merné ezt előttem állítani a magáéról, azt mondanám neki szembe: hazudsz, akkorát, mint 
Falstaff!... Barátom, leírnám őt neked, de a nap közepébe kellene mártani tollamat, hogy 
egész fényében és forróságában leírhassam lelkét! 
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Amott a fogadóval átellenben a kert és benne a fák, melyek alatt először láttam őt, tavaly, 
szeptember 8-án, délutáni 6 és 7 óra között. Ez időtől számítom életemet, a világ lételét. . . 
azelőtt nem voltam én, nem volt a világ, semmi sem volt; akkor lett a nagy semmiségben a 
világok milliója és szívemben a szerelem... mindezt Juliskámnak egy pillantása teremté. Édes 
elandalodással nézek át ama kert fáira, és áldást mondok rájok, még arra is, aki őket ültette. 
Már közel az éjfél, és az álom még messze van tőlem. Hogy is tudna az alunni, ki holnap 
meglátja a leányt, kit szeret, ki által szerettetik, s kit fél év óta nem látott? Milyen fél év volt 
ez! hánykódtak-e ezalatt a tengerek annyit, mint az én lelkem? 


Szeretnék neked, barátom, sokat, hosszan beszélni szerelmemről, de minthogy e leveleket ki 
fogom adni, hallgatok róla." 


Verseket írt róla, végre. Hitelesen ezekből ismerjük a történteket. A kezdet az, hogy a jövendő 
após most is ellenállt. Ezért még ő is három költeményben részesült. 


A szép mátka s konok atyja körébe egy kötelességtudó, szívós szorgalmú író-munkás érkezett, 
akiben csak egy a zavaró; hogy lángelme. 


25. 


Szendrey éppoly kevéssé , zord apa", akár az öreg Petrovics. Megérthetjük, hogy a jelentkező 
vőjelöltekben nem a költői tehetséget, hanem a jó férfitulajdonságokat, elsősorban a 
tehetősséget kereste. Maga is szókimondó ember, de - mint a szókimondók általában - nehezen 
bírta el a szókimondást. Az a mai napig bujkáló balhiedelem ejtette meg, hogy a költők 
valahogy több bort és nőt fogyasztanak, mint a közönséges halandók, s fő törekvésük, hogy 
padlásszobában haljanak meg, éhen. Az előtte ágáló, a szabadságról, az emberi, illetve a 
szerelmesek jogairól pattogó költőről kiváltképp ez lehetett a véleménye; az is emlegetett ilyen 
balhiedelmeket, ha nem gyakorolta is. Tudjuk, az olvasók nemcsak a könnyedség, de a 
könnyelműség virtuózának tartották. Szendrey féltette agyonkényeztetett, legkedvesebb 
lányát a hetyke fiatalembertől, aki az első komolyabb eszmecseréjük alkalmakor holmi francia 
ideákkal, az úri osztály közeli végével, forradalommal fenyegetőzve vérig sértette őt. Azt 
hiszem, közönséges hozományvadásznak tartotta. 


Hogy is sejthette volna, hogy az elsápadó s neki-nekivörösödő fiatalemberben Európa 
legeszményibb férjjelöltje áll előtte? Szendrey nem tudta, hogy az igazi, a legveszedelmesebb 
világfelforgatók hálósipkában, lábukon papuccsal, meghitt családi tűzhely mellől szokták 
kivetni sarkaiból a földet. A sorsnak arra a tréfájára igazán nem gondolhatott, hogy Júlia 
valamennyi volt és leendő kérője között ez a fiatalember a legönzetlenebb, ez, aki - ahogy még 
tavaly megénekelte - valóban csak a „barna kis lány hófehér lelkibe” szerelmes és nem az 
após forintjaiba. 


Mert a költő valahányszor kedvesére gondol, rögtön a leány lelkét látja; ezt a szerelmesek igen 
érthető túlzásával a magáénál is többre tartja. A tizenhét éves Júliából a költő révén a stereotip 
piros orca, piros száj és barna szem mellett elsősorban a hófehér lélek látható. Júlia abban a 
pillanatban, hogy a költőnek igent int, mintegy varázsütésre eszménnyé válik. Csaknem 
minden későbbi baj ebből származik. 
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Szeretjük egymást égő szerelemmel. 

Te tiszta, szent vagy, oh leányka, 

S az én szivemnek hogyha volt is foltja, 
Leégeté szerelmem lángja. 

Mért oltanátok el keblünk tüzét? mely 
Oltár fölött is méltó állani... 

Isten kötötte össze lelkeinket, 

Ember nem képes elválasztani. 


Ilyen szerelem ellen hasztalan minden cselszövés, fondorlat és józan érvelés. Hasztalan - a 
lényegesben, mellesleg, mindig engedő - Szendrey taktikázása. Május 17-én egyheti gondol- 
kodási időt kér, s felszólítja a költőt, hogy arra az időre hagyja el Erdődöt. A vasakaratú, a 
szívóssághoz szokott költő erre meg akarja szöktetni a lányt, ez volna az igazán méltó az ő 
szerelmükhöz. De az még reménykedik a békés megoldásban. A költő egyedül távozik, milyen 
lelkiállapotban! 


Elvittelek volna, mint nap a harmatot, 
Mint az esti szellő a rózsalevelet, 

De most, mint a nyílvesszővel, a zaklatott, 
Megsebzett oroszlán, ugy megyek el veled! 


Most gyullad fel igazán? Szerelmi versei ettől fogva lobognak a szív legmélyéből táplálkozó 
tűzzel. 


Az apai zsarnokság, a szerelem jogainak elfojtása még türelmetlenebbé teszi mindenfajta 
zsarnokság és elnyomás ellen; nyilván látja köztük a nagyon is látható összefüggést. Erdődről 
május 23-án Zelestyére megy; ott a hutákban , mindjárt az üvegkészítés azon munkásainak 
halvány és testileg senyvedő rabszolgáin akadt meg, akik azon poharakat és palackokat 
készítik, melyekkel mi a vígság és tivornya isteneinek áldozunk. Hamarjában penderített is 
olyan Michel-Louisa-féle zamatú socialistico-communisticus szónoklatot, hogy a háziúr 
boldognak vallotta magát, hogy munkásai csak oláhul értenek, és eszméik láncolatába nem 
illeszthetik azokat az elveket, amelyeket a két világrész socialistái, nem mondom munkásai, 
május 1-ső napján a két világrészben oly hatalmasan promulgáltak" - írja Lauka szintén, már a 
90-es években, amikor a zsarnokságot egy kitűnő párizsi asszony, Louise Michel is a 
kizsákmányolásban látja. E hangulatzavaró eszméket maga a költő is kifejezi. Harmadnap, 
május 23-án a nagybányai bányászok életét nézi meg. ,,Túrnak, túrnak ezek a sápadt 
vakondokok távol a napvilágtól, távol a zöld természettől, mindhalálig; és miért? hogy legyen 
gyermekeiknek és feleségeiknek min tengődniök, s legyen mit eltékozolni azoknak, akik nem 
gyermekeik és nem feleségeik..." A hangulatnak versfolytatása is van; ebben a végső 
kicsengés a fontos; a világ e sommás kettéosztásában a költő nem azok oldalára áll, ahová a 
pénz, az érvényesülés rendelné. 


Nem, szivem nem eladó, e szívnek 

Nincsen ára, 

Nem megy az be a hatalmasoknak 

Kincstárába 

Széjjelosztom én a szegénységnek, 

Kik kunyhóban és útfélen élnek. . . 
Mintha Szendrey, aki szolgálatánál fogva a másik oldalon áll, telepátikus megérzéssel e 
sorokra válaszolna: a heti gondolkodási időt be sem várva, levélben tudatja, hogy Júliát 


mégsem adja. Amire a költő sem várja be a kitűzött határidőt; másnap újra Erdődön van, és - 
újra cilinder, fekete nadrág - ismét megkéri a leányt. Szendrey oly világosan beszél a 
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társadalmi ellentétekről, vagyis a pénzről, mint három nappal ezelőtt Zelestyén a költő. Egy 
krajcárt sem ad, még kelengyét sem. A költővel így rögtön megértik egymást, hisz annak sem a 
pénz kell. És Júlia? Szabad választása van a költő és a jólét között. Nem tétovázik. 


Kitűzik az esküvő napját; Szendrey tehát meghátrál, bár nem békül össze jövendő vejével. 
Még mindig reménykedik, hogy a két megszállottnak időközben megjön az esze, s megint 
összevesznek. Kiköti, hogy az esküvő napjáig csak levélben érintkezhetnek; vagyis elüti őket 
attól, hogy ha valóban volna köztük ellentét, azon még kellő időben összekülönbözzenek. 
Mindenki megmarad a szerepében: Szendrey, noha engedett, továbbra is a zsarnoki önkény; a 
költő - noha elérte célját - továbbra is a várba betört, leányrabló népfi; csak Júlia emelkedik 
eszményi állapotából még feljebb, a szentek közé; frígiai sapkával fején. Így válnak el. 


„Oh e leányban isten lakik - írja útijegyzeteiben a költői témát lelt költő -, ki belát az ember 
kebelébe, ki látja a tenger iszapos fölszíne alatt mélyen a tiszta gyöngyöket. Áldott legyen az ő 
neve, amily áldott vagyok én ő általa!" A kis női kesztyűn kívül, amelyet esténként kebléhez 
szorítgat, ezt viszi magával Júliától. Három hónapig kell menyasszonyától távol élnie. A 
boldog szerelem költője ő - szerelmes versek írására alig képzelhető kedvezőbb munka- 
alkalom. 


Ha Juliskám eszembe jut, 
Sötétben is látok, 

Fényes szeme, fényes lelke 
Hint reám világot; 

Ha előttem e két fáklya, 
Belátok a mennyországba. 


Prózában ugyanez a megszállottság. Ő, aki mindennel színültig el tud telni, most csupa 
elégedettség. Jegyezzük meg a sorsfordító dátumot: május 26. E nappal keltezte Erdődről azt a 
levelet, amelyből már idéztünk. Hadd idézzük a kezdetét is. 


, Barátom, tennap írtam vagy egy század előtt utolsó levelemet Nagy-Bányáról? oly változás 
történt rajtam ez egy nap alatt, amilyet egy, századról sem tettem föl. 


Istenem, Istenem! 


Királyságomat egy lóért! kiáltja III. Richárd. Jövendőm felét egy nyugodt óráért! kiáltom én, 
hogy leírhassam az eseményeket, hogy leírhassam kedvesem szerelmét, ezen szerelmet, 
melyhez hasonló még nem volt. 

Boldog vagyok. Mindörökre. 


Éj van, holdvilágos, csillagos, zajtalan éj. Semmi hang, semmi nesz... csak egy csalogány 
dalol... szívem. 


Dicső, dicső leány, téged kerestelek ifjúságom kezdete óta. Oda mentem minden hölgyhöz, 
leborultam mindenik előtt és imádtam. Azt gondoltam, hogy te vagy. Midőn már térdeltem, 
akkor láttam, hogy nem te vagy az, hogy az igaz isten helyett bálványt imádok, s fölkeltem és 
tovább mentem. Végre megtaláltalak. Te vagy az édes csepp, ki meggyógyítod lelkemet, 
melyet méregkeverő sorsom oly sokáig öldökölt a kárhozat italával. Hála istennek, még nem 
jött későn az ellenméreg. 

Dicső, dicső leány! 

Kettő között kellett választania: szülei közt és köztem. 


Engemet választott. 
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Ő szeme fénye szüleinek, kik gyermekkora óta minden gondolatát, minden vágyát kitalálták és 
teljesíték, kik mindent adtak neki, csak rossz szót nem. Ott voltam más részről én... ismeretlen 
jövevény, kit sárral mázolt be az előítélet, és nyilaival lövöldözött meg a rágalom és nem értem 
rá, így szólni hozzája: én nem olyan vagyok, amilyennek látszom, amilyennek a világ látni 
akar! s ő mégis engemet választott. . . 


Szeptemberben házasodom, barátom, házasodom. Drágán szereztem függetlenségemet, még 
drágábban adom el. Hol kapnék érte nagyobb árat, mint Juliskám? . . . 


Nézd, megint róla írtam és csak róla. Hiába, szívem oly tele volt, hogy ki kellett ömlenie, 
különben megrepedt volna. Értesz-e valamit levelemből, vagy semmit? Képzelem, mily zavart. 
Az öröm úgy jár keblemben és fejemben, mint a részeg ember a szobájában; hányja-veti a 
bútorokat, asztalt fordít föl, székeket tör, ablakot ver be, s mindenképpen garázdálkodik. 
Bolond, szilaj fiú az a váratlan öröm. Még fejem óráját: eszemet is majd a földhöz vágta." 


Ezt a nyilvánosságnak írta. Magánleveleiben ugyanez az elragadtatás: „Menyasszonyomról 
csak annyit mondok - írja Kazinczy Gábornak -, hogy ő lesz az összes magyar írók feleségei- 


erer 


A felajzott lélek - amely a felajzott lantot jelenti - minden benyomásra tiszta hangot ad. A 
költő a három hónapra külföldre készül, világgá akar futni boldogságával. „Megnézem a 
tengert... megnézem Shakespeare, Shelley és Byron hazáját, a sötét Angliát; s megnézem 
Béranger honát, a fényes Franciaországot és magát Béranger-t, a világ új megváltójának, a 
szabadságnak legnagyobb apostolát.” 


Béranger-nél sokkal nagyobb müvésszel foghatott kezet: Arany Jánossal. 
Végre találkoztak. 
Úti levelében, már szalontai keltezéssel erről ő maga így ír: 


„Szatmáron, Nagy-Károlyon, az Érmelléken és Nagy-Váradon keresztül Szalontára értem e 
hónap elsején. Utamról nem sok jut eszembe. Szatmár és Károly között van Majtény. Kis falu, 
de környéke nevezetes: itt volt Rákóczi utolsó csatája. Egy verset írtam az egykori csatatéren, 
melynek vége ez: - elmondtam legszörnyűbb átkomat s elsírtam legszebb könnyemet. Úgy 
volt, átkozódtam és sírtam. - Az Érmellék kellemes, szelíd völgy; a hegyoldalon ama híres 
bortermő szőlők, a hegy alatt pedig gazdag szántóföldek. Székelyhídon etettünk, épen azon 
fogadóban, hol 1843-ban mint színész játszottam valami hatod magammal. Megnéztem a nagy 
ivószobát is, hol színpadunk állott. Halovány, örömtelen, száraz ködalakok vettek körül... itt 
töltött napjaim szellemei. Hosszan beszélgettem velök; beszédünk komoly, merengő volt, csak 
néha mosolyogtam bágyadtan, fájdalmasan. Szomorú, nagyon szomorú időkről 
beszélgettünk... 


Tudod-e, mért siettem ide s mért vagyok itt már egy hét óta? Azért, mert Szalontán egy nagy 
ember lakik, s e nagy ember jó barátom, s e jó barát Arany János, Toldi szerzője. Ha e művet 
még nem olvastad, úgy hiába beszélnék róla; ha pedig olvastad, úgy fölösleges a beszéd. S e 
költeményt egy egyszerű falusi jegyző írta e kis szobácskában, melynek hossza öt, széle pedig 
két lépés; ami tulajdonképp rendén van. A múzsák nem konzervatív kisasszonyok, ők 
haladnak a korral, s minthogy a század jelszava: éljen a nép! a múzsák is leszálltak az 
arisztokratikus Helikonról, s a kunyhókban telepedtek meg. Boldog én, hogy szinte kunyhóban 
születtem! 


Éltem legszebb napjai közé sorozom e hetet, melyet itt töltöttem, új barátom családi körében. 
Egyfelől a komoly vidámságú családapa, másfelől a vidám komolyságú családanya s előttünk 
a két fecsegő, virgonc gyermek, egy szőke leányka, s egy barna kis fiú... ilyen koszorú övezi 
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szívemet és boldog vagyok; csak az fáj, hogy a napokban már elhagyom, el kell hagynom őket, 
kiket annyira szeretek, mintha ikertestvéreim volnának?!" 


Nem csalódtak egymásban, a személyes megismerkedés után sem. A nép két fia, mintha egy 
elmulasztott közös gyermekkort akarna pótolni, boldogan ölelkezik össze: igazi testvérekké 
válnak. Semmi ellentét köztük, illetve így kell elképzelnünk -: az idősebb testvér semmiben 
sem mond ellent a fiatalabbnak, pedig a felmerülő témákról ez vagy áradozó lelkesüléssel vagy 
tajtékzó haraggal beszél. A verselés terén is elemében van. A Szalontán töltött nyolc nap alatt 
hat költeményt írt, köztük - mintegy bemutatva képességének minden oldalát - egy tökéletes 
zsánerképet, a Sári nénit, egy kitűnő lírai-leíró költeményt, A gólyát, csapongó képzeletének 
egyik legsikerültebb tanújelét, a Lennék én folyóvíz kezdetüt. 


Említettük, a költők lelkületébe - ahogy ma mondanánk: tudatalattijába - legjobban hasonlatai- 
kon át nyílik rés: 


Lennék én folyóvíz, 
Hegyi folyam árja, 

Ki darabos utját 

Sziklák között járja. . . 

De csak úgy, ha szeretőm 
Kis halacska volna, 
Habjaimban úszna föl s le 
Vígan lubickolva. 


Nincs félreértés, ez a szerelmes boldogságra vágyik. Mégpedig tartósra és egyáltalában nem 
szertelenkedőre. Képzelete is tárgyilagos. 


Lennék kicsi kunyhó 

A rejtett völgybe" lenn, 
Eső-vágta sebbel 
Szalmafödelemen... 

De csak úgy, ha szeretőm 
Bennem a tűz volna, 
Tüzhelyemen lassacskán, de 
Nyájasan lobogna. 


Vagyis már nem tetőről tetőre csapna. 


Itt irja még meg az ősi dicsőség és a szabadság összekapcsolásául A csonka toronyt, a jókedv 
művészi játékául pedig a Mily szép a világ! és az Arany Lacinak címűeket. A megfontoltan 
dolgozó Arany elkápráztatva nézhette ifjú barátja termékenységét; amihez az hozzányúlt, 
abból azonnal kibuggyant frissen, üdítően a költészet forrásvize. 


Még Szalontáról is Párizsba készült. Pestre jutott el a tengelyig érő sárban egy kasos szekérrel; 
ennek alján juhászkutyamódra végighasalva szintén írt. Pénze csak eddig és csak ilyenre 
futotta. De jókedvű. 


Pompás kis útazás, valóban! 

Alig van egy arasznyira 

Fölöttem a felhő, oly terhes. 
Szakad nyakamba zápora. 
Bundám dohányzacskómra adtam, 
Hogy az maradjon szárazon. 
Csuron víz vagyok. Még megérem, 
Hogy végre hallá változom. 
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Vagy ugyanez prózában, hogy a másik - a valóban , prózai" - oldaláról is megismerjük azt az 
Alföldet, amely az ő költeményei hatása folytán képzeletünkben tündérvidékként él: 


, : . Négy napi utam az alföldön úgy meghányt, mintha a világot utaztam volna körül. Mindig 
mondtam, hogy az alföld a világ legdicsőbb tartománya, de irántai nagy előszeretetem sem vitt 
soha annyira, hogy útjait megdicsérem, s ezt egész ünnepélyességgel ez alkalommal sem 
teszem. Meg kéne gyilkolnom lelkiismeretemet s száműznöm keservesen szerzett tapasz- 
talásaimat, hogy ezt teszem. Oh ezt nem tehetem, semmiféleképen sem tehetem! 


És ez még nem elég, hogy az alföldön utaztam, az is hozzájárult, hogy 10, mondd: tíz napi 
esőzés előzte meg útamat, s még azon fölül az útban is vert az eső két napig. Most már csak 
képzelheted, milyen mulatságom volt; vagy dehogy képzelheted, dehogy; ha megszakadsz, 
sem képzeled. Sátor volt úgyan szekeremen, hanem ezért annyi sár ragadt a kerekekre, hogy a 
szó legszentebb értelmében minden száz lépésen meg kellett állnunk s le vasvillázni a küllőkről 
a gáncsoskodó fekete írósvajat...” 


Pesten csak két hetet tölt; ezalatt tíz verset ír és az úti levelek első kemény részletét: Kisfaludy 
Károlyt szorítja az őt megillető helyre... , másodrendű tehetség volt, ki nem adott irányt az 
irodalom egy ágában sem. Drámája szenvedhetetlen nyavalygás, német érzelgés, lírája érzelem 
és gondolat nélküli üres dagály." A szigorú ítéletnek van némi alapja, de elsősorban nem 
Kisfaludynak, hanem Kisfaludy kortársbarátainak szól, akik őt , rátukmálták a nemzetre". 
Még nincs elég ellensége a fiatal költőnek, hogy most a kisfaludystákat is maga ellen uszítja? 
Nem az ellenségekkel gondol: a harc melegében őszinteségi szenvedélye mindig még a 
rendesnél is fokozottabban üt ki rajta: minden irányban egyforma hévvel vagdalódzik. De 
most már öntudattal. 


Mi lárma ez megént fülem körül? 


Ha férfi bánt, majd karddal felelek, 
De a kutyákat csak korbácsolom. 


Az öreg Szendrey elcsodálkozott volna, ha meglátja, hogy a versírás mellett mivel tölti 
könnyelmű jövendő veje az időt. Kiadókhoz szaladgál, szervez, tárgyal, szerződést köt az 
Életképekkel és a győri Hazánkkal; január elsejétől mindegyik hat költeményt vesz tőle 50-50 
forintért; eladja Emichnek költeményei örökjogú kiadását 1500 forintért, de már a jövőben 
írandó kötet tárgyában is megállapodik vele. Kifizeti adósságait; egyszóval, akár egy 
mintapolgár fölkészül a házasságra. 


De örömében nem tud megülni egy helyen. Július 1-én már megint úton van. Türelmetlenségé- 
ben egy véletlenül zsebrevágott könyv alapján Goethét támadja meg; ellene nyilván nem az az 
igazi kifogása, hogy annak , szíve békasó” volt, hanem, hogy miniszterséget vállalt, egy 
fejedelem rabszolgája volt. 


Losoncon, Rimaszombaton át Bejére siet Tompához; itt a keserű kedélyű házigazdának kell 
szenvednie a fiatal költő heves nyíltsági rohamaitól, illetve attól, hogy Szendrey nem ereszti 
egymáshoz a szerelmeseket. 


Egy nap múlva már Miskolc felé szekerez: 


„AZ egész út a Sajó völgyén visz keresztül, alacsony, zöld és kék hegyek és halmok között, 
melyek nyájasan üdvezlik az embert s vesznek tőle búcsút egymás után. Nincs szebb, mint így 
folyvást tartó szép vidéken utazni. Minden új kilátásnak megörülünk, s nem érünk rá 
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sajnálkozni, hogy elhagyjuk, mert amint egyikből kilépünk, már ott vagyunk a másikban, s így 
egyre csak gyönyörködnünk kell. 


Útitársam egy szerelmes ifjú barátom volt. Az egész úton szerelme történetével tartott. Az 
efféle históriákat hallani a legírtóztatóbb unalmak közül való unalom, ha csak a hallgató maga 
is nem szerelmes. Így már egészen más. S minthogy ránk illett a zsák meglelte foltját, igen jól 
mulattam, sőt a sok szerelemrőli beszéd még homöopathicus kúra gyanánt is szolgált a roppant 
forróság ellen, melyben dél felé Miskolcra értünk." 


A következő napon már Sárospatakon van; 11-én pedig Széphalmon, itt megint a nemzet kap 
egypár éles szót csak azért, mert a szobában, ahol olykor Kazinczy élt, most egy zsidó bérlő 
lakik. Munkácson pedig azért, mert Zrínyi Ilona hajdani vára most börtön. Onnan, mint a láng 
körül csapongó lepke, a költő végre visszatér oda, ahonnan el kellett távoznia, ahova akkor is 
bizonyosan indul, ha a párizsi útra véletlenül lett volna pénze. 


,, Szebbnél szebb tájakon járok, barátom; ma a Hegyalján jöttem keresztül. Szerencsnél 
legszebb a kilátás. Délre hosszú, hosszú rónaság le egészen a Tiszáig; keletre az egykori 
tűzokádó, a tokaji hegy, mely magában áll, mint a hadsereg előtt a vezér. Ott áll magas fejével, 
kék köpönyegben, komoly méltósággal; tövében Tarcal városa. Éjszakra a többi hegyaljai 
hegyek, hosszú sorban; alattok Tálya és Mád. E városokban laknak, e hegyeken, az öröm 
istenei, innen küldik szét a világba apostolaikat, a palackba zárt arany színű lángokat, hogy 
prédikálják a népeknek, miszerint e föld nem siralom völgye, mint a vallás tartja. Lelkesedve 
néztem jobbra-balra, előre-hátra; úgy neki lelkesedtem, mintha én ittam volna ki a 
legékesebben szóló apostolt. Az idő is gyönyörű volt: felhőtlen, verőfényes, derült nyári 
reggel... - hejh, jártam én erre már rossz időben is: Debrecenből, utaztam Pestre, 1844-ben, 
februariusban, kopott ruhában, gyalog, egypár huszassal és egy kötet verssel. . . 


Mindezeket, sőt egész életem sanyarúságait végiggondoltam, amint a Hegyalján jöttem, Oh az 
én életem dúsgazdag volt a sanyarúságban, s ha most boldog vagyok, megérdemlem. Hat 
esztendeig voltam istentül, embertül elhagyott földönfutó; hat esztendeig volt két sötét 
árnyékom: a nyomor és a lelki fájdalom... és mikor? ifjúságom kezdetében, az élet legszebb 
szakában, mely csupán az örömeknek van teremtve, tizenhatodik esztendőmtől a huszon- 
kettedikig. De jó, hogy így történt; aki boldogtalan nem volt, nem tudja megbecsülni 
boldogságát. S jó, hogy egyszerre szenvedtem ki, amit más egész életén át szenved 
apródonként. Minél viharosabb volt a tavasz, annál derültebb nyarat és őszt remélhetek. 


Délután értem Patakra. Szent föld. E város volt a magyar forradalmak oroszlánbarlangja. Itt 
tanyáztak a szabadság oroszlánai. Először is a várat néztem meg, mely hajdan a Rákócziaké 
volt, most pedig... valami Preczenheimé. A várból mentem a kollégiumba... telt poharak - és 
víg diákokhoz. Magam is hozzá láttam. Szükség is volt rá. Felejteni akartam, hogy magyar 
vagyok." 


26. 


Az , ígéret földjére", Szatmárra 13-án érkezett meg. Egy ideig a városban topog, állja a 
tilalmat. De egypár nap múlva már Erdődön van, izgatottan, a türelmetlenségtől reszkető 
idegzettel. Júlia úgy ahogy megnyugtatja. Szendrey most sem áll szóba leánya 
jövendőbelijével. A költő nem maradhat Erdődön; de mint a nőstényét őrző vad, ott kereng a 
környéken. 


,, Képzeld: mátkám egy órányira lakik innen, s nekem nem szabad őt meglátogatnom egész az 
esküvőig, egészen szeptember 8-káig. Nem ő tiltott el, azt ne gondold. - Hát, van ehhez 
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fogható? szólj őszintén, szólj lelked szerint, barátom. Ha én ilyesmit regénybe írnék, a 
kritikusok megköveznének, hogy ilyen hihetetlenséget nem leírni, de még csak kigondolni is 
merek. Az mondják, hogy a csodák ideje lejárt... nem igaz... a csodák ideje most kezdődik. Ez 
az első csoda, a második pedig az lesz, ha én ezen tilalmat meg nem szegem. 


Csak úgy tengek itt most, csak úgy lézengek, mint az őszi légy, mely már nem él és még meg 
nem halt. Egy pár gyönyörű verset írtam, az igaz, de ez engem legkevésbé sem vigasztal. 
Tréfának ne vedd, ha azt mondom, hogy gyönyörű versek; komolyan merném állítani, hogy 
ezek a magyar költészet legszebb gyöngyei közé sorozhatók, de e szólás már egészen frázissá 
vált, azért csak lealacsonyítanám verseimet, ha ezt rájok alkalmaznám... 


Tudom, soknak nem tetszik, sokan félremagyarázzák, hogy ily őszintén nyilatkozom magam 
felől; hanem az nekem mindegy, én arról nem tehetek. Születésemkor a sors az őszinteséget 
bölcsőmbe tette pólyának, s én elviszem magammal a koporsóba szemfedőnek. A képmutatás 
könnyű mesterség, minden bitang ért hozzá, de nyíltan, őszintén, a lélek mélyéből szólni csak 
a nemesebb szívek tudnak és mernek. Talán magam felőli ítéletem helytelen, s ekkor 
nevessenek ki; de azért ismét becsülést érdemlek, hogy amit éreztem, kimondtam szabadon, 
leplezetlenül. A la lanterne les jésuites!” 


Az érzelmi hányattatás, amelyet a különös jegyesség alatt el kell szenvednie, láttuk, éppúgy 
nem téríti el, egy percre sem, az irodalmi munkálkodástól, akár évekkel előbb a testi 
szenvedések vagy jóideig majd a politika hullámverése. Naponta úgy megy föl itt is a „költői 
szent hegyre”, naponta megújuló ihlettel, mintha hivatalba menne. Az élmények egy éjszaka 
átesnek a csodálatos erjedésen, amely költői maggá teszi őket. A pillanatnyi benyomások 
kifejezőjének nevezhetnénk a költőt, ha nem tudnánk, hogy az élmények a felszín gyűrűz- 
tetésén is tovább hatnak, hogy a költő pályafutásának irányát mélyen fekvő indulatok szabják 
meg. Vannak versei, amelyek első elolvasásra azt az érzést keltik, mintha a napi események 
naplószerű összefoglalásai volnának, de ezekben is ott a sok részlet, amelyek egy-egy régi 
élményre felelnek, a költői lélek alapsodrából valók. Nincs még költő, akinek verseit oly 
hiteles kútfőnek tekinthetnénk magánélete történetében, mint az övéit. Erre ő maga is adott; 
irodalmunkban ő vezette be, hogy versei alá odaírta a keletkezésük helyét. A versek azonban 
nemcsak a napi eseményt fejezik ki, hanem az aznapi gondolatokat is, s a költő legtöbbször 
csak azért tűnik föl könnyednek, mert könnyedén, minden látható erőfeszítés nélkül 
ereszkedik a mélybe, s mire művészmutatványán kellőképpen elcsodálkoznánk, már fönt is 
van, és mintha semmi sem történt volna, a legtermészetesebb módon siet tovább. Az 
Augusztus 5-dikén című vers még valóban nem mond el mást, mint ami aznap történt; a költő 
végre hivatalosan is jegyet váltott menyasszonyával. Az időrendben közvetlen utána jövőnek, 
a másnap kelt Levél Arany Jánoshoz címűnek költőileg még igénytelenebb a , tartalma". Igazi 
levélnek indul, olyannak, amilyet akárki írhatna. Élvezetessé közvetlensége teszi, művészivé 
pedig, hogy a keresetlen mondandók úgy belesimulnak az idegen klasszikus formába, hogy az 
ember észre sem veszi a hexamétert. 


Meghaltál-e? vagy a kezedet görcs bántja, imádott 
Jankóm, vagy feledéd végkép, hogy létezem én is? 
Vagy mi az ördög lelt?... híred sem hallja az ember. 


Említettük a formaművészt. 


A vers ezen a hangon folytatódik, tán nem szükséges elmondani, hogy mi van benne, a költő 
egyik ellenállhatatlan lendületű versében. A költői varázslat, az átváltozás a köznapi és 
ráadásul még hangsúlyozott fecsegésből a himnuszba, észrevétlenül történik. Az ember csak 
akkor érzi, hogy a vers egyre melegedett, amikor már gőzt ontva, bugyborékolva forr is. De 
akkor hangja - formája - is vált egyet, föl a köznapiból. 
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Isten hozzátok! lelkem múlatni szeretne 

Még veletek, kedves hiveim, de az elragadó szél 
Képzeletem százrétü vitorlájába beléfújt, 
Szétszakad a horgony, fut gályám, elmarad a part, 
S ringat habkarján a látkör nélküli tenger, 

És mig az orkán zúg, s a felhők dörgenek, én a 
Lant idegébe kapok, s vad tűzzel zengi el ajkam 
Harsány himnuszodat, százszorszent égi szabadság! 


Ilyen, naplónak indult versek adnak számot a lélek leheletfinom eseményeiről is. 


Látom kelet leggazdagabb virányit, 
A természetnek virág-háremét, 

S a napnak rózsaszínű szempilláit: 
Hasadt felhő mosolygó peremét; 
Látok homályos pálmaligetet, 

Hol a szellő rejtélyesen susog, 

És énekel fényes madársereg. . . 


Madarak? vagy tán zengő csillagok? - 

- Látok nagy hegyről egy kék szigetet 
A tenger és a messzeség ölében; 
Körülem ősz van, amott kikelet, 
Vándorló darvak úsznak át az égen 

Az őszbül a tavaszba, és utánok 
Elküldi a szív minden vágyait, 

S e vágy talán még jobban boldogít, 
Mint ha ott volnék, ahol lenni vágyok. - 


Mindezt a költő kedvese , sötét világú, ábrándos szemébe" tekintve látja. Mi meg mintha a 
Tündérálom, az első szerelem hajnalderengését látnánk. Az eszmény varázsa a közellétben 
csak növekszik. Júlia szentből istenné lép elő; nincs jogunk megmosolyogni a túlzást: a fiatal 
költő most találja először szembe magát egy megrázó metafizikai érzéssel. A józan ész 
libaröptű okoskodással magyarázhatja a szerelem szenvedélyét, amely az egyént a faj 
fenntartása érdekében, nem kis ellentmondásképp, ha kell, saját maga feláldozására is készteti. 
A papfaló költő úgy érzi, ez az első alkalom, hogy lelke egy megmagyarázhatatlan felsőbb 
erővel jutott összeköttetésbe. Ez az első komoly szerelme végzetesen komollyá vált. 


Te megnyitád előttem kebledet, 

Mely eddig még nem nyílt meg senkinek, 
S ott láttam én, hogy akit úgy kerestem, 
A jó s nagy isten kebledben lakik, 

Igen, te vagy az isten lakhelye! 

Hol volt előtted és hol lesz utánad? 

Azt nem tudom, de most benned lakik. 
Hogy érdemeltem én, meglátni őt? e 
Boldogság épen engemet hogy ért! 

Vagy oh igen, megérdemeltem én, 

Hogy színről-színre lássam, mert hiszen 
Úgy, mint én, látni senki sem kivánta. 
De netalán, ha méltatlan valék ; 
Méltatlan, oh lyány, nem leszek reá, 


155 


Hogy nékem ád az isten tégedet, hogy 
Benned nekem megmutatá magát. 
Tiéd szerelmem, osztatlan tiéd, 


S e szerelem nagy! egykor a világot 
Borítá el gyülölség képiben; 

Most téged illet, téged egyedűl 

E szerelemmé vált nagy gyűlölet, 

E felhőktől megvált mennyboltozat. 
Tiéd jövendőm, parancsolj vele. 
Lemondok érted minden vágyaimról, 
Reményeimről... ez még mind kevés, 
De ami több, de ami sok, mi minden: 
Ha úgy kivánod elveimrül is 
Lemondok érted; hordom fejemen, 
Mig élek, s ha meghaltam, síromon 
A megvetés s gyalázat bélyegét! -... 


A megszokott versfordulat szerint, most, a hevület csúcspontján kellene az átváltásnak jönnie, 
hogy: hah, soha, inkább!... De nem. Mindezt nem az ellentét kedvéért mondta a költő. Meg- 
rendítő, tragikus vallomás ez, a kelepcébe szorult vad jaja, aki tisztában van helyzetével. 


De ezt kivánni tőlem nem fogod, 
Tudom, hogy nem; mert akit te szeretsz, 
Annak nevén szégyenfolt nem lehet. 
Sőt ösztönözni fogsz, hogy úgy haladjak 
Amint megkezdém pályázásomat. 

S én úgy halok meg, amint születém, 
Meg nem fordulva, hajthatatlanul. 

E névnek, melyet én magam teremték, 
Elpusztitója nem leszek magam. 


Nem tudjuk, hogy ez a vers, a Válasz, kedvesem levelére, Júlia melyik kislányosan irodal- 
maskodó levelére felelt. Júlia nyilván együtt akart szállni a költővel. A fiatal szerelmes férfi 
megható ártatlansággal komolyan veszi a tollszárrágásszülte szép szavakat. De egészséges 
ösztöne nem téved el az oly csábító forradalmi frazeológiákban. Irtózik a kékharisnyáktól. 


Lehetne tán, lehetne tán nagy is, 

Ha hozzáadnád lelked fénysugárit, 

Ha vélem együtt síkra szállanál, 

Oh mert bölcsődbe téged is, szerelmem, 
A múzsa tett, a múzsa ringatott. 
Maradj, maradj el a csaták teréről; 
Nem lész kevésbbé kedves én előttem 
Árnyas magányodnak homályiban, 
Mint lennél kinn, bár bámultatva, a 
Nyilvánosság napfényes ormain; 

Sőt kedvesebbé tészen a tudat, 

Hogy aki mély és nagy tenger lehetnél, 
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Csak mint kicsiny kis harmatcsepp ragyogsz 
A szerénységnek rózsalevelén. 


Világítsunk rá nagy okosan, hogy milyen gyermeki hiedelmek áldozata a költő? Hogy ő, a 
lángész is mennyire beleesik az örök csapdába? Nem a szerelem lélektana a gondunk most. 


Jó költőnek tartanak, s hogy 
Az vagyok; én is hiszem, 
De azért te ne magasztald 
Verseimet, kedvesem. 


Te előtted elpirúlok, 

Hogyha dícsérsz engemet, 

Oh mert érzem, hozzád képest 
Érzem kicsinységemet. 


A legkisebb gondolatban, 
Mely fejedben tündököl, 
A legkisebb érzeményben, 
Mely kebled dagasztja föl, 


Szemed egy pillantásában, 
Mely titkon felém röpül, 

Egy hangodban, mely futólag 
Csengi lelkemet körül, 


Egy mosolygásodban is több 
Költészet van, kedvesem, 
Mint az ötszázötven versben, 
Melyet írtam összesen. 


A vers utolsó két sora egy kicsit mosolygósra váltja át az áradozást. De máshelyütt, s gondol- 
hatjuk, hogy élőszóval még inkább, annyira hiteles a magasztalás, hogy Júlia, szegény, oly 
magas oszlop tetejére kerül, ahol, ha akarna sem maradhatna meg fejkendős, konyhakulcsos 
háziasszonynak. Ne csodálkozzunk, hogy meg fog szédülni. 


Nem mondhatott olyat, hogy ne elragadtatás legyen rá a válasz, maradt erről prózai beszámoló 
is, az egyik Aranyhoz írt levélben. De kezdjük néhány sorral előbb az idézetet, helyzet- és 
jellemfestésül. 


, Koltóra az utolsó posta Nagy-Bánya. Legközelebbi leveledet már oda zarándokoltasd. 
Szeptember 8-kán este ott leszünk, s ha tőled jön a levél, ne búsulj, házasságom első napján is 
elolvasom. Akár hiszed, akár nem, ezt nem minden emberrel tenném. 


»Toldi«-t most olvasom hatodszor. Csakugyan nyomorú fércmű. Még vagy hatszor elolvasom 
az idén, hogy silányságát minél jobban fölfogjam. 


Tennap voltam ismét Juliskámnál. Hetenként egyszer megyek ki hozzá, s kétszer kapok tőle 
levelet. Milyen levelek!... Az utósót ezzel végezte: »Rabszolgád vagyok, mert szeretlek: 
királynéd vagyok, mert szeretsz. Úgy hódolok neked, így felölellek magamhoz. Mind a két 
helyzet boldogítóbb, mint világok fölött uralkodhatni, mint istennek lehetni! x 


Arra pedig veszett kutya módra számítok, hogy Pesten minél elébb vendégem léssz. Szegény 
legény voltam eddig is, ezután, másodmagammal, még szegényebb leszek, de valahogy csak 
elférünk majd, ha szorulunk is, ha mindjárt hárman fekszünk is egy ágyba, s hárman eszük is 
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két tányérból. És ha hármunknak kevés lesz az étel, én majd azt mondom, hogy nem ehetném 
vagy hogy beteges vagyok, s ti jól laktok. Denigue ne aggódjál, egy garas árát se." 


Hogy csapong és milyen szilárd ez a lélek. A levél néhány nappal az esküvő előtt kelt. 
Sikerülni fog, valóban, az esküvő? A költőt egy pillanatra sem szállja meg a kétely, noha az 
intrika még folyik ellene s őt magát megalázó helyzetben tartják. Hol a düh, hol a boldogság 
hullámhegyére dobódik. S közben - mint mindig - vasszorgalommal, vasfegyelemmel végzi 
szinte órarendre a munkáját: ír. 


Valahányszor Júliát látja, mindannyiszor le kell nyelnie egy adag sértést jövendő ipa részéről. 
Ezek annál fájdalmasabbak, mert csak üzenetképpen jutnak el hozzá; jövendő ipa még most 
sem érdemesíti szóra. Szendrey a házasságba csak azért egyezett bele, mert belátta, nem tudja 
megakadályozni. Véleménye az ifjú párról, hogy a zsák meglelte a foltját, bolondnak bolond 
kell. Előre készül a keserű elégtételre, amikor Júlia majd zokogva visszamenekül hozzá ettől a 
vad bohémtől. Csak egy dokumentumot a bohém jellemzésére. Lakásszerzéssel jóbarátját, 
Egressyt bízta meg: hogy milyen cigánymódra, azt Egressy még augusztus 7-ről kelt beszá- 
molója mutatja élesen: 


,, .. Szállás már van ...szép ugyan, de méregdrága. Közel van hozzánk, a Dohány-utcában: 
Schiller-ház; első emelet, most Kozmovszky lakik benne, a Marczibányi prefektusa. Három 
utcaszóba, alkofen, előszoba, gazdasági konyha stb. 650 váltó forintért, melynek negyedét 
mindig előre kell fizetni. Te ugyan engem csak 500 vforintig hatalmaztál fel... De néztünk 
legalább ötven szállást, anélkül hogy egyet is találtunk volna, mely minden kívánatnak 
megfeleljen, azaz 1. hogy hozzám közel legyen - ezt ugyan még feláldoztuk volna a kényelem- 
s olcsóságnak. - 2. hogy kívül a miénken ne legyen, hanem befelé. 3. hogy 3 szoba legyen. 4. 
hogy száraz, tiszta jó levegőjű legyen. 5. hogy legalább egy szoba utcára legyen. 6. hogy 500 
ftnál drágább ne legyen. Mindezen kellékeket együtt feltalálnom lehetetlen volt. Ebben az az 
egy vigasztalásom van, hogy hiszen félesztendő nem a világ, s ezt csak kiállod valahogy, és 
magad nézhetsz más után; hanem akkor tapasztalni fogod, hogy caeteris paribus, ez nem drága 
szállás, és hogy mily óriási feladat jó és mégis jutányos szállást találni. A sok rossz között tehát 
én csak a kevésbé rosszat választhattam, úgy vélekedvén, hogy menyasszonyodat Pesten, 
legelőször, valami ronda, egészségtelen, sötét börtönbe nem vezetheted azért a 60 pforint 
különbségért; azaz illetőleg csak 30-ért... Utalványodat vettem, s már adattam is reá 25 ftot, 
miről majd itthon számolok. Fél év múlva bizonyosan lesz szállás üres itt a Marczibányi-háznál 
is, a kapitányi lakás, mely neked igen jó, és olcsó is lesz." 


A szatmári versek közül a legnagyobb mégsem szerelmi vers. Emelkedett, páratlanul tiszta 
hangjával a legszebb csengésűt is túlcsengi egy költemény, mely talán a fejlődés egy még csak 
készülő korszakának már most jelentkező előhangja. Kiválik az eddigi termésből, nincsenek 
még társai, s nem is lesznek soha, mert azt a korszakot nem éri meg a költő. A Homér és 
Osszián ez, a „tengeri szőke habok” és az „alaktalan éj?" váltakozó ütemű messzehangzó 
éneke, az örökkévalóság elégiája, a szellem diadalmának himnusza. 


Csak rajta, daloljatok egyre, 

Verjétek a lantot, az isteni lantot. 
Homér s Oszián! 

Eljőnek az évek 

Századjai s ezredei; letipornak 
Mindent könyörtelenül, oh de 

Ti szentek vagytok előttök; 

Mindenre a sárga halált lehelik, 

Csak ősz fejetek koszorúja marad zöld! 
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Itt, Szatmáron születik, mintegy búcsúzásul a múlttól A vándorlegény, aztán az Ősz elején, A 
kisbéres, majd 


Meddig tart ez őrült hangzavar még? 
Meddig bőgtök még a hon nevében? 


felcsattanással Á szájhősök, amelynek mondanivalója: „Tenni, tenni! a helyett, hogy szóval Az 
időt így elharácsoljátok." 


A Kisfaludy-Társaság új pályadíjat tűz ki, ezúttal elég szerencsétlent. Megadja a tárgyat is, 
Szécsi Mária árulását, a hazaszeretettel leszámoló szerelmet, amely drámai mag nélkül való, és 
a versenyzőket lehetetlen feladat elé állítja. A fiatal költő nem pályázik, de megírja a maga 
Szécsi Máriáját, a művészietlen csomót szerencsére lírával oldja fel. Szécsi Máriában nem 
Wesselényinek a pártérdekkel oly bámulatosan összesimuló szerelméről van szó, hanem csak 
a szerelemről: a kis eposzban a főhősnél is nagyobb szerepet játszik a költő, aki a valóságban 
is harcol egy vár ellen a szerelem jogáért. 


A tárgyat a triumvirátus másik két tagja is feldolgozza... ez fejezi be a szépen eltervezett 
triumvirátus végleges felbomlását. A fiatal költő (szerelmi harcai közt még erre is van ideje) a 
triumvírek kizárólagos fórumául az Életképeket akarja megtenni. Tompa a középtehetségek 
óvatosságával fél attól, hogy a kritikát maga ellen bőszítse; a havonként elmaradó 2-3 forintot 
is sajnálja, s talán az sem esik neki rosszul, hogy a Honderűék a fiatal költővel szemben néha- 
néha Hiador mellett őt kiáltják ki nagy költőnek. A , népies" szó sincs ínyére. Betegeskedik; 
talán gyöngének is érzi magát a harcra. A főtriumvír kétkulacsossággal vádolja, és Arany 
minden békítgetése ellenére sohasem bocsátja meg neki, hogy nem állt be a harcvonalba. 


Elveti a dédelgetett tervet: Júliával nem Tompa esketi össze. A lakodalomra a pesti jóbarátok 
sem jöttek le, hogy mint esküvői tanúk tanúi legyenek a büszke vár megaláztatásának is. 
Lakodalom sem volt. Az esküvő szeptember 8-án, pontosan egy évre rá, hogy a fiatalok 
megismerték egymást, kora reggel az erdődi vár kápolnájában történt minden ünnepélyesség 
nélkül. 


A költő egy hét múlva kelt úti levelében így írja le: 


, Esküvőnk középkori regényességgel ment végbe: az erdődi vár kápolnájában korán reggel. 
Szerettünk volna, én is, menyasszonyom is, helyhez és alkalomhoz illő, komoly és ünnepélyes 
arcot ölteni, de sehogy sem sikerült, folyton mosolyogtunk egymásra, s ha én olyan szépen 
mosolyogtam, mint menyasszonyom, úgy esküszöm neked, hogy egy angyaltfestő képíró előtt 
a legtökéletesebb mintául szolgálhattam volna. Amint az esküvési hókuszpókusznak vége lett, 
rögtön kocsira ültünk." 


A szemtanúk azonban másképp írják le az eseményt. 


A fiatal pár sápadt volt, talán a korai felkeléstől; mindketten elfogódottan mondták ki a pap 
kérdésére az igent. A szülei háznál csak annyi időt töltöttek, amíg a menyasszony levette 
mirtuszkoszorúját, talpig érő fátylát, s az esküvői öltönyt útiruhával cserélte fel. Apai áldás 
nélkül távoztak. A fiatal költő, amikor már feleségével a szekéren ült, akkor is várta, hogy 
Szendrey végül szóra érdemesíti. Hasztalan. Erre „jellegzetes modorán”, szemfogait kivillant- 
va fölkacagott és indulást parancsolt. Koltóra mentek, Teleki kastélyába; mézesheteire a költő 
kölcsönkérte a gróftól, de úgy, hogy a házból és környékéről a szakácsnén kívül mindenki 
távozzék el. „Anikó is?” - kérdezte hamiskásan Teleki. „Az legelébb!" - felelte a költő. 


159 


Noha időben útrakeltek, nem érkeztek meg aznap Koltóra. Misztótfaluban eltört a szekér 
egyik kereke, az éjszakát Nagybányán kellett tölteniök a fogadóban. , Nem hiába vagyok a 
csárdák költője!" - a várkisasszony, az égi eszmény, egy falusi kocsma hevenyészett fekhelyén 
töltötte első éjszakáját a nép gyermekével. 


27. 


A kis kastély, melynek emeleti szobájában az ifjú pár lakik, az ország egyik legszebb helyén 
fekszik. Korabeli leírását magától a gróftól bírjuk. 


, Házam egy kis lejtős magaslaton áll, az előtéren éjszak felé sima, nagy térség, zöld rétekkel 
és tölgyfa csoportozatokkal, a térséget a Lápos vize kígyózza végig s egy magaslatról egész 
futása látható, mint ő mondá a kanyargó Szamosról, mint egy odafagyott villám. 


A másod téren, a Láposon túl, lankás dombok szilvafákkal beültetve, felettük egy fensík, óriás 
tölgyerdőkkel; tiszta időben tizennyolc falunak fehér tornya látszik, s minden falu kertjei 
fákkal úgy beültetve, mintha erdők közepén állanának, harangjaik hangja elhallatszik hozzánk 
a völgybe, s szép időben a nagybányai harang is idáig zúg. 


A háttérben, amphiteátrális kanyarulatban, a Kárpátok hegyláncolata, Ugocsa megye két nagy 
mamelonjától föl keletre, az ősz Ciblesig, közepén az öreg Rozsály, óriás sziklakidomborodá- 
sokkal, s tetején mértföldekre terjedő egyenes fennsíkkal, megrakva sötétzöld áfonyabokrok- 
kal; jobbra tőle a Gutin, a hegyeknek óriási púposa, hegyes; egyenesen kiálló gránit-csúcsaival 
éjszakról Máramarosba nézve a Tisza folyását, e magyar Nílust, mely gazdagít és rombol, 
áldást és végpusztulást áraszt. Távolabb a Hugyin, fején a fehér felleg; büszke úr ő, ritkán 
emeli le fövegét, csakis a nap ragyogását süvegeli. A háromágú Cibles, a magyar haza 
tridense, magára húzva a villámokat, mint torreádor a bőszült bikát. El jobbra a fekete hegy, 
sötéten, feketén, árnyékban tengerszemével, vidékünk Finsterhornja. Magányosan, elszigetel- 
ten, egyedül a Sátorhegy; sátoralakjával, aljában jóltevő gyógyforrásával; méltó hely lenne a 
sátoros hét vezér sírjául. És ez mind zöld, mind benőve fákkal; végtelen tömör, sötét és világos 
zöld, kővévált tengerhullámokat képezve; berakva érccel, arannyal, ezüsttel, rézzel, ólommal, 
szóval kinccsel, nyomorául annak, aki azt kikalapácsolja, a szegény, éhező bányásznak." 


A ház falát vadszőlő futja be, az ablakon is bekandikál. Az egész, mint egy biedermeier- 
olajnyomat a „költő laká"-ról. Hat hétig élnek ebben a környezetben a fiatalok; itt ismerték 
meg egymást; a költő itt ismerte meg a házasságot. 


E korszak után, mely ismételjük, a fiatalok igazi összeismerkedésének ideje, hisz eladdig 
jóformán beszélgetni sem tudtak, e forró érzelmekkel telített korszak után, amely a testi 
egyesülés mellett még a mátkaság édes élményeit is magában foglalja, a fiatal költő, alkotásai 
óriási tömegének arányában, alig ír több szerelmes verset, mint amennyit minden költőfeleség 
férjéből szikráztat. Főleg, ha az asszony tizennyolc-tizenkilenc éves, a férj pedig huszonnégy- 
huszonöt. A fiatal költő távolról sem az a féltérden, saját asszonya lábánál lantozó trubadúr, 
aminek az irodalomtörténet ábrázolja. (Másfél év múlva, 49-ben majd egyetlen versében esik 
szó szerelemről.) 


A fiatalok házassága alig tartott tovább; mint ameddig egy nagy szenvedély heve, viszonnyal 
vagy mézeshetekkel, eltart. A Júliáért való harc, láttuk, a forradalmár harci kedvét tüzelte; a 
beteljesedett szerelem, a megbékélés, a nyugalom kora a további harcra ad kellő nyugalmat. 
Nincs kitérő. A lélek, amelynek környezetváltásait s ezzel párhuzamosan elmélyedéseit figyel- 
tük, a szerelem fényében fedi föl tengeralatti - néha csak homályosan látható - világát. 
Júliához két, egymástól merőben elütő szólamban szól az ének. 
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Az egyikben, amely a ciklust megnyitja, Júlia csak versindító ürügy; a költeményben szinte 
csak karját látjuk, amint a költőt kéz-kéznél fogva más területre bocsátja, a mélységbe ereszti, 
vagy a szárnyalásba vonszoltatja magát véle. 


A koltói első szerelmes versnek nem a szerelem a tárgya. Júlia jelen van benne; de alszik, 
nemcsak testi valóságában. A csendet jelenti, a légkör túlfeszült figyelmét, amely alkalmat és 
indokot ád a költőnek, hogy nagy művész-virtuozitással egy mennydörgő, földrengető 
motívumot a finomhalk pianóban játsszon el. 


Beszél a fákkal a bús őszi szél, 
Halkan beszélget, nem hallhatni meg; 
Vajon mit mond nekik? beszédire 

A fák merengve rázzák fejöket. 

Dél s est között van az idő, nyujtózom 
A pamlagon végig kényelmesen... 
Keblemre hajtva fejecskéjét, alszik 
Kis feleségem mélyen, csendesen. 


Egyik kezemben édes szendergőm 
Szeliden hullámzó kebele, 

Másik kezemben imakönyvem: a 
Szabadságháborúk története! 


Ez indítja meg az érzelemorkánt, forrásuk után elképzelhetjük, milyen tombolással. A betűk 
üstökösként nyargalnak; arany cseng, ostor csattan, a jólismert istennő alakja rohamra vezény- 
li a szolganépet; a bosszú villámai cikáznak. S az egész égzengés, ha szabad mondanunk, úgy 
hangzik, mintha egy rokokó-zenekar játszaná. Meglepő, tehát annál kifejezőbb. Kevés vers 
futott végig ily tüneményes gyorsasággal; szakaszonként újra meg újra, a skála valamennyi 
hangján. 

Vérpanoráma leng előttem el, 

A jövendő kor jelenései, 

Saját vérök tavába fúlnak bé 

A szabadságnak ellenségei! . . . 

Egy kis mennydörgés szívem dobogása, 

S villámok futnak által fejemen, 

S keblemre hajtva fejecskéjét, alszik 

Kis feleségem mélyen, csendesen. 


Boldogok voltak. Van egy ostoba szójárás, hogy a szerelem illúzió. Az igazság az, hogy a 
szerelem csak az illúziók múltával kezdődik; ami addig van, csak csalétek és próba. A tévedés 
gyökere, hogy, persze, illúzió is adhat boldogságot. Amennyire módunk van a koltói fiatalok 
lelki alkatára és génjeire visszakövetkeztetni, azt kell gondolnunk, egymást kiegészítő típusok 
voltak; ez azt jelenti, hogy sokban hasonlók is voltak, és hogy a legillúziótlanabb valóságban is 
igen boldogok lehettek. A föntmaradt adatok amellett szólnak, hogy Koltón azok. Pap 
Zsigmond, aki a költőnek jóbarátja volt, írja, hogy az: „...Koltóról gyakran belovagolt hozzám 
Nagybányára, viszont én is meglátogattam az új házasokat. Sándor arcából kisugárzott a 
gondtalan jókedv. Habos fekete selyematilla volt rajta, nászöltönye talán az egyetlen fényűzés 
életében. 


Az alatt, míg felesége szobájában öltözködött, Sándor gyermekies kedélyességgel, egy tallért 
dobált föl a levegőbe és kapdosta el. Majd állásba téve magát, Lisznyai palócos kiejtését 
utánozva szavalta: 4 Dunának szőke habjai, stb. 
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Hangos nevetésünkre Júlia jött ki hozzánk. Nem is tudom, mit beszéltünk aztán. Én zavarodva 
néztem Júlia boldog kifejezését. Mondani sem kellett: láttam a szeméből, hogy nagyon 
boldog..." 


Egy paraszt fuvaros, Marosi György még negyven év múlva is ezt diktálta tollba a fiatal 
férjről: 

,; : . Sokszor fuvaroztam ide-oda... Mikor megérkeztek, mindjárt észrevettem, hogy nagyon jó 
kedvében van, mert még énvelem is beszélgetett. . . 


Azután én a feleségét kezdtem szemügyre venni, mert azt hittem, hogy olyan híres ember 
valami báró- vagy grófkisasszonyt viszen el, de bizony igazat megvallva, én nem találtam sem 
valami nagy úri nőnek, sem valami pompás ruhában. Épp a szájamon volt a kérdés, mit lehet 
egy ilyen asszonyon szeretni? . . ." 


Mit is, , az illúziók" foszlásával? 


Úti leveleiben a költő maga is ír a koltói napokról. Az effajta nyilvánosságra szánt levelektől 
akkoriban az emberek heinei szellemeskedést, vidámságot vártak. De ezek a sorok nem stílus- 
divatból kelt jókedvet mutatnak: 


„Innen-onnan lejárják a mézeshetek, s benne leszünk ama nagy sivatagban, melyet az élet 
prózájának neveznek. Bolond beszéd! mindamellett, hogy úri magamtól származik. Szentül 
hiszem, hogy az én mézesheteim a sírig tartanak. Mintha az élet költészete az időtől függne, s 
nem az egyénektől. A prózai embernek a mézeshetei is prózaiak, és ellenkezőleg. Aki milyen. 
Némelyek a tavaszban, sőt még az én verseimben sem találnak költészetet, mások pedig 
találnak a száraz kóróban, sőt még a kritikusokban is. Szóval, ebből az akar kisülni, amit már 
az elébb mondtam, hogy az én mézesheteim a sírig fognak tartani... legföllebb a mámor fog 
eltünni belőlök, de a költészet és a boldogság megmarad. Oh, ezek mámoros napok valának! 
És éppen azért nem is tudom, hogy töltek el? csak ami szinte bosszantó, a legprózaibb s úgy 
szólván oda nem tartozó időtöltéseim jutnak eszembe, például a lovaglás, olvasás, írás stb. 
Írtam is, barátom még pedig annyi verset, hogy még! Megvallom, ilyen ostobaságot nem 
tettem föl magamról, hogy házasságom első heteiben verseljek; de tudj" isten, a versírás is 
végre oly el nem hagyható szokássá válik, mint a lólopás vagy fejvakarás vagy a 
részegeskedés. Sokszor mondtam magamnak: »Ugyan mit firkálsz, te szamár, hát nem jobb 
volna, ha addig a feleségedet ölelnéd?«, föl is tettem magamban, hogy csak azt a gondolatot 
rántom le, mely már tollam hegyén van, de mire ezt leírtam, ismét más s azután megint más 
jutott eszembe, s így nem mozdultam asztalomtól, meg a vers kész nem lett, azalatt pedig 
visszahozhatatlan órákat ragadt magával a négylovas kocsin nyargaló idő! s így, ahelyett hogy 
élveztem volna, írtam, írtam... akár a dicsőségnek, akár a feledésnek, mindegy! elég hozzá, 
hogy másnak, nem nekem. Rossz szokás az a versírás, nagyon rossz szokás! jól teszi, ha nem 
fújja, akinek nem égeti a száját. 

Az íráson kívül, mint mondanám, lovagoltam és olvastam. A lovaglás oly szenvedélyem, mint 
neked a délutáni alvás; kár, hogy ritkán van módom benne... a Pegazuson, az igaz, hogy 
eleget nyargalászok, hanem ez nem nagy vigasztalás! ennek a csikónak az a szép, de rossz 
tulajdonsága van, hogy csak az égen hordozza az embert, pedig én jobb szeretem a földet, mint 
az eget." 


Júlia különben, asszonyi, hús-vér alakjában is megmaradt eszménynek. A fiatal költő boldogan 
s a gyönyörrel soha be nem telten feleségének csak testét fedezi fel; a lélek, mint tudjuk: 
fokozva azáltal a test varázsát is, éppoly igézően rejtelmes, akár hónapokkal ezelőtt, amidőn 
Júlia még menyasszonya volt. Ráébredt Júlia is személyiségének erre a vonzóerejére, s ezzel 
akarta a tüzet állandóan lángban tartani, férjét örökre magához láncolni? Futó hangulataiból, 
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apró ötleteiből s főleg abból, ahogy ő a modern, a lelkiéletet élő s nyilván Párizsban lakó 
asszonyokat elképzeli, változatlanul faragja a maga kis irodalmi próbálkozásait. Vagy angyali 
jószándékból csupán urához akar méltó lenni? A szerelmes férj, bár, hideg fejjel s igen bölcsen 
úgy gondolkozik (s épp ezekben a napokban veti papírra), hogy: , Ha már munkás az asszony, 
jó, hadd főzzön a konyhában, hadd gyomláljon a kertben, itt szép, ha bepiszkolja is kezét, de 
az istállót (már mint a közszereplést) bízza a férfiakra" - a nyers, paraszti szemléletű költő el 
van bűvölve feleségé alkotásaitól (milyen dolgától nem lenne elbűvölve?). Nagy írónak tartja, 
s nincs szíve véka alá rejteni ezt a ritka nagy szellemet. Maga másolja le, javítgatja ki felesége 
kísérleteit, s nemcsak a stílust nézi komoly szemmel, hanem a selypítő, bájosan nyafka 
gondolatokat is. A sarokszobában két lángelme működik. Amíg a költő verseit rója, a szom- 
széd íróasztalnál Júlia bölcselkedik - kötelező eredetiséggel persze; vagyis úgy, ahogy a 
közönséges asszonyok ilyenkor nem szoktak bölcselkedni - az érzelmek tartósságáról, a 
virágok s a szív hervadásáról stb. Ezekre felelet - az ártatlan cincogásra csodálatos gordonka- 
zengéssel - a Szeptember végén. In statu nascendi láthatjuk, hogy varázsol a művész egy 
fonnyadt levélből egy egész erdőt, susogó őszi szelekkel. 


Miért tanulunk meg betéve egy verset? Olyasmiért, amiért egy-egy festményt szeretnénk 
megszerezni, szobánk falára akasztani. Azért, mert egyszeri látásra - úgy érezzük - szépségét 
nem tudjuk magunkba szívni, nem tudunk , betelni" vele. Miért idézgetjük föl, miért mondo- 
gatjuk el magunknak néha, hangosan is? Nyilván, mert még mindig nem merítettük ki, mert 
érzésünk szerint még mindig nem értjük teljesen: még mindig van mondanivalója számunkra. 
Ellentmondásnak látszik de így van: a legtartalmasabb vers ragad meg legkönnyebben 
emlékezetünkben. Ez a tartalom persze nem a bölcseleti tételek vagy tudományos elméletek 
nehéz tartalma. Ehhez a tartalomhoz hozzátartozik a magátólértetődés is. Szinte nem is 
elménknek ad csaknem befejezhetetlen munkát. Egészében vagy részleteiben mindnyájan 
betéve tudjuk a Szeptember végént. Az elme szomjánál mélyebb szomjat elégít ki, minden 
alkalommal. Egyőnk se unja, ha mégegyszer hallhatja. 


Még nyílnak a völgyben a kerti virágok, 
Még zöldel a nyárfa az ablak előtt, 

De látod amottan a téli világot? 

Már hó takará el a bérci tetőt. 

Még ifjú szívemben a lángsugarú nyár 
S még benne virít az egész kikelet, 

De íme sötét hajam őszbe vegyűl már, 
A tél dere már megüté fejemet. 


Mi a kimeríthetetlen már ebben a versszakaszban, irodalmunk legtökéletesebb verskezde- 
tében? Gondolati tartalma bizony közhelynek tetszik. Egyetlen eredeti hasonlat sincs benne. 
Rímek itt is - a nyár, a már - elhasználtak, sőt épp a kezdő rímek - a virág, a világ - 
agyonkoptatottak, a kadenciaszerzők örök aprópénzei. Amit a vers először elém tár, az a 
szemgyönyörködtető tájkép. Néhány vonásnyi, de a lényeget rajzolja: egyszerűségével és 
tömörségével hiteles. Elhiszem, hogy a koltói ablakból erre nyílt kilátás. (A tájat, a hegyeket 
különben a maga módján Júlia is leírja: „Fejeiken fehér hókoszorú, mellyel őket eljegyzé már a 
közelgő tél.") Nyilván a valóságnak ez a keresetlen, ez a szavahihető ábrázolása okozza, hogy 
a szakasz második részét is fennakadás nélkül elhiszem. Ezáltal kezdődik egy olyasfajta 
folyamat, mint amidőn az ember a rózsa letépett szirma mögött még szebb sziromra pillant. A 
szép tájkép eltűnik, vagy átvilágosul, s még szebb képre nyit pillantást. Az ablakban magát a 
táj látványán merengő költőt látom hiteles, emberi valóságában. Miért hiszem el, hogy 
mélabús? Tán épp azért, mert szerényen és finoman - úgy, ahogy ehhez a finom lelkiállapothoz 
illik - épp csak sejteti. Magáról éppoly tárgyilagosan szól, akár a tájról. Tán ez okozza, hogy ez 
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a kép is átviláglik, egy szirom, egy fátyol újra lehull. Új tájba lépünk. De ez a táj már több, 
mint szóval elmondható vagy ecsettel leírható vidék. Ez már az élet és a halál környezete, az 
emberi sors dermesztő és magasztos , milió"-je. Anélkül, hogy észrevettük volna, mert hisz 
azon a területen, amit a régiek az istenek honának mondtak, ott, hova, ugyancsak a régiek 
szerint, az ember csak álmában vagy megszálltságában pillanthat, de akkor sem büntetlenül. 
Még teljesebben és diadalmasabban a valóságnak ez a túlhágása következik be, amit már A 
négyökrös szekérben láthattunk. 


Magyarázhatnánk, hogy az egész egy szóval ki nem mondott hasonlatpáron fordul meg: a 
költő fején fehérlő hajszálak és a hegyek fején fehérlő hó, a konokan tarka völgy és a még ifjú 
szív között csak egy mint hiányzik. Azt hiszem, ez a mint épp jelenlétével hessentené el a 
varázst. Van pillanat, amikor jobb, ha a költő nem magyaráz; amikor jobb, ha elengedi 
kezünket. Ez a pillanat, amikor mi, az olvasók is költővé válunk. A szikra átcsapott belénk, s 
annak leírása, hogy mi mit érezünk, már külön vers volna, föltéve, hogy a költő nemcsak a 
kimondhatatlan (de általa ezúttal mégis kimondott) érzést, hanem tehetségét is belénkplántál- 
hatná. De nekünk már nem is fontos, hogy érzéseinket kimondjuk. Mit is érzünk? Egyikünk 
tán épp az előbb könnyűnek mondott rímpár egyenes-éles összecsattanásából döbben rá, mily 
végzetszerű könyörtelenséggel tiporja le a virágot a téli világ, vagyis az életet a halál: milyen 
kicsi az ember! Másikunk előtt tán épp az ember nő óriássá annak hatása alatt, hogy a költő 
akaratlanul egy havassal állítja párhuzamba magát. Már nemcsak a természetben vagyunk 
benne, hanem a világegyetemben, a lét folyamában. A vers olyat mond, amit közönséges - 
majdnem azt írtam: halandó - nyelven nem lehet kimondani. 


De mindez csak bevezetés. A nagy mondandó most következik. A felsőbb régióban, ahol kert, 
nyárfa, hó, hegy, kikelet és tél többet jelent önmagánál, a költő ilyen egyszerű szavakat ejt: 


Elhull a virág, eliramlik az élet. 


Ebben a környezetben ez az egymás mellé tett két egyszerű kijelentő mondat, ez a még 
közhelynek sem nevezhető észrevételpár érckongású ítélet, túlvilági törvénymagyarázat lesz, s 
fájdalmassága ellenére is szívzsongító muzsika. A „Lassanként koszorúm bimbaja elvirít" 
mellett, azt hiszem, ez a legszebb magyar verssor. Kosztolányi atomjaira szedte, hogy varázsát 
fölfödje. A sor 27 betűjéből 12 a magánhangzó és 15 a mássalhangzó, de a mássalhangzók 
között is 6 / és 2 r van, vagyis 8 folyékonyan ejthető. Ő ezzel magyarázza, hogy a sor , annyira 
szökell, illan és röpül". , Soha dallamosabb sort nem olvastunk még. Ha sokszor mondogatjuk, 
nemcsak nyelvünk legédesebb muzsikáját érezzük, hanem szinte a rokonnyelveket is, minden 
keleti nyelvet, akár az Ezeregyéjszaka regéjét." 


Elhull a virág, eliramlik az élet. . . 

Úlj, hitvesem, ülj az ölembe ide! 

Ki most fejedet keblemre tevéd le, 
Holnap nem omolsz-e sirom fölibe? 

Oh mondd: ha előbb halok el, tetemimre 
Könnyezve borítasz-e szemfödelet? 

S rábírhat-e majdan egy ifju szerelme, 
Hogy elhagyod érte az én nevemet? 


Tartalmilag ez is közhely. De ebből sem a közvetlen, egyszerű tartalom szól, hanem - épp a 
tartalom egyszerűsége révén - az, ami a szavakat mondatja. A mélabú az elmúlás, a változan- 
dóság, még az , örök" szerelem elmúlása és változandósága miatt. A versben valóban nincs 
leírva ez a szó: ősz, de minden szava fölött az lebeg, épp mert nincs leírva. Az imént - ha 
eszünkbe ötlött - még enyhén elmosolyodtunk volna, hogy ősz hajról, férfi kor deléről ez a 
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huszonnégy éves fiatalember beszél. Itt ez a mosolyoghatnék is fájdalmas édességgé változik. 
Igen, múlik minden. Ezt lebegteti szívünk dobogtatva, de ugyanakkor vigasztaló zenével az 
anapesztus is: a vers csiszolt-finom formája, amelyet a költő mesteri ösztönnel választott meg 
ezúttal is. 


Ha eldobod egykor az özvegyi fátyolt, 
Fejfámra sötét lobogóul akaszd, 

Én feljövök érte a síri világból 

Az éj közepén, s oda leviszem azt, 
Letörleni véle könnyűimet érted, 

Ki könnyedén elfeledéd hivedet, 

S e szív sebeit bekötözni, ki téged 
Még akkor is, ott is, örökre szeret! 


Ahogy ez az őszi nap is több, mint egy őszi nap, Júlia is több, mint feleség. A sírhant alatt 
nemcsak egy asszony: az egész élet, az egész teremtés iránti szeretet vérzik tovább, 
beköthetetlen fájdalmával. 


erer 


a költőt. Azáltal is vajon, hogy a jóslatot beteljesítette? A költő itt - épp itt - nem csatatéri 
halálról beszél. „Ha előbb halok el...” ez inkább csöndes - ideillő -, őszi halált érzékeltet. De a 
verseknek is megvan a maguk ragadozó életük. 


A tiszta férfi-mélabúval iramló első két szakasz után Júlia adott tragikus, nagy csengést a 
romantika sírköltészetéből való harmadiknak. Ha ez a vers, a halott férj akaratlan bosszúja 
nem íródik meg, Júlia nyugodtan férjhez mehetett volna; egy hang nem éri második házassága 
miatt. 


A Koltón kelt elmélyedő szerelmes versek közt van egy, amelyet a mindenkor épp divatos 
lélekkutatás is Júlia ellen fordíthat. „Álmodtam a minap”... így kezdődik A szerelem országa. 
Az álomkép édenkerti gyönyörű tájat mutat, tölgynagyságú rózsafákkal, nagy folyóval, amely 
- akár az ablak előtti - , vissza-visszafordult A helyre, melyet egyszer elhagyott már, Mikéntha 
fájna nékie Végképen elszakadni tőle". Akár lent a Kárpátok: , A láthatár szegélye Regényes 
kősziklák valának, Melyek fején Arany felhők lebegtek Fürtök gyanánt." A varázslatos tájban, 
a , boldog szerelem honában" ifjú emberek a virágok között mérges füvet kutatnak, hogy 
mentül előbb kioltsák életüket; a tölgymagas rózsafákról öngyilkosok függnek; a folyón a 
csónak holttetembe ütközik, „s a partról, mint a megriasztott békák, Ugráltanak be ifjak és 
leányok"; a regényes kösziklák alján szétloccsant velő - 


Kétségbeesve nyargalék 

Mindenfelé, mindenfelé, 

De mindenütt a régi látomány: 

Dúlt arcok és öngyilkolás! . . . 

Csupán csak a táj és az ég mosolygott. 


Nincs jogunk a versekre az álomfejtés elveit alkalmazni; meglehet, az egész költemény egy 
ötlet szülötte. Bár a lélek munkájára az ötletek is jellemzőek. A riasztó kiábrándultság 
lázképének nincs folytatása. Az elégikus hangot is háttérbe szorítja a Júlia-fakasztotta líra 
másik szólama. 


A túláradó, gyermekes boldogságé. Júlia dicséretéé, jobban mondva a szerelem keresetlen 
dicséretéé. Ezekből a versekből is Júliáról csak azt tudjuk meg, hogy szereti férjét. A költő, 
elkápráztatva saját érzéseitől, most sem Júliát festi. Ha már nem önmagát: szerelmüket 
ábrázolja, egy-egy jelenetben. A szerelmesek szinte színpadon állnak, s úgy mondják el 
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enyelegve, vitatkozva, mosolyt vagy csókot váltva a költő mondanivalóit, aki a jó költő 
ösztönével most is iszonyodik az elvont fogalmazástól, s minden gondolata számára rögtön 
látható, eleven anyagot keres, hogy a gondolat lelkét belelehelhesse. A juhászlegények 
lelkiéletének hálás ábrázolási módja: a helyzetkép finom átalakuláson megy keresztül. Üde 
zsáner-jelenet szereplője lesz Szendrey, aztán Júlia, maga a költő is. A révbe ért hajós 
elégedettségével tekint vissza a keserves múltra. A még vőlegénysége idején írt Tarka élet líra, 
de annyi mozgalmas valóság van benne, hogy minden szakaszáról filmfelvételt lehetne 
készíteni. Az Egykor és most, a Nézek, nézek kifelé című versekben mintha nem is egy 
ablakból, de páholyból néznénk egy csípős humorú vígjátékot. A népi zsánerképek is ekkor 
alakulnak át. A Falu végén kurta kocsmában, az új irány első darabjában, már irányzatosság 
van, nem politikai, mert ezzel a szóval ma lebecsülnénk a szándékot; az uraságot a pokolba 
küldő, de a csupaszív parasztok ábrázolásában az állásfoglalás, a politikánál magasabb elv 
szándéka van. A kis jelenet, amelyet szintén le lehetne azonmód pergetni, a fehér-fekete, a 
kint uralkodó csönd s a bent tomboló szenvedély, a végletek összevegyítésének mesterdarabja. 


Szentebb, mint a keresztesháborúk, 
Szentebb a harc, amelyet vív e század, 
Melynek te, mint én, katonája vagy. 
Ott fekszik, mint egy új Prometheus, 
Évezred óta a bilincsre-vert nép - 


Ezt a Kazinczy Gáborhoz írt versében mondja. 


A szatmári-koltói versek a szabadságért küzdeni s oly konokan halni vágyó lélek még egy új 
vonását villantják meg: szorongását, hogy a hős esetleg nem csatatérre, hanem börtönbe vagy 
koldusbotra jut... Az aggodalom eloszlik; egy év, a nagy tapasztalat után fog fölmerülni újra; 
1848 közeleg. 


28. 


A fiatal költő azok közé az egészséges lelkek közé tartozik, akik lángoló szerelmesként 
feküsznek le, de a nászéjszaka reggelén a családapa, sőt a családfenntartó hivatásával 
ébrednek föl. A fiatal költő a koltói szép napok múltán teljes erővel lát kenyérkereset után. 
Arra vállalkozik, ami sem azelőtt, sem azután még egyetlen magyar költőnek sem sikerült: 
verseiből akar megélni, anélkül hogy tehetségét áruba bocsátaná, hogy meggyőződéséből egy 
jottányit is engedne... Koltóról előbb Kolozsvárra indul; ahova már háromszor útra kélt, most 
végre szerencsésen meg is érkezik. 


Júlia most látja, kihez ment férjhez. 


Amikor a fogadó kapuján kilépnek, összefut a nép. A szomszéd utcában a járókelők, mint 
valami fejedelem érkeztét, úgy kiabálják egymásnak a hírt, hogy: Itt van! Megjött! Öreg 
matrónák mondják majd el, hogy csitri lányként mint szaladtak versenyt a diákokkal, de 
komoly polgárokkal s polgárnékkal is - a Biasini szálloda elé. A költő - mondja pontosan 
hatvan év múltán éppen egy matróna szemtanú - „a szálló előtt levő nagy, kerek, ú. n. feleki 
kövön állott, s a nép lelkesen éljenezte. Majd beszélni kezdett. Dicsőítette a népet, a 
szabadságot és beszélt a forradalomról. Barna úti ruhában volt a költő, lehajtott fehérgallér a 
nyakán. Feje fedetlen. Szép hangja volt, messze elhallatszott, és oly lelkesen beszélt, hogy a 
közönség még sokáig éljenezte és csak későre oszlott szét." 
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Az országgyűlési ifjúság fáklyásmenetet rendez a tiszteletükre. Tomboló éljenzés fogadja őket, 
amikor az országgyűlés karzatán megjelennek. Este díszvacsora. Egy követ a nép költőjének 
egészségére iszik; aztán a hőslelkű feleségére! Júlia nekipirultan forog a „nyilvánosság 
napfényes ormain", hova büszkélkedve maga az ifjú férj vezeti ki. 


Kolozsvárról Aranyékhoz, Szalontára utaznak. Az ünnepeltetés mámorából a barátkozás, az 
eszmecsere mámorába esnek. A versolvasás, a vita most már négyesben folyik, vidáman, hogy 
szinte az idő is megáll Aranyéknál. 


Így csaljuk meg ezt a vén hajdút, ki engem 

Hejh maholnap megint a dologra kerget. . . 
Egykor a hírvágyat hátamra ültettem, 

s most le nem hányhatom a már megúnt nyerget. 
Nem a hír, nem a hír többé, mi ösztönöz, 

Hogy munkába öljek napot és éjszakát! 

Mint napszámos nyúlok íróeszközömhöz, 

Aki a sátánnak elalkudta magát. 


Hogy Aranyéknál mint telt az idő, azt - mint hangulati utórezgés - a már Pestről küldött levél 
érzékelteti. Júlia olyan férjre tett szert, akinek mindenféle megpróbáltatás ellen varázsszere 
van; humora: 


, Drága barátom, stibli! Nagy lehet a te szórakozottságod. Eltévesztetted a dolgot: leveledet 
alkalmasint lábad fejére tekerted, a kapcádét pedig elküldted levél gyanánt hozzám. Az 
valóban kapca-levél volt. Üdvözlégy, Hunniának második... meghasonlott kedélye! Hogy meg 
nem dögönyözlek, csak annak köszönheted, hogy nem vagyok király, s így nincs elég hosszú 
(egészen Szalontáig érő) kezem. De hisz elkaplak én még valahol ebben az életben, s akkor 
fogadom, hogy eposz helyett elégiát zengesz. Utazásunk vígan és szerencsésen ment végbe, 
mert kettőnknek összevéve is csak valami hatvan oldalbordánkat törte-zúzta össze Túr 
környékének regényes útja; s utána a feleségem csak három hétig köhögött, s a melle sem 
repedt szét bele, pedig közel járt hozzá, szegényke. Én pedig a minapában nemcsak a 
lánglelkű, hanem egyszersmind lángtorkú Petőfi voltam... t. i. irtóztató torokgyulladásom volt. 
De csak egy hétig tartott. Bagatelle! s most már mind a ketten épek vagyunk, mint a makk. 
Úgy igaz! egy anekdotán, melyet tőled hallottunk, a feleségem égbe kiáltólag töri fejét, és nem 
jut eszébe. Írd meg, ha emlékszel rá; az ebédnél mondtad el, de nem a tentáról, melyet a 
paraszt megivott. Remélem, sőt hiszem, hogy a legközelebbi leveledben, szánva-bánva 
bűnödet ostoba persuasiódat illetőleg a nemverselhetés tárgyában, azt fogod írni, hogy már 
mind Murány ostromával, mind Toldi estéjével fikszomfertig vagy. Ezt elvárom, s ezzel 
berekesztem levelemet. Minthogy oly sokáig várakoztattalak, tehát kárpótlásul iparkodtam 
minél rövidebbre szabni levelemet. Tisztelve csókolva benneteket jobbra-balra, agyba-főbe, 
előre-hátra, maradok érdemes barátod 


lord Krumpli Artúr." 


Az ifjú párt Pesten egyszerű lakás várja. A Dohány utcai három szobából csak egy az övék, 
egyet Jókainak adnak ki albérletbe, a középső ebédlőt pedig közösen használják. A bútorzat 
szegényes, olyan, amilyen a költő vagyonából tellett. Szendrey megtartotta szavát. A falakon a 
híres költők képei mellett a francia forradalom vezetőinek arcképei, Mirabeau-é, Lafayette-é, 
aztán Robespierre-é, Marat-é; cserélődésük majd barométer gyanánt jelzi a vihart, amely a 
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költő lelkében érlelődik. S a vérengző jakobinusok között - mily társaság - a merengő Arany 
Jánosé. 


,:.. Soha sem hittem, hogy valaha megváltozzék. A vidám, szilaj, jókedvű leplezetlen ifjú 
házassága után zárt keblű, hallgatag, komoly férfi lett." 


, Szendrey Júliában - írja egy írótárs, Hiador - volt valami férfias, ami az embert nem 
érzelemre, hanem eszmékre ébreszté. Rá nem lehet alkalmazni a francia causerie szót, ő nem 
csevegett, hanem értekezett: tudós tudóssal, ellen ellenféllel. Alig volt tárgy, miben otthon 
nem volt. Férje tisztelettel hallgatta őt mindig, és csak néha szólt bele a vitába, de korántsem, 
hogy ellentmondjon, hanem hogy neje állításait megerősítse. Valahányszor e nőt megláto- 
gattam, mindig olvasva találtam őket." 


Júlia külsőre , érdekes alak volt, levágott hajjal, gömbölyű arccal és teljesen kifejlett idomok- 
kal. Első tekintetre feltűnt rajta a nyílt homlok, a sötét szem, az értelmes tekintet. Szellem ült 
homlokán. Ha valaki egymás mellett látta őket, azt hihette volna, hogy a rendkívüli jelenség 
kettejük között a nő..." 


A hiányzó karszékeket és zongorát legfeljebb csak Júlia hiányolja; a költő tökéletesen meg van 
elégedve otthonával. A jövő, ha anyagilag nincs is nagyon biztosítva, nyugodtnak s derűsnek 
ígérkezik. Munkában és munkakedvben nincs hiány. Az egyetértés is tökéletes, noha Júliának 
semmi hajlandósága, hogy olyan asszonnyá váljék, mint a többi. Naplója már megjelent 
nyomtatásban, az Életképek szerkesztője nem győzi visszautasítani a költő nejéhez írt dicsőítő 
verseket. Mert lám, már őhozzá is írnak, többet, mint férjéhez. A lap - engedve a rajongó 
olvasóknak - nemsokára a költő arcképe mellé a nagyszerű feleség arcképének kiadását is 
ígéri. Ez a bejelentés ugyan a türelmetlen közönséget eleve elbűvöli, de annál kevésbé a többi 
költő feleségét s általában az ismerős hölgyeket. 


A fiatalok az ebédet vendéglőből hozatják. Júlia nem vezet háztartást; haját George Sandosan 
rövidre vágatja; még a szivarozással is kísérletet tesz. Nem olyan asszony, amilyen ennek a 
családias fiúnak való - mondták az ismerősök, s mondtuk majdnem mi is az imént. De 
csakugyan nem olyan-e? A Dohány utcai lakásban éjjel-nappal irodalomról és közügyekről 
van szó; a vitát és a töprengéseket a háziasszony egy percre sem zavarja meg holmi 
bevásárlási vagy konyhai ügyekkel. Megosztja férje gondjait, a hazát és költészetet illetően. 
Állandó és állandóan jelenlevő közönség. Még ruházkodási elfoglaltságai sincsenek; eredetien, 
de egyszerűen öltözködik. Ahogy egy forradalmár feleségéhez illik! A költő Júliát tökéletes 
testi-lelki párjának érzi, házasságát pedig a legszerencsésebb házasságnak a földön. Az 
átszellemült tekintetű, egy kicsit ketté álló szemek semmit sem vesztenek sejtelmes 
ragyogásukból; a költő számára a szerelem érzése továbbra is a legerősebb kapocs a 
transzcendens világhoz. A kielégíthetetlen, az örök szerelemre szomjas lélek így érkezik el az 
örök élethez. A hit dicséretéül induló Szép napkeletnek... kezdetű vers befejező akkordja a 
legszebb magyar ének két lélek örök összeforradásáról. 


Csak azt az egyet 

Szeretném tudni: 

Hol, merre terjed ez a másvilág? 
És mily alakban 

Jutunk majd innen 

Ez ismeretlen másvilágba át? 
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Mint ágrul ágra 

A csalogány-pár 

Csillagrul csillagra szállunk, te s én? 
Vagy mint két hattyu 

Ringunk szelíden 

Az örökkévalóság tengerén? 


Elképzelhetjük, hogy a fiatalok ebben az időben egyik napról a másikra is úgy szállnak, mint 
ágról ágra a csalogánypár. Versek tanúskodnak arról; igaz, mint minden versben, szépségük a 
bizonyító erő. 


Lenn a Dunában a nap képe, 
Reszket a folyó örömébe’, 
Ringatja a napot csendesen, 
Épen mint én téged, kedvesem. 


Ebből az időből maradt ránk egy olyan néhány soros írás, amelynek szemlélése közben 
németül csak egy kicsit is értő olvasó a vizsgáztató tanár boldog fölényét élvezheti; a levélke 
arra adat, minden iskolai bizonyítványnál ékesebben, hogy a hajdani fegyelmezetlen 
garabonciás mennyire sajátította el Goethe nyelvét, akiről mellesleg két alkalommal is elég 
tiszteletlen hányavetiséggel nyilatkozott. A levél Pest akkori híres rézmetszőjéhez szól. 


„Lieber Herr von Tyroler! 


Es ist mir Lied, dasz ich in eigener Person kann nicht Sie besuchen; ich bin krank, wie der 
Teufel. Wenn mein Brief nicht zu spät kommt, so haben Sie die Güte, den Bart mir so machen, 
wie ich habe gezeichnet hier auf diese Bild manu propria, weil ich so hab lassen vaxen den 
Bart in die neuere Zeit. Aber sonst machen Sie nichts nach von diesem Bild, und am 
wenigsten die Nasen. Und ich bitte Sie, machen Sie nicht zu dick und dunkel das Bart, weil ist 
mein Bart nicht dick. Wen ich werde gesund, werde ich Sie besuchen. Leben Sie wohl! Ihr 
verehrer.” 


A diák ejt néhány hibát... Vagy még velünk, kései vizsgáztatóival is tiszteletlenkedik? Mert az 
mégsem tételezhető föl, hogy ilyen ismeret birtokában éppen csak a wachsen ortográfiáját ne 
ismerné. Nyilván jókedvében volt, mint általában a fiatalok, amikor szakállt növesztenek, s 
jókedvét át akarta ragasztani Tyroler úrra is; ezért is szúrja annak - a közismert derék zsidónak 
- neve elé ő, a közismert elszánt demokrata azt, hogy von. 


A nyugalom, a megelégedés verse a Bolond Istók is, amelyet frissen ömlő, a pillanatnyi 
helyzethez oly tökéletesen alakuló nyelvezetén kívül a törhetetlen optimista világszemlélet 
tesz oly egyénivé, hogy önéletrajznak is tekinthetjük. Egy igazabb, belsőbb önéletrajznak, a 
lélek vallomásának. 


A Bolond Istók néhány hét alatt készült, s a költőnek emellett még másra is jutott ideje. A 
házasság tehát annak sikerült, aminek a nagyobb feladatokra készülő emberek elképzelik: 
lehetőségnek a keményebb vállalkozások elvégzésére. A költő egyre nagyobb fába vágja a 
fejszét. Mintha most kezdődnék az a korszak, amikor a líra majd epikába fordul... nem 
mondhatjuk bizonyosan. A közeli halál suhanását már most érezhetjük. Elkezdett és sajnos, 
soha be nem fejezett versekben, szándékok és tervek csírájában, amelyek csak úgy mutatják a 
nagy alkotást, mint az állványok s az építész rajzai a készülő épületet. 


A töredék a költészetben olyan, mint az aranyművességben: az anyag értéke befejezetlenül, 
darabokban is ugyanannyi. De a még Koltón elkezdett (s valószínűleg Pesten is elővett) 4 


169 


táblabíró című eposz-kezdetben nemcsak az anyag beszél; a nemes anyagból készülő mű 
látható vonalai is megérdemelték volna a külön figyelmet: itt bontakozik annak a magyar 
valóságnak az ábrázolása, amelynek méltó megfestése mégis elmaradt. Goncsarovot emleget- 
tük, Gogolt: a valóság élestekintetű figyelőit, akiknek szeme köré, néha magunk sem tudjuk, a 
gúny, a mosoly, a fölényes derű vagy a kétségbeesés torzulásának ráncai futnak-e föl a száj 
környékéről. A táblabíróról szólva tán az Apák és fiúk Turgenyevjét kellene említenünk: 
kortárs volt ő is, két évvel idősebb a költőnél. Æ táblabíróban a kor magyar regényét 
fájlalhatjuk. Polgári regénykezdet ez, versben. Mi halatta meg burkában a kor méltó magyar 
regényét? A forma legfontosabb kelléke: az illő nyelv. Eleven világot csak a kor eleven 
nyelvén lehet ábrázolni. Megvolt ez a nyelv, de íróink közül még csak ez a fiatal költő tudott, 
azaz mert élni vele. Láttuk, milyen természetes egyszerűséggel és erővel folyt ez a nyelv 
verseiben, ha népről, tájról beszélt. Éppígy folyik most, hogy az udvarházak világáról ír. A 
táblabíró úr faluja: 


Úgy állnak a házak, oly egyenes sorba’, 
Valamint a mezőn a legelő csorda. 

A parasztkunyhók a tehenek és borjak, 
Köztök, mint ökrök, a közbirtokos urak. . . 
Azaz csak házaik, engedelmet kérek, 
Megbotlott a nyelvem, akarva nem sértek. 


A táblabíró úr fellegvára: 


Fegyveres Tamás úr háza a más végen 
A tiszteletes-lak s templom közelében, 
Homlokára írva: 1603... 

Utána illenék: az újítást várom. 


A tornác teteje torony, s óra rajta, 

Mely az időt három oldalra mutatja: 

Észak-, kelet- s délre; csak nyugat felé nem... 
Rövid kis történet, tehát elbeszélem. 

Latóczi Endrének nyugatra a háza, 

S hogy ez az időnek járását ne lássa, 

Tamás úr, követvén örökös bosszúját, 

Kivette nyugati óramutatóját. - 


Reggel van, de a táblabíró úr még alszik: 


Még pedig úgy, hogy a szomszédba is hallik; 
Gyermekek hallják a hortyogást az utcán, 
S azt hiszik: trombita... katonák jőnek tán. 


De most megrázkódik, torka muzsikája 

Elfúl, mintha kötél hurkolódnék rája, 
Szemöldöki, mint két ellenséges medve, 
Egymásnak rohannak, s megállnak meredve - 


Így indul, ilyen remekbe metszett mondatokkal folyik négy fejezeten, illetve négy paragra- 
fuson át a kor egyetlen reális magyar beszélye; a pompás szövevény s fordulat sem hiányzik 
belőle. 
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A vele egyidőben keletkezett Pató Pál úr mintha ebből volna egy kiragadott részlet. 
Képzeljük el Pató Pál urat egy-egy turgenyevi regény főhőseként. Ebben az időben keletkezett 
az Okatootaia is: Pató Pál úr tágabb hazájának fölvillantása. Vegyük hozzá még az ugyancsak 
ekkor keletkezett verset, 4 magyar politikusokhoz címűt; s elképzelhetjük, mit vesztettünk 
azzal, hogy A táblabíró a fiókban maradt. Pedig a költő dolgozik; dolgozik reggeltől estig. De - 
nős emberként - olyat kell írnia, amit nyomban értékesíthet. 


Hát csendes házimadár 

Lesz az erdei sasból, 

Mely körmeit egykor 

A bősz zivatar 

Hátába ütötte, 

És rajta lovagla 

Kevély diadallal? 

Hát vállatrántó 

És fejbillentő 

És hálósapkás 

Jó békés polgár 

Lesz a tüzes ifju? 
Semmi ok az aggodalomra. A tűz már rég nem az erjedő bor, nem az ifjúság forrongása, 
amelyet a legmegfontoltabb társadalom is megbocsát fiainak, sőt néha el is vár tőlük. 


Nem hagyhat el engem 
Nemes indulatom, 

Az ifju-harag; 

Nem apad ki szivembül 
E zuhatagos 

Vad bérci patak, 

S nem fog kiapadni. 
Csak csendesedett 
Most némileg árja, 
Mert róna mezőkön 
Megy útja keresztül, 
Mezőiden, hegy s völgy 
Nélküli jelen. 

De ott a jövendő 
Sziklás vadona, 
Mélységeivel... 


Ez A haraghoz címü versből való. 


Indulatos, szókimondó ember, de e tulajdonságokkal is józan és körültekintő. Most illeszkedik 
be igazánból a társadalomba. Minden kötelezettségnek megfelel. Vegyük még egyszer 
szemügyre ezúttal is a már jól ismert Sass István tekintetén át. Kapunk egy-egy villanásnyi 
képet régibb kedves ismerőseinkről is: a költő szüleiről. Ezek most Vácott laktak, miután a 
kocsmába Dömsödön is belebuktak. Ide vitte ki magával a költő Sasst, az , aranyos fiatalság 
immár ex honoribus orvosát", hogy beteg édesanyját megvizsgálja. Sass így ír erről a 
kirándulásról: 


„Minden dolga halaszthatatlan lévén, ezúttal is nyakamra ült és segített készülődésemben, 
hogy a vonattal, mely - mint tudom - akkor még csak Vácig közlekedett, azonnal útra 
kelhessünk. 
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Forrott benne a vágy, hogy anyját mielőbb láthassa, s betegségében a kívánt segélyt neki 
megvihesse. Tönkrement s tehetetlen szülei sorsának intézése egyedül reá nehezedvén, hogy 
gyermeki kötelességének szűkecske jövedelméhez mérten háladatos szívvel meg is felelhessen 
- e csöndes és olcsó s a mellett könnyen hozzáférhető várost szemelte ki számukra lakásul. 
Azonban nemcsak erről és élelmökről, hanem szellemi táplálékukról is gondoskodott - 
megküldvén az irodalmi lapok tiszteletpéldányait. Az öregúr ugyanis nagyon szerette a 
lapozgatást, s a jó olvasmányt mindig a legjobb gondűzőnek tartotta. Aztán mint felolvasónak, 
betegeskedő neje szórakoztatása is kötelességévé vált. Fiuk ennek tudtával lévén, bőségesen 
ellátta őket olvasmánnyal. Gondos gyermek létére legcsekélyebb szükségükre is kiterjedt 
figyelme... 


Mintegy leszegezve ült mozdulatlanul kupéja szegletében, s látszólag komor gondoktól 
terhelten bámult maga elé - csak szivarhamuját verte le gyakrabban s izgatottabban a szokott- 
nál. Anyja állapota fölötti aggódásának volt is alapja; mert az öreg nő gyenge szervezetét 
szenvedéseinek hosszú sora, amellett, hogy idült tüdőhurutjától holta napjáig meg nem 
szabadulhatott, annyira megrendítette, hogy méltán lehetett félni, nincsen-e hátralevő 
életfonala nagyön is rövidre szabva... 


Sürgős lévén megérkezésünk, amint Vácnál megállt a vonat, azonnal szülei lakására siettünk. 
Útunk egy kis emeletes házba vezetett. Konyhán át jutottunk egy szobácskába, melynek 
tisztasága lakója rendszeretetére s a két kis ablakban buján zöldellő muskátli virágkedvelőre 
vallottak. Az öreget asztalnál ülve, olvasás közben leptük meg. Kanapén üldögélő nejének 
tartott éppen felolvasást az asztalon szétszórtan heverő lapok egyikéből. Rövid köszönés és 
bemutatkozás után Sándor leült anyja mellé, végigsimítá kezével sovány redős arcát, s 
átölelve, mellette maradt, megkezdvén kérdezősködését egészségi állapota felől. A szót az 
öreg gazda vevé át, látva, hogy köhécselő nejének nehezére esik a beszéd. 


A hír sokkal sötétebb lévén a valónál, a társalgás is csakhamar élénkebbé vált... 


. . Érdekkel hallgattuk az öregnek folyékony előadásába szőtt eredeti ötleteit. Felfogott tárgyát 
egyszerű, de mindig találó kifejezéssel kezelte. Előadása épp olyan népszerű mondatokkal 
fűszerezett; átlátszó tisztaságú volt, mint fiáé. Határozott véleményét hatásos tűzzel adta elő. 
Könnyen hevülő, ellentmondást nem tűrő, alkuvást nem ismerő volt. Hazaszeretete felülmúl- 
hatatlan. Magyarságára sokat tartó, büszke. Tarthatott is rá, mert ősi romlatlan erejében, 
tárgyához mindig illően gördült le ajkáról a magyar szó. Saját erejéből s tapasztalataiból 
fejlődött képzettsége magasabb fokon állt a hozzá hasonló sorsúakénál, s így látóköre is 
tisztultabb és tágasabb vala. 


Középtermetű, széles vállú, magas, kopaszodó homlokú; őszülő hajú s kevéssé elhízott 
testalkatú volt. Még hatvanas létére is egyenes tartású. Bátor tekintete mellett arcán szelíd 
kifejezés ült. Egész valóján meglátszott az alföldi síkság lóra termett s megedzett fia. 


Nője kicsiny, beesett arcú, sárgás-barna bőrű, kedveskedő beszédű, engedékeny, szelíd 
természetű asszony volt. A magyar szót hibátlanul, de kiskőrösi kiejtéssel beszélte. Hajzata 
épp oly gazdag s hajdan fekete, mint fiáé. 


. . Látogatásunk a vonat indulásával véget ér. Vigasztalódva anyja állapotának veszélytelensé- 
gén, egészen ellenkező hangulatba tért vissza, mint elindult. Csintalankodott, pajzán 
beszédűvé vált. Ugrált örömében, s úgy kiszélesedett kedve, hogy ki a délelőtt látta, alig ismert 
volna rá most. Amily zárkózott, mogorva s hallgatag volt előbb, oly közlékennyé s kedélyessé 
vált. Véletlenül egy vidéki ismerősével találkozott. Egész Pestig ezt tartotta szóval. A politika, 
az irodalom mezejéről összehordta a jó falusinak a legtarkább, legrikítóbb színeket... Csínjei 
közé tartozott ugyanis ártatlan felültetésekkel tévedésekbe hozni környezetét, s főképpen a 
terhére vált közeledőket és kíváncsiakat. Ebben híres ember létére elég módja volt. Úgy tőn 
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ezen egyszetű rurális emberrel is, kitől, hogy szabadulni nem tudott, oly babérokkal tömte tele, 
mely felett, anélkül, hogy csak egy szóhoz is juthattam volna, én mulattam a legjobban. 
Akárhány ilyen tréfájára emlékszem. Tán színészségének maradványai lehettek részben, 
azonban több volt jókedvének fesztelen nyilvánítása. Láttam őt haragot, duzzogást, bánatot, 
olvadozó barátságot; szerelemvallót, mámorost, tántorgó ittast színlelő állapotban - anélkül, 
hogy hangulatkeltésnél egyéb célja lett volna előtte." 


Huszonötödik életévében van. 


Ha a hangulat úgy hozza, még sétál egyet-egyet a kezén, de - talpra állva - csupa férfias 
öntudat. Nemcsak szűkebb családjáért érez felelősséget. 


Boldog munkás; érzi a munka értelmét; hisz a föladatban. Ismeri már a mesterség minden 
csínyját-bínját, s vidáman segít másoknak is. Amilyen rossz néha társasági embernek, oly 
kitűnő mindig mint szociális, mint társadalmi lény. Ezt vallják újra és újra levelei is. Mennyi 
tettrekészség, ötlet, öröm más ügye végzése közben is. Íme, egy pillanatfölvétel egy napjáról; 
1848. február 10-i kelettel vetette papírra ezeket a szalontai pályatársnak, aki ekkor már 
Murány ostromát adta sajtó alá barátja segítségével: 


, Kedves Jankóm! Az eső esik, a hó olvad, mindamellett is nagy a sár. Bocsáss meg, hogy 
esőben, sárban végeztem Murány ostoba... akarom mondani ostroma ügyében. A cenzor 
három versszakot meg akart gyilkolni, ott ahol arról beszélsz vagy beszélteted Máriát, hogy 
nézzünk csak a szegény romlott cseh szomszédig stb., azt fogta rá, hogy ez alluzió, a mostani 
politikai viszonyokra, de én bizonyossá tettem, hogy nem lehet az, már csak azért sem, mert 
szerzője olyan szamár paraszt, akinek fogalma sincs politikáról és viszonyokról, denigue a 
kapacitatio köszörükövén megtompítottam gyilkos szándékú tőrét, s kedves rajkód életben és 
tökéletes épségben maradt, nem hogy meg nem ölték, hanem még csak zsidóvá sem lett, azaz 
környül sem metéltetett. És ezt nekem köszönheted, mert a cenzor az öreg Rezseta volt, az 
öreg Rezsetával pedig csak én tudok beszélni. Tőle a nyomdába mentem, s ott is végeztem. 
Olyan formában nyomják, mint a János vitéz első kiadása, ívét 22 pengőért szép 
velinpapiroson 1000 példányban. A nyomtatási költség és a bekötés mindössze mintegy 130 
pengő, ára 40 p.kr. lesz, s így levonva a nyomdai költséget és a könyvárusi procentet, tiszta 
hasznod lesz, ha az 1000 példány elkel, körülbelül 400 pengő. Ha akarod, e 400 pengőt a 
legközelebbi alkalommal saját erszényemből elküldöm, csak arról az egyetlen egyről biztosíts, 
hogy addig a legközelebbi alkalomig megnyerem a nagy lutrit... Hát te meddig vagy a 
windsori víg dámákkal? ugye baromi veszekedett munka? Küldj legközelebb az én számomra 
János királyból egy kis mutatványt, én is küldök neked a másik lapon Coriolanból, 
megláthatod belőle, mennyi szabadságot veszek mind a külsejére mind a belsejére nézve; úgy 
hiszem, a magyar nyelvtől nemigen kívánhatni ennél többet, már ez is óriási feladat. Néhol 
egy-egy sorral hosszabbra jövök ki, de ezt a híres Schlegel is teszi, pedig ő német, s angolból 
németre fordítani a magyarhoz képest valóságos gyerekjáték. - Lehellel hallgatok, míg 
Coriolant el nem végzem, akkor egész erővel bele kapaszkodom; 37 strófa van meg belőle, 8 
soros. Előbbeni levelemre még nem feleltél, tán ez az első alkalom, hogy emberi lénynek 
kétszer írok egymás után. - Hogy vagytok? persze jól; mi is, rettentő dicsőséges boldog életünk 
van, de azért nem feledjük Szalontát, hát ti Pestet? Kész-e már Tholdy, hé? iparkodj", mer’ a 
saraglyádba hágok, ha Pestre jösz, készíti már komámasszony, az elemózsiát az útra? siessen, 
kedves komámasszony, az isten áldja meg, avval a libapecsenyével, a sonkával és a 
pogácsával... Laci, te meg ne pityeregj aztán, ha eljön apád, lásd Julcsa nem sír, hiszen nem 
lesz itt apátoknak semmi baja, legfölebb a pénzét lopják ki a zsebéből, az megesik az olyan 
ostoba falusi emberen. Azért, öcsém Jankó; sok pénzt ne hozz magaddal, beérem egypár száz 
pengővel. Isten megáldjon!" 
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29. 


A költő évekig éjjel-nappal várja a forradalmat. , Érzem előre - mondja barátainak -, mint 
kutya a földrengést." Az év elején, amely a várva-várt fordulatot végre meghozza, a 
körülmények, vagyis a gondok ellenére is újra és újra hosszú és békés időre szóló terveket 
készít. Belefoghat végre gyermekkora óta dédelgetett tárgyába, a Lehel-be. Hősköltemény 
lesz, nem mesebeli: valóságos történelmi hősökkel, de mégis igazi népies hangon, mintha a 
költő „nem írástudóknak, nem az úri rendnek", de közvetlenül a , szűrös, gubás embereknek" 
beszélne; most mutatja meg, hogy kell népies, magyar eposzt írni... Töredék lesz ez is. A 
verset, amely a nyugodt körülmények közt kitűnően halad, még sürgősebb dolog szakítja félbe. 
A Coriolán magyarra ültetése; a költő Arany és Vörösmarty társaságában Shakespeare összes 
műveinek lefordítására készül. „Én Coriolalon kívül még okvetetlen lefordítom Romeót, 
Othellót, III. Richárdot, athenei Timon-t, Cymbelínet s talán IV. Henriket és a Téli regét..." 
Az utóbbiakból még töredék sem lesz. De ezt csak mi, az utókor tudjuk. 


Az 1848-as esztendő a férfimunka esztendejének indul. 


A líra sem pihen. Az év első öt napján öt verset ír a költő, mintegy diákos fogadalomból, hogy 
méltó cselekedet nélkül egy nap sem tér pihenőre. Ezek közt van a minden sorából kemence- 
meleget árasztó Á téli esték; a későbbiek közt pedig a Minek nevezzelek? A rab oroszlán s a 
magyar sivárság gazdag képe, a megint csak a holland mesterek művészi tökéletességére 
emlékeztető, de az éles-tiszta hazai színekkel festett A puszta, télen. Vagy ez is inkább 


KE sed AN 


Leveles dohányát a béres leveszi 

A gerendáról, és a küszöbre teszi, 
Megvágja nagyjábul, 

S a csizmaszárábul 

Pipát húz ki, rátölt, és lomhán szipákol, 
S oda-odanéz: nem üres-e a jászol? 


Nem tudni, leíró versei közül nem ez-e a legnagyobb. Megrázóbbnak ez a legmegrázóbb, noha 
személyes rész ebben sincs egy szónyi sem. Ebből a humor színei is hiányzanak. Tán ebben a 
téli hidegben a legvalódibb a kor és Magyarország. 


Alkonyat felé ha fáradtan elülnek, 

A rónára halvány ködök települnek, 

S csak félig mutatják 

A betyár alakját, 

Kit éji szállásra prüsszögve visz a ló... 
Háta mögött farkas, feje fölött holló. 


Ebből az időből való az Anyám tyúkja, ez a paraszti kis interieur-remek... s a Szerelemnek 
rózsafája, a Hideg, hideg van ott kinn, a Szeretlek én, szeretlek téged: a finom érzelmek 
élesvonalú rajzai a szélcsendben tisztára simult lélek felületén. 


Ebbe a munkás nyugalomba vág be a forradalom. A versek hangja egyszeriben a torony 
tetején irányt váltó szélkakasé. Január 6-án Messinában kitör a fölkelés, 12-én már 
Palermóban van, 27-én Nápolyban, aztán mint a meggyújtott kanóc, végigszalad a félszigeten 
s északnyugatra Párizs, Lisszabon felé jó kitérőt végezve megindul keletre, útjában úgy veti 
szét a zsarnokság, a hűbéri rendszer rég aláaknázott fellegvárait, hogy a költő belepirul a 
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gyönyörbe. A dinasztia meleg palástja alá húzódott főnemesség pedig a rémületbe. Mi lesz, ha 
az olasz példa a többi gyarmati-hűbéri sorba nyomott népnél is visszhangra talál? 


Az első visszhangot Magyarország adja, mondanunk sem kell, hogy a fiatal költő ajkával. 


Megunták végre a földöncsúszást, 
Egymásután mind talpon termenek, 
A sóhajokból égiháború 

Lett, s lánc helyett most kardok csörgenek, 
S halvány narancs helyett a déli fák 
Piros vérrózsákkal lesznek tele - 

A te dicső szent katonáid ők, 
Segítsd őket, szabadság istene! 
Eljő, eljő az a nagy szép idő 

Amely felé reményim szállanak, 
Mint ősszel a derültebb ég alá 
Hosszú sorban a vándormadarak. 


A lendületes szép vers nem jelenhet meg. Túlságosan merész, az óvatosak szemében enyhe 
haza- vagy legalábbis felségárulás. Nem egy test s vér vagyunk-e Ausztriával, az olasz 
irredenta elsősorban nem a császár-király szent jogai ellen irányul-e? A magyar csapatokat 
Olaszországba vezénylik; mi történik, ha ezek él találják olvasni ezt a verset? 


A költő már rég nem törődik az aggodalmaskodók véleményével. Régóta látja az örök 
különbséget a közügy és a politika között. Az elsőért lelkesedik, a második számára csak 
megvető legyintései vannak. ,, Politikai életünket távolrul néztem, vagy rá sem néztem, amiért 
részint egyoldalúsággal, részint bűnös egykedvűséggel vádoltak. A rövidlátók! Én tudtam azt, 
amit ők nem tudtak, és azért szánakoztam a napi politika kurjongató hősein s mosolyogtam a 
fontosságot, melyet magoknak tulajdonítottak; tudtam, hogy az ő fényes tetteik és fényes 
beszédeik nem egyéb, mint homokra rajzolt kép, melyet a bekövetkező viharnak első lehellete 
elsöpör; tudtam, hogy ők nem azon nagy színészek, kik a világ színpadán az újjászületés óriási 
drámáját eljátsszák, hanem csak a decoratorok és statiszták, kik a függönyöket aggatják s a 
színpadra székeket és asztalokat hordanak." Éleslátása, műveltsége és értesültsége valóban 
messze a politikusok fölé helyezi. Ő, aki az ország csaknem minden megyéjét többször 
beutazta, a hajdani vándorszínész, a csavargó diák, a csárdaszínek és városi lebujok egykori 
lakója, úgy ismeri az ország s a nép helyzetét és hangulatát, olyan politikai iskolán ment 
keresztül, mint kívüle senki. Mindez könyörtelenséggel és aggodalommal tölti el. Könyör- 
telenséggel a teendők gyors végrehajtásában és aggodalommal, hogy vajon képes lesz-e a 
megújhodásra a nemzet, amelyet ő, tán nem lesz szükségtelen újból hangsúlyozni, a néppel 
azonosít? Február 24-én Párizsban társadalmi forradalom üt ki, a barikádokon a munkásokat a 
vörös zászló és Louis Blanc szocialista igéi vezetik. Semmi ellentmondás abban, hogy a 
szirénasíphangú dal, amelyet ez az esemény a költőből fakaszt, a nemzeti dicsőség szólamát is 
megzendíti. Hazafias felbuzdulásnak sem lehet nagyobb célja, mint az elnyomott népmilliók 
felszabadítása. 


Kemény szél fúj, lángra kap a szikra, 
Vigyázzatok a házaitokra, 


Hátha mire a nap lehanyatlik, 
Tűzben állunk már tetőtül-talpig. 
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Édes hazám, régi magyar nemzet, 
Alszik-e csak a vitézség benned, 
Vagy apáink halálával elhalt? 
Illik-e még oldaladra a kard? 


Aki a szellemi megnyomorítottság, a szolgalelkűség olyan példáival találkozott, mint ő, s aki 
csaknem mindent a nagy jellemek hősi önfeláldozásától várt, annak kínzó kétkedéssel, méltán 
felmerülhetett fejében ez a gondolat. 


Vajon most, ha eljön a nagy munka, 
Meg bírjuk-e védeni mi magunkat? 


Oh magyarok istene; add jelit, 
Ha a kenyértörés elközelit, 
Hogy az égben uralkodol még te 
A magad s néped dicsőségére! 


És diadalra vezeted ezt a népet az udvar és arisztokrácia elleni szent háborúban - a következő 
versekből s a költő szerepléséből ez derül ki. Eddig írói zsenialitásával foglalkoztunk. Ezentúl 
állandóan szem előtt kell tartanunk forradalmári éleselméjűségét, amellyel a nép ügyét szol- 
gálta, s amelyet azon a helyen, ahol állt, Magyarországon, nem lehet az előbbitől elválasztani. 
Nagy író nincs nagy jellem, nagy merészség nélkül. Irodalmi állásfoglalásától elválaszthatatlan 
állásfoglalása a társadalmi harcokban. Most leljük meg összeférhetetlenségének, izgágasá- 
gának rugóit: a megnemalkuvást, a törhetetlen elvhűséget. Most következik a népiesség igazi 
értelmezése is, amely a költőt összetéveszthetetlenül elkülöníti elődeitől s epigonjaitól, s amely 
világosan megmutatja, hogy az irodalmi irányzatban, amelyet megindított, kik az ő rokonai. 


Az önkényuralmi rendszerek bukásának utolsó pillanatáról utólag mindig megállapítható, ha 
akkor csak egy kicsit több erélyt mutatnak - ha csak egy ezreddel több katonát rendelnek a 
veszélyeztetett pontra - a forradalom sose tör ki. De éppúgy megállapítható az is, hogy ez az 
utolsó energikus tett végül mégis mindig elmarad; azért, mert ez az energikus húzás a lényeget 
mégsem oldja meg, s akárhányszor megismétlődik, a kitörés veszélye mindannyiszor visszatér; 
s végül mégis bekövetkezik előbb vagy utóbb; minél utóbb, annál hatalmasabban. A Habsburg 
monarchia vezetői 1848 márciusától fogva másra sem gondoltak, mint ilyen erélyes 
intézkedések hozatalára. A forradalomnak csak azért engedtek, hogy eszüket s erejüket össze- 
szedjék s visszaüssenek a fölkelőkre. Az idő mintha őket igazolta volna; ha végül idegen segít- 
séggel is, de sikerült felülkerekedniök. Az idő azonban csak átmenetileg igazolta a Habsburg 
monarchia vezetőit. Ha az 1848-as magyar szabadságharc idején ezek a vezetők nemcsak 
erejüket feszítették volna meg, hanem az eszüket is, bizonyos, hogy a Habsburg monarchia 
nem bukik olyan hatalmasat, mint aminőt pontosan hetven év múlva - de csaknem ugyan- 
ennek a császárnak az uralma alatt - bukott, amikor is ízzé-porrá törve végleg megsemmisült. 
Tettünk célzást rá, ez nem volt történelmi szükségszerűség. A történelmi szükségszerűség - 
azaz egészséges fejlődés - azt kívánta s kívánja ma is, hogy az itt élő, egymástól elütő, de 
egymással tarka- s fehér bab-szerűen összekevert s ezért egymással folyton torzsalkodó népek 
valami összebékítő keretet kapjanak. A monarchiák idején ez a keret természetszerűleg itt is - 
mint másutt is - monarchia volt. Oroszország is ilyen tarka nép-medence volt, s ezt az edényt a 
forradalmak tüze se pattantotta szét. A Duna-völgyi népeknek sem kellett volna szükség- 
szerűen szembekerülniök egymással a Habsburgok eltünte után sem. Hogy ez a keret már az 
első feszítést - az önmagában értékes nemzeti öntudatosodás feszítését - sem állta ki, azt mint 
említettük, vezetőinek tehetségtelensége okozta. A Habsburgok nagymúltú trónján II. József 
óta, mondhatni csak agy-tompa császár ült, köztük egy ténylegesen ütődött. A Habsburg 
monarchia közvetlen vesztét tehát nem az erő hiánya okozta, hanem egy figyelemreméltó 
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elbutulási folyamat, egy különben jól működő társadalmi szervezet agyérszűkülete. Ez 
figyelhető már meg 1848-49-ben; ezt az állapotot vette át s rögzítette az akkor trónralépő 
császár egészen haláláig, 1916-ig. 


Hogy a bécsi kamarilla - a szellemileg gyönge császár helyett uralkodó államtanács - mennyire 
a maga korlátoltságának ködfelhőiben élt, s ezt a ködöt mennyire olimpuszinak hitte, vagy is a 
lenti valóság nem ismerésének milyen nyugalmában tette maradi intézkedéseit, arra a leg- 
jellemzőbb, hogy végül már sokan azok is valamiféle reformokat emlegettek, akik a köztudat 
szerint a reformokon csak veszthettek. Nem mind őszinte; de ez a néhány is viselkedésével 
olyan látszatot keltett, hogy a történelem a nemes grófnak, Széchenyinek ad igazat: 
függetlensége előzetes teljes kivívása nélkül is talpra állhat a nemzet. Mintha a Bécs 
szolgálatába állt főurak is megértették volna, nekik is csak hasznukra lesz, ha a nemzet 
emelkedik. Vagy csak a szólamok vizét akarták a malmukra vezetni? Későbbi viselkedésük 
erre vall: De 1846-ban ők is a főúri birtokok kötöttségének némi lazításáról, az országgyűlés 
megreformálásáról, sőt némi sajtószabadságról beszéltek. Úgy látszott, ha lesz is ellenállás a 
békés fejlődés útján, azt Széchenyi győzi le a szép érveivel, és nagy ellenfele, Kossuth 
másodrendű szerepre szorul azon a bizonyos színpadon. Talán ki is szorul róla. 


Voltaképpen ekkor még ő sem akar semmi rendkívülit. Miért akarja kitisztázni alkotmányilag 
azt az eredendő históriai helyzetet, hogy Magyarországot és Ausztriát csak az fűzi össze, hogy 
közös uralkodója van és semmi egyéb? Nem azért, hogy a Habsburgokat elűzze, vagy csak 
gyengítse is. Neki a regnum independens csak önálló vámterületet, önálló pénzügyet jelent: 
lehetőséget pontosan azokra a reformokra, amelyeket Széchenyi is akart. Az ő hívei közt is 
voltak bőven nagybirtokosok. 


A két ellenfél között igazánból már megszűnt a vita, amikor ismét szembekerülnek. Nem 
egymás hibájából s így nemigen drámai ellentéttel. Dolgukba, amely lényegében már közös, 
egy idegen erő szól be, durván és ostobán: a bécsi udvar. Annak se innen, se onnan nem kell 
Magyarországon reform. Annak semmiképpen nem kell erős magyar nemzet. A király, illetve 
a környezete, a magyarokban nem alattvalókat lát, hanem gyarmatos népet; a magyar királyról 
kiderül, hogy minden porcikájában és intézkedésében csak és csakis osztrák császár. Még az 
sem; egy szűkkörű uralkodó réteg feje; ez a réteg teszi majd tönkre a magyarok ügyét, 
tönkretéve azokét a népekét is, amelyeket a magyarok ellen fölvonultat, a divide et impera 
szerfölött bölcsnek tetsző elve szerint. Ez az aggastyánok irányította uralkodó réteg akart 
magának olyan életet s ehhez olyan társadalmat, aminőt nagyapáitól hallott dicsérni. Mindezt 
azokban az esztendőkben, amidőn Európa már a vonatközlekedésre, a gázvilágításra, az 
acélból való írótollra, a bankügyletekre rendezkedik át, s London és Párizs népe szocialista 
követelések közben szedi föl egyre gyakrabban az utcaköveket. 


Ilyen hangulat izzik Magyarország alsóbb rétegeiben is, noha az országban még csak egy 
vasútvonal közlekedik, s jobbágyviskókban olajba áztatott rongyszalag, az úgynevezett pilács 
pisla lángja világít. 

Amíg a pozsonyi országgyűlés szépszavú szónokai arról vitáznak, hogy milyen megbízhatósági 
motozás alá vessék azokat, akiket apránként, egyesével valamikor majd mégis bebocsátanak 
az alkotmány híres sáncai közé, a , tejjel-mézzel folyó Kánaánban" enyhe éhínség dühöng. 
Már az 1846-os termés rossz volt. 47 elején Pesten ingyen kenyeret kell osztani; a megyékben 
hasonló a helyzet; egymagában Bihar 81 914 éhezőről ad jelentést. Az 1847-es termés még az 
előző évinél is rosszabb. A városok tele vannak földönfutóval. A zavargás egészen nyugat- 
európai méretet és jelleget ölt. , A kommunizmus elveit - írja 1848 januárjában az egyik lap - 
kezdik nagyon rosszul fölfogni fővárosunkban, úgy, hogy a csavargók egyre vakmerőbb 
tettekre vetemednek." Alig győzik eltoloncolni őket. Míg a rendek örömkönnyeket sírnak, 
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hogy a magyar országgyűlést a magyar király - háromszáz év után először! - magyarul nyitotta 
meg, az egyszerűbb magyarok éhtífuszban meghalt gyermekeiket siratják, azon a kevés földön, 
amelyet a végtelen urasági birkalegelők közül úgy-ahogy magukénak mondhatnak. 
Jobbágyfelszabadítás? Hol vagyunk már attól. Az már csak a rossz lelkiismeret kérdése s az 
aggodalmaskodó lelkeké, akik a nagyobb rosszat ezzel vélik elkerülni. A nép, az ország igazi 
kérdése, mondjuk ki kereken, a földosztás. Nem a jobbágyterhek megválthatósága, a földes- 
urak kármentesítése, mert vajon miből váltson jogot és földet magának az, akinek semmije 
nincsen? Ilyen egyszerű feltárásban a dolog, sajnos, csak akkor lesz világos, amikor már a 
körömre ég. 


A birtokosok közül az iparosodás hívei, akiknek már szabad munkásra van szükségük, értik az 
idők szavát; a maradiak csak akkor értik meg, hogy a jobbágyi sorban tartott dolgozókkal 
mégsem lehet modern gazdálkodást folytatni, amikor ezt az alsó néprétegek értetik meg velük. 
A háborgó parasztság nélkül vajmi kevés sikert ért volna el az igazi hazafiaknak az a kis 
csapata, amelynek tagjai saját érdeküket alá tudták rendelni a nemzet érdekének, s birtokos 
létükre elismerésre méltó önzetlenséggel a nép ügyét szolgáltatták, szóval, írással, majd életük 
bátor feláldozásával. Élükön a két Batthyányval: Kázmérral, aki mint az ország egyik 
legvagyonosabb földesura tűz ki többezer forintos pályadíjat a robot és dézsma ellen írandó 
művekre és Lajossal, aki férfias egyenességgel áll a kicsinyes pártharcok közepette s aztán a 
dinasztia hóhérainak puskacsöve előtt. 


Az úrbéri szolgáltatások, a nemesi kiváltságok eltörlése, a pozsonyi országgyűlés demokratikus 
törvényei nem a forradalom szülöttei, hanem a forradalomtól való rettegésé. Az oly hirtelen 
megvilágosodott rendek nem a népet akarták gyors buzgalmukkal megmenteni, hanem a 
magukéból azt, ami még menthető. Nem a távoli példákból okultak, nem a külföldi forradal- 
mak ejtették őket kétségbe - akkora gyávasággal mégsem lehet vádolni őket -, forradalmak 
odakünt azelőtt is dúltak, s rendre megálltak az ország határán. A rendek a hazai veszély 
hírére rakták le a magas érveknek évtizedek óta oly kitartóan forgatott fegyvereit. ,, Tizedikén 
- írja emlékirataiban Lónyay Menyhért - szegény Atyám elmondá aggodalmait, félelmét a 
parasztlázadástól; tervezgette, hogy legjobb volna családostul nagy városba, példának okáért 
Bécsbe húzódni." , Egész áldott nap híreket hajszoltunk - mondja egy másik szemtanú, Páskay 
Gyula -, kaptunk olyan újságot is, hogy Pest alatt a Rákoson százezer ember csődült fegyver 
alá... elhittük e hírt utolsó betűig." Elhitték a hírt a konzervatívok is; gróf Pálffy éppúgy, mint 
Kossuth vagy Deák - kár volna annak igazsága mellett tovább bizonykodni. A Rákoson 
valóban tízezres tömegekben gyülekeztek a parasztok. Épp vásár volt. 


30. 


A pozsonyi német polgárok feje és házteteje fölött minden különösebb baj nélkül röpültek el a 
forradalom szikrái. Elrepültek volna Pest fölött is, ha a vásárra feltódult vidékiek a németajkú 
várost két-három napra nem teszik a magyarság fővárosává, és ha nincs az a kis csoport, az a 
kávéháznyi baráti együttes, amely a szikrákat, szinte a markában, lánggá élesztette-fútta; ha 
nincs a fiatal költő; a lángot aztán ő szórta szét a városban, az egész országban. A kedvező 
talajra, amelyet ő dolgozott meg, s amelyen most az ő szavára gyúltak ki ezer- és ezerszámra a 
szabadság örömtüzei. Irodalmi csoportnak még nem volt ekkora sikere, ilyen közvetlen hatása 
a közönségre. Büszke lehet a magyarság, hogy történelmében volt korszak, ha oly rövid is, 
amikor a szellem embereinek szavára hallgatott. 
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Holott az egész forradalmi kavargásban a fiatal költő az egyetlen tudatos és elszánt forra- 
dalmár; senki más, azok sem, akiket magával ránt, s akikkel később rendre meghasonlani 
kénytelen. Ennyire képes egy ember akarata? Sajnos, nem sokáig vigasztalhatjuk magunkat 
ezzel a gondolattal. Egy ember, ha kipattanthat, s aztán egy ideig irányíthat is olyan történelmi 
eseményeket, amelyek nélküle sose pattannak ki: történelmi helyzeteket nem teremthet a 
legszívósabb akarattal, a lángelme leghatalmasabb alkotóerejével sem. A fiatal költő akarata 
kezdetben villámgyártó felhő; hamarosan a tűzhely izzó lapjára hullt vízcsepp: sűrű 
robbanásokkal sistereg, forr, önmagát emészti el. Ez volt az ő tragédiája s egyben a 
magyarságé. Az vigasztalhat bennünket, hogy egy nemzet életében a tragédiák sem esnek 
haszontalanul. 


„Oh mikor én meghallottam, hogy Lajos Fülöpöt elűzték, s Franciaország respublica!. . . 


Egy Pesttől távol eső megyében utaztam, s ott egy fogadóban lepte... rohanta meg e hír 
szívemet, fejemet, lelkemet, idegeimet. 


- Vive la républigue! - kiálták föl, aztán némán, merően álltam, mint egy lángoszlop." 


Elhihetjük, hogy szóról szóra így történt abban a Veszprém megyei csárdában - ez a sorsdöntő 
esemény is egy csárdában - az álmélkodó magyar vagy sváb parasztok között. 


, Nyakra-főre siettem a fővárosba... de még semmi sem történt." 


A polgári forradalmak szinte jelképszerűen Európaszerte bankettel kezdődtek. Az éhező 
párizsi munkások közvetlenül azért tépték fel az utcakövezetet, mert a rendőrfőnök megtiltotta 
a polgároknak, hogy a letiport lengyelek egészségére egy jó vacsorát elköltsenek. Ilyen 
melléklépcsőkön érkezik néha a szabadság istennője. 


A francia forradalmat a pesti polgárság, az Ellenzéki Kör is nagy lakomával üdvözölte. Azzal 
akarta üdvözölni a pilvaxbeli, a , központi ifjúság" is, mégpedig, a hazafiság kidomborítására 
szabad ég alatt, a Rákos mezején, az egyenlőség és testvériség kidomborítására pedig azzal, 
hogy a vasárnapra, március 19-ére tervezett vacsorán a meghívott Ellenzéki Körön s az 
egyetemi ifjúságon kívül a nép is részt vehetett. A vacsora egyik felköszöntője lett volna a 
Talpra magyar, amelyet a költő még március 13-án megírt. A második pedig a királyhoz 
felterjesztendő 12 pont, a Mit kíván a magyar nemzet, amelyet a vacsora résztvevői majd 
aláírnak. 


A vacsora, mint tudjuk, elmaradt. Valószínűleg elmaradt volna március 15-ike nélkül is; 14-én 
este az esetleges zendüléstől tartó Klauzál indítványára az óvatos Ellenzéki Kör úgy dönt, 
hogy a kérelmet a 12 merész ponttal jó volna előbb az országban köröztetni, egypár százezer 
aláírást szerezni rá, és csak aztán terjeszteni a vacsorázók elé. 


Este a Pilvax közvéleményi asztalánál az ifjak keserűen tárgyalják a meghátrálást. Minek 
óvatoskodni még? A lapok hasábjain, amelyeket már bizonyára mindenki többször is átfutott, 
ilyen hírek ékeskednek: A szász király engedett végre népe kitartóságának: miniszterségét 
elbocsátotta és a sajtószabadságot megengedte. Franciaországban az orléansi család jószágai 
sorshúzás útján ki fognak játszatni. Madridban növekedik a köznyugtalanság. Varsóban kitört 
a lázadás. Prágában forradalom... S a pesti lapokban?... Kossuth arcképe kapható a Pesti 
Divatlap szerkesztő hivatalában és Emich Gusztáv könyvárusnál az Úri utca szögletén, nagy 
formátumban, kínai papíron, 1 forint 20 krajczárért, kis alakban 40 pengő krajczárért. . . 


A kávéház is, mint minden fogadó, mint az egész város, zsúfolásig tele van a vásárra feltóduló 
magyarokkal. A zaj, az állandó torlódás indokolja, hogy amikor tíz óra tájban egy húsz év 
körüli fiatalember berohan a kávéházba, a biliárdasztalra kell felállnia, hogy tudtul adhassa a 
rendkívüli hírt: 
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- Uraim, a pozsonyi ifjúság küldöttje vagyok! Most jöttem a hajóval. Tegnap Bécsben is kiütött 
a forradalom... Metternich megbukott! ... A nép barikádokat emel és fegyverkezik! . . . 


Az egykorú lapok szerint „villámcsapásként hat ez a riasztó hír a jelenlevőkre”. Általános 
megdöbbenés. Már Bécs, a lojális Bécs is? A pillanatnyi csendet érces hang töri meg: , Íme a 
forradalom förgetege már itt zúg a közeli szomszédban. És mi tétovázunk? Nem! Cselekedni 
fogunk." Mindenki a közbekiáltóra tekint. 


Összefont karokkal egy asztal tetején a fiatal költő állt. , Beesett, halvány arcát pirosra festé 
az izgalom, mélytüzű, fekete szemeiben szokatlan láng gyúlt ki." 


Jönnek a részletek is. A bécsi forradalmat a diákok kezdték, a technikusok és az orvos- 
növendékek. A katonaság sortüzet adott, öt halott. De aztán az egész város felkelt, s a császár 
végül is engedni kényszerült. 


A kávéház tovább zsibong; megérkezik Klauzál, a kedélycsillapító, fel is szólal, de most már 
kinevetik. A lármában egy szót sem érteni, sokan már haza készülnek. Egy, még ismeretlen 
fiatal író, Vajda János bezárta az ajtót - addig senki sem távozhat, amíg valami döntés nem 
lesz. Az ifjúság vezetői gyorsan határoznak. Holnap, a bécsi mintára tüntetést kell rendezni az 
egyetemi hallgatókkal. Találkozás korán reggel itt a kávéházban. A költő hazamegy; nem 
aludni. 


„Az éj nagy részét ébren töltöttem feleségemmel együtt, bátor, lelkesítő, imádott kis 
feleségemmel, ki mindig buzdítólag áll a gondolataim, terveim előtt, mint a hadsereg előtt a 
magasra emelt zászló. Azon tanácskoztunk, mit kell tenni? Mert az határozottan állt előttünk, 
hogy tenni kell és mindjárt holnap... hátha holnapután már késő lesz!" 


, Logicailag a forradalom legelső lépése és egyszersmind fő kötelessége szabaddá tenni a 
sajtót..." Bevallhatjuk, hogy a cenzúrával nem volt annyi baj, mint gondolni lehetne. 
Sajtóvétségért sose ült oly kevés ember Magyarországon, mint épp azokban a napokban: 
mindössze egy ült: Táncsics. De ez volt a nemzetközi menetrend szerint az első állomás; a 
forradalmakat nem az elnyomók durvasága, hanem az elnyomottak érzékenysége robbantja 
ki... „a többit az istenre bízom és azokra, kik rendelve vannak, hogy a kezdetteket folytassák; 
én csak arra vagyok hivatva, hogy az első lökést tegyem... és ha lelövöldöznek? isten neki: ki 
várhat ennél szebb halált?" 


, Korán reggel az ifjak kávéházába siettem..." 


Így kezdődött a várva-várt nagy nap, a szabadság ragyogó korszaka. Később szakadni kezdett 
a havas eső, és szakadt egész késő estig. 


A kávéházban nyolc órakor csak egy-két fiatalember lézengett. Hamary szerint összesen hat - 
igen nyomott hangulatban. A költő szerint , nagy búsan politizáltak". Bulyovszky Gyulát 
magával viszi a költő, ,,a többieknek meghagytam, hogy az érkezőket tartsák itt, míg vissza 
nem jövünk". 

Értesítést várva, ha valami történik. 

A fiatal költő nélkül semmi sem történt volna. 


Még talán kísérlet sem, hogy forradalmi cselekvés terére ragadják a fővárost, melynek 
lakossága akkor még csekély, nagyobb részben császárhű, vagyis politikailag elszomorítólag 
éretlen volt. Vajda János - mint kitűnő költő - kitünő megfigyelő is. Az akkori Pest polgárságát 
így jellemzi: 
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„volt néhány ügyvéd, író, földbirtokos - ezek és a tanuló ifjúság képezték általában a 
magyar és ezeknek színejava azt a dinamitszerű elemet, melynek lelke mélyén forrott 
kohószerű hévvel a cselekvés vágya, a gyors, azonnali éspedig nagyszerű cselekvésre, mely 
egyszerre letörülje arcunkról az általános lenézetés miatti szégyenérzet égető pírját, mert 
szörnyű kimondani, de úgy volt, hogy Európa vagy nem is tudott rólunk, vagy aki tudott, mint 
kiváltkép a német, csak gúnyolódva, mint európai khinaiakról szólt rólunk." 


Vajda így ír tovább: 


„A párizsi forradalom hírének hatása alatt a közvélemény asztala elhatározta, hogy tagjai 
járjanak szét az egész városban: vendéglők, kávéházak polgárságát igyekezzenek fölvilá- 
gosítani a pillanat követelményei felől és megnyerni a cselekvés céljának." 


Nem sokat ért. 


„A sörkorcsmák akkori közönsége, Német- Osztrák- Csehországból bevándorolt, magyarul 
egy kukkot sem értő, amellett még az akkori rendszer szerint körülbelül mentelmi jogot élvező 
jogászság iránt meglehetős ellenséges indulatú nyárspolgárság kétségbeejtőleg közömbös volt a 
magyarság és a szabadság eszméje iránt. Sőt még a tanuló ifjúságnak is csak a szellemesebb 
része volt alkalmas kovásza a forradalmi mozgalomnak, egy része még vizenyős volt, melyet 
nem könnyű volt felgyújtani." 


De hallgassuk meg magának a költőnek a tanúvallomását. A nagy nap estéjén - akár egy diák - 
naplóírásba fog, sajnos néhány nap után, éppoly diákosan, abbahagyja. Erről a reggelről még 
ezt írta föl: 


„Haza menvén, előadtam szándékomat a sajtó rögtöni fölszabadításáról. Társaim 
beleegyeztek. Bulyovszki és Jókai proklamációt szerkesztettek, Vasvári és én föl s alá jártunk 
a szobában. Vasvári az én botommal hadonászott, nem tudva, hogy szurony van benne; 
egyszerre kiröpült a szurony egyenesen Bécs felé, anélkül hogy valamelyikünket megsértett 
volna. 


- Jó jel! - kiáltánk föl egyhangúlag. 

Amint a proklamáció elkészült s indulófélben voltunk, azt kérdém, micsoda nap van ma? 
- Szerda - felelt egyik. 

- Szerencsés nap - mondám -, szerdán házasodtam meg! 


Lelkesedéssel és a sors iránti bizalommal mentünk vissza a kávéházba, mely már tele volt 
ifjakkal. Jókai a proklamációt olvasta föl, én nemzeti dalomat szavaltam el; mind a kettő riadó 
tetszéssel fogadtatott. 


A kávéházban azt határoztuk, hogy sorra járjuk az egyetemi ifjúságot, s majd teljes erővel 
kezdjük meg a nagy munkát. Először az orvosokhoz mentünk. Szakadt az eső, amint az utcára 
léptünk, s ez egész késő estig tartott, de a lelkesedés olyan, mint a görögtűz: a víz nem olthatja 
el. 


Az orvosi egyetem udvarában ismét fölolvasta Jókai a proklamációt és én elmondtam a 
nemzeti dalt. Innen a mérnökökhöz, ezektől a szemináriumba, a jogászokhoz vonult a számban 
és lelkesedésben egyaránt percenként növekedő sereg. A szeminárium csarnokában elénk 
állott egy professzor, és azt mondta nagy páthosszal: 


- Urak, a törvény nevében... 


Többi szavait elnyelte a sokaság mennydörgő kiáltása, s a tisztelt tanár többé nem juthatván 
szóhoz, szépen elkotródott. A jogászok rohantak ki az utcára, hogy velünk egyesüljenek. 
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Közülök Vidács emelt szót, elmondta, hogy professzoraik a tartandó lakomában résztvevést 
eltiltották kicsapási büntetés mellett. Kacaj és bosszankodó kifakadások a hallgatóságban. De 
a lakoma már csak mellékes dolog volt. Jókai ismét fölolvasta a proklamációt s a tizenkét 
pontot, s én velem elszavaltatták a nemzeti dalt. Mind a kettőt fanatikus lelkesedéssel 
fogadták, s a refrainben előjövő »esküszünk«-öt mindannyiszor visszaharsogta az egész sereg; 
mely a téren állt. 


- Most menjünk egy cenzorhoz és vele írassuk alá a proklamációt és a nemzeti dalt! - kiáltott 
valaki. 


- Cenzorhoz nem megyünk - feleltem -, nem ismerünk többé semmi cenzort, el egyenesen a 
nyomdába! 


Mindnyájan beleegyeztek és követtek. 


Landerer nyomdája legközelebb volt hozzánk; oda mentünk." 


A készülő forradalmat akkor még nem egy szakasz gránátos, ahogy a kortársak állítják, hanem 
az a két-három rendőrkém is leszerelhette volna, aki ezúttal is bizonyára ott ődöngött a 
kávéház körül. Tulajdonképpen csak egy embert kellett volna elfogniuk, esetleg megkötöz- 
niük, esetleg leütniük; mert az védekezett is volna. Meghatva kell gondolnunk reá. 


A hatalomnak a rossz lelkiismeret ennyire inába szállatta a bátorságot? Vagy az egész 
mozgolódást annak ítélte, aminek készült: egyszerű diáktüntetésnek, amelyhez hasonló azelőtt 
is, azután is nem egy volt, s amelyet valószínüleg el fog mosni az eső? 


A mozgalom valóban csak diáktüntetésnek indult; egy vers lökte föl történelmi eseménnyé. 


A kávéházi vitatkozókat, a tantermekből a félbemaradt óra örömével kitóduló orvos- 
növendékeket, mérnökjelölteket, szeminaristákat, jogászokat a fiatal költő kemény pátosza üti 
hősökké, az elszánt indulat, melynek hitelességében nem lehet kételkedni. Az első forradalmi 
tett, a sajtószabadság gyakorlati kivívása, még úgy játszódik le, mint ártatlan diákcsíny. Degré 
pontosan leírta a híres jelenetet. Amikor a fiatalok bevonulnak a nyomdába, hogy a Nemzeti 
dal-t (melyen mellesleg a cenzor sem találhatott volna semmi kivetnivalót) önhatalmúlag 
kinyomtassák, „Landerer szárazon mondta: - Lehetetlen, nincs rajta az engedélyezés. - Össze- 
néztünk, nem tudtuk, hogyan kell csinálni. Landerer odasúgta: - Foglaljanak le egy sajtót. - 
Irinyi József a nagy gépre rátette kezét e szókkal: »E sajtót a nép nevében lefoglaljuk.« - 
Erőszaknak ellent nem állhatok, felelt Landerer." 


De a népgyűlésnek kint a nyomda előtt már komoly forradalmi íze volt. 


Az első magyar forradalmat, az 1514-est, tulajdonképpen az uralkodó osztály szervezte meg 
azzal, hogy a Rákoson összegyűjtött százezer parasztot, s élelmezésükről elfeledett 
gondoskodni. Ezt a másodikat a véletlen szervezte meg. 


A rákosi vásár ott zajlott alig pár lépésre a város szívétől. Az eső hamar szétverte az országos 
vásárt; az ország minden részéből összesereglett marhahajtók, juhászbojtárok, parasztok és 
mesterlegények egyéb dolog híján beszállingóztak a városba elébb csak bámészkodni, aztán 
lelkesedni, majd engedelmeskedni az elhangzott mondatoknak. Szebb találkozásról a költő 
álmodva sem álmodhatott - élete legnagyszerűbb felléptére a sors egy kis népi országgyűlést 
rendelt. A német polgárok riadtan nézhették az esernyős diákok közé keveredett szűröket és 
gubákat; ezekhez, mint tudni való, hozzátartozik a fokos is. Ezek előtt dördült el újra és újra a 
híres szöveg: 
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Sehonnai bitang ember, 

Ki most, ha kell, halni nem mer, 
Kinek drágább rongy élete, 
Mint a haza becsülete. 


A remek szerkezetű vers hat szakaszában úgy fut az egyirányú indulat, mint egy hattörésű 
villám. A bojtárok tán nem értették pontosan benne a hazát, a régi kardot. De bizonyára 
értették benne a virtust: a haza előfeltételét, s elhihetjük, hogy az ismétlődő refrén végén az ő 
szájukat is kinyitotta; a refrén első sora páratlanul szerencsés: az úr ajkán áhítat, a parasztén 
káromkodás; soha ilyen párosítást egy haza megteremtésére: 


A magyarok istenére 
Esküszünk - 


S a vers szinte szájba rágja: 


Esküszünk, hogy rabok tovább 
Nem leszünk! 


Ez a veszélyes erejű tömeg áramlott a városháza elé, aztán a helytartó budai székházához. A 
forradalmi választmány belépett a terembe, a sokaság az udvart, lépcsőket és folyosókat 
foglalta el. Újra Degrét idézzük: , Soha életemben oly rémült arcokat nem láttam, mint ezeké a 
nagyságos kir. tanácsos uraké volt.” Az ablakon át kipillantottak a tömegre, és minden 
követelést azonnal teljesítettek. Megerősítették a 12 pontot, azonnal kibocsátották Stáncsicsot, 
a másik könyörtelen és hajlíthatatlan forradalmár-hazafit (és minta-családapát, aki rémület- 
keltő nevéből később azért hagyta el az 5-betűt, mert gügyögő kisfia nem tudja kiejteni. . .). 
Elrendelték, hogy a katonaság ne avatkozzék be az eseményekbe. „Istenem! pedig csak a 
kaput kellett volna bezáratniok, hát el van fogva az egész forradalom, minden vezetőivel s 
kezdeményezőivel együtt" - mondja Degré. Maga sem tudja, milyen erő állt a forradalmárok 
mögött. 


Ez a tömeg gyűlt délután a Múzeum elé a népgyűlésre. Ellentétben a legendával itt - véletlenül 
épp itt - nem hangzott el a Nemzeti dal. Itt már a kinyomtatott példányokat osztogatták, 
országos szétröpítésre. 


Mindez komoly esemény volt. Rajtaütés, de a győzelmet csak szebbé teszi, ha rajtaütéssel 
nyerik meg. Az eredmény igazán nem is Pesten mutatkozott. Kossuthék Pozsonyban egyszerre 
csak azt látták, hogy a főrangúak évtizedek óta oly szívós hadfala megbomlik, az ellenfél 
menekülni kezd, s fejveszetten dobálja el évszázadok zsákmányát, melyet, felesleges tán 
mondanunk, nem vitézségével, nem az ősi véren szerzett magának. Ez volt a forradalom első 
szakasza. Ha a pozsonyi hazafiak is forradalmárok lettek volna, ha tudják azt, amit csak egy 
év múlva adatott tudniok, s amit a fiatal költő már ekkor sejtett! Nem költői váteszségből. 
Nem is francia olvasmányai alapján. Egyedül népismerete, gyökeres néppártisága sugallta 
neki, hogy kenyértörés nélkül nem lehet megoldás, és hogy az alsó rétegek tökéletes 
megnyerése, azaz felszabadítása nélkül a nemzet az elkerülhetetlen viharban nehezen áll meg 
a talpán. 


Történelmi ugrás volt a magyar március, a magyar 48? Csak a politikában. A Batsányiék, 
Fazekasék után visszanyomott népiesség már rég helyére pattant az irodalomban, a nemzet 
igazi tudatában. A magyar valóság ez volt. Nem ténye, csak kiütközése volt meglepő - 
azoknak, akik hóolvadáskor a rögtön-üdezöld fűszálon is meglepődnek. 


A márciusi eseményeket a költő újra és újra csak kezdetnek, méltán nagyszerű és dicső 
kezdetnek nevezi. , Nehezebb a gyermeknek az első lépést megtennie, mint mérföldeket 
gyalogolni a meglett embernek." O maga világosan látta az irányt, ki is fejezte. Legkedvesebb 
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versének a legsikeresebbet, e napok emlékét, a Nemzeti dalt tartotta. De március hangulatát 
nem ez a költemény ábrázolja legjobban, hanem az a másik, az a , valóban veszett", ahogy egy 
pozsonyi kortárs nevezi, az 1848. Martius II. című, a pesti rémhír mellett a reformtörvények 
leghatásosabb gerjesztője, amely csak Egressy szavaló-könyvében maradt fenn; amelynek 
kezdő soraival a gúnyolódó Széchenyi köszöntgette főrendű barátait. 


Dicsőséges nagyurak, hát 
Hogy vagytok? 

Viszket-e ugy egy kicsit a 
Nyakatok? 

Uj divatu nyakravaló 
Készült most 

Számotokra... nem cifra, de 
Jó szoros. 


Állatoknak tartottátok 


A népet; 

Hát ha most mint állat fizet 
Tinéktek? 

Ha megrohan mint vadállat 
Bennetek, 

S körmét, fogát véretekkel 
Festi meg? 

Ki a síkra a kunyhókból 
Milljomok! 

Kaszát, ásót, vasvillákat 
Fogjatok! 

Az alkalom maga magát 
Kinálja, 

Ütött a nagy bosszuállás 
Órája! 

Ezer évig híztak rajtunk 
Az urak, 

Most rajtok a mi kutyáink 
Hízzanak! 

Vasvillára velök, aztán 
Szemétre, 

Ott egyék a kutyák őket 
Ebédre!... 
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„Hanem mégse!...” - A verset a jól ismert hangváltás teszi hitelessé, az indulat mesteri meg- 
torpanása, mely ebben a költeményben háromszor is bekövetkezik. Feledjük a múltat, 
bocsássuk meg a kínokat, a haza érdekében nyújtsunk kezet, ha egyenlő fél gyanánt nyújt- 
hatunk. A föl-föltartóztatott harag a befejező fenyegetésben önti ki erejét. Teljes egyenlő- 
séget... szaporán... mert ha nem: , Az úristen kegyelmezzen tinéktek!" Ki ne látná, mint 
görcsösül a hazafi esküre emelt tenyere a forradalmár sújtó öklévé? A versek szinte szabályos 
váltogatással ezt a mozdulatot idézik. A költő ezzel a gesztussal mutat indulást és irányt a 
márciusi eseményeknek. Csak a távolság érzékeltetésére idézzük fel: ez a vers is a Fóti dal 
ütemére lejt. 
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De ezzel a verssel riasztja el magától, illetve állítja magával szembe a két nagy protagonistát, 
akik eddig a történelem színterén mozogtak, s akik mellé most ő a színfalak mögül oly 
hirtelenül benyomult. Nem féltékenységből nézik egyre hűvösebb tekintettel. Ez a szövetséges 
nem ingyen adja támogatását. Ez a szövetséges nagyon is világosan lát. 


A pozsonyi nagy napról ő maga ezt írta a naplójába: 


„Az úrbért eltörölte az országgyűlés. Nagyon szép tőle, de még szebb lett volna, ha ezt előbb 
teszi. Akkor viselhette volna a nemesség a nagylelkű nevet, de most, midőn ezt a végső 
szükségből tette és ijedségből, nem tarthat rá számot. A tekintetes karok és rendek s a 
méltóságos és nem tom miféle főrendek azt a hírt kapták, hogy Petőfi Sándor a Rákoson 
tanyáz, de nem egyedül, hanem 40 000 paraszttal egyetemben, s ezen kellemetes meglepetés 
indította őket azon nagylelkűségre, hogy az úrbért azonnal eltörölték. Ami a hírt illeti, ez 
alaptalan hír volt, de ha nem tették volna a t. c. urak azt, amit tettek, biztosíthatom őket Petőfi 
Sándor nevében, hogy ezen alaptalan hírnek nem sokára alapja és kalapja lett volna, azaz, igaz 
lett volna tetőtül talpig, csak azzal a kis különbséggel talán, hogy nem 40, hanem 80, vagy még 
több ezer ember jelent volna meg Rákoson. Egyébiránt jobb, hogy így történt, véghetetlenül 
jobb, hálát adok istennek, hogy ama borzasztó dicsőségtől megmentett, nem is szemre- 
hányásképen mondtam ezt el a nemességnek, melyhez magam is tartoztam, csak bátor vagyok 
tudtára adni a nemes uraknak, hogy nevetség tőlök, nagylelküséggel dicsekedni. Tisztelet, 
becsület, de igazság is!" 
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A márciusi események vidéken még nagyobb hatást keltenek, mint Pozsonyban: a Nemzeti 
dalt csaknem minden nagyobb vidéki városban kinyomatják többször is, Kolozsváron három 
kiadás sem elég belőle. Németre is lefordítják, éppen Zerffy fordítja le... A hatalmi rendszer, 
amelyet káromlás volna a renddel azonosítani, bomlóban van. Szombathelyen a tüntetők az 
úrbéri viszonyok azonnali megszüntetését, teljes jogegyenlőséget, közvetlen népi képviseletet 
követelnek. Csak egy lökés kellene még, hogy a forradalom hullámfutamai a városokon át oda 
juthassanak, ahova a költő irányította őket: a falvakba és majorok népéhez, a néphez. Egy 
nyomás, hogy a közjogi forradalomból az legyen, amiről Kossuthék csak a nemzeti függet- 
lenség utolsó óráiban ábrándoznak majd: népfölkelés, népforradalom. Most van rá az alkalmas 
pillanat. A politikus nemzet azonban a cselekvés idején is politizál, s a nemesi mezbe öltözött 
polgárok belebotlanak saját díszkardjukba. De felelősségre vonható akár egy társadalmi 
osztály, akár egy politikus, hogy nem lát tovább, mint ameddig származása, neveltetése és 
maga a történelem látkörét kiterjeszti? Igen természetes, hogy a népmilliók üdvéről szónokló 
ideális honfiak az első találkozásnál megriadnak a kiáltó anyagi nyomorba és gondokba ragadt 
néptől, amely ideálokról semmit sem tud. 


Pest örömmámorban úszik; 16-án a várost kivilágítják, az utcákon egymást érik a felvonu- 
lások, köztük Landerer nyomdájának száz alkalmazottja kék vászonzekében, fejükön piros- 
fehér zöld papírsüveggel; a Nemzetiben a Talpra magyart szavalják és éneklik; Emich kiraka- 
tában a nap hőse, a fiatal költő megvilágított arcképe ragyog... de a pozsonyi politikusok már 
kezdik sokallani a váratlan támogatást, amelyet Pesttől kaptak, amelyet csak éppen addig 
ítéltek hasznosnak, amíg a Bécs elleni küzdelmet segítette: Méltán tartanak attól, hogy a 
vezetés kicsúszik a kezükből, márpedig nekik mindenekelőtt ez a legfontosabb, mert mi egy 
politikus szerep nélkül? Kuthy, aki most az arisztokraták helyett az ellenzék vezérei között 
forog, boldogan vállalja a megbízást, hogy a költőt megszelídítse s rábírja: a népnek most már 
csillapító verseket írjon. Levelet küld, aztán személyesen is felkeresi a költőt, aki a finomkodó 
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közvetítőt, finoman bár, de egy-kettőre kidobja. Ekkor terjed el a költőről az első rémhír: az, 
hogy megőrült. 


Semmi sem cáfolja jobban a nemes rendek nagylelkűségét, mint az, hogy amidőn úgy érezték, 
elvonult fejük fölül a veszély, mindent elkövetnek a kiváltságaikon esett csorbák kiköszörü- 
lésére. A jobbágyság igazi felszabadítása, azaz anyagi felszabadítása helyett még az 
ellenzékiek körében is egyszeriben a nemzeti összefogás a jelszó. Az osztályellentétek 
kiküszöbölése helyett, amelyekről évtizedekig annyi okos és világos szó esett, az osztályok 
összebékítése. Erre figyelmeztet a külső veszély is; ez valóban az egész nemzetet fenyegeti. 
Táncsics, a túlzó forradalmár egyben túlzó hazafi is, és ebben nincs semmi ellentét. Sajnos, a 
nagy összefogásban nem mindenki állja meg egyformán a helyét. 


Megalakul a külön, felelős magyar minisztérium, Magyarország teljesen független állam, 
legalábbis papiroson, s most kezd külön egységgé szerveződni, de... 


A birtokososztály rövidesen ráébred, hogy amit a réven vesztett, még visszaszerezheti a 
vámon. A nagylelkűen fölkínált kiváltságokról kiderült, hogy csak vételre kínálták fel, s hogy 
egyszer meg kell fizetni azokat. Forradalom helyett hosszú és szomorú alkudozás kezdődik. A 
pozsonyi országgyűlés követei s aztán a forradalmi nemzetgyűlés képviselőinek jó része is a 
haza nevét leghangosabban nem a szent szabadsággal, hanem a megszűnt jobbágyi 
szolgáltatásokért járó kármentesítés összegével kapcsolatban emlegeti. Érthetően az ubi bene, 
ibi patria elvét vallják, de lelkük mélyén is felháborodnak, s hazaárulót kiáltanak, ha valaki a 
parasztok és a sehonnai cselédnépek nevében hangoztatja ezt az igazságot. „A 48-i törvények 
tárgyalása alatt nem protestált senki - írja báró Fiath -, csak mikor az úrbériség megszün- 
tetéséről volt szó, mely sok családnak egyedüli vagyonát képezte, íratta kardjára gróf Szapáry 
Antal: Kártalanítás vagy halál." Lónyay szerint a papokon , látszott a fájdalom jövedelmük 
nagy részéről való megválás miatt, melyet a rémület a forradalom szellemétől csikart ki". 
Kossuth - akit majd csak ezek a tapasztalatok tesznek nagy politikussá - az új rendszerben is a 
nemességnek szánja a főszerepet. , A magyar nemesség politikai életének annihilatiója vagy 
egyenesen csatavesztésre vezetne, vagy legalább kétes kimenetelű forradalmak bizonytalan- 
ságába sodorna. Én borzadnék kockát játszani e nemzet jövendőjével... oly fegyver az, 
melyhez csak a kétségbeesés folyamodhatik...” Ez az ő álláspontja. 


Mi tudjuk, hogy a helyzet már akkor kétségbeejtő volt, s a nemzet jövendőjét egyes-egyedül a 
parasztság jogainak tökéletes kielégítése menthette volna meg; ez pedig az iskolás könyvek 
szerint is a nemesség politikai annihalitiója. Kossuth mindent megtesz, hogy a törvények minél 
tökéletesebben és gyorsabban megvalósítsák a nép jogi felszabadítását, de azt a gondolatot 
elutasítja magától, hogy e küzdelemben segítségül hívja akár a falusi népet, amely ahogy a 
főrendek 52. ülésén elhangzott, „az ország többi részében" jogait már , tettleg? akarta bizto- 
sítani, akár pedig a városi népet, amelyben megvolt a hajlandóság s a készség is, hogy a 
forradalmat tovább vigye. A pesti ifjak küldöttségét nem engedi be az országgyűlés termébe, 
azaz a politikába, s a márciusi eseményekről szólva oktatást ad, hogy noha a várost az ország 
szívének tartja, de , urának tartani soha nem fogom". 


A bécsi diplomaták tisztábban látták a magyar helyzetet, mint a magyar vezetők. A nemzet 
minden rétege még egységesen fordult az első ellenség, a gyarmatos Ausztria ellen; holott a 
kamarilla már azt vizsgálja, hol lehet rést ütni. Az ország nádora veti fel elsőnek a gondolatot, 
vajon nem volna-e alkalmas, ha a függetlenkedő nemességet egy kis parasztfelkeléssel 
figyelmeztetnék a szabadság veszélyeire. Előkerül a jól bevált galíciai recept; de ennek 
ellenszerét itthon csak egy ember hirdeti; az, akiről a nép körében - nem tudni, milyen 
forrásból - előbb az a hír terjedt el, hogy megbolondult, aztán hogy bebörtönözték, azután, 
hogy orosz kém, s végül hogy tót királyt akar... 
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Aki a pesti küzdelmekben is rövidesen magára marad. Úgy elkülönül polgárforradalmár 
társaitól, éleslátásban, írásaiban, cselekedeteiben annyira elébük vág, hogy lassanként már 
csak baráti szálak fűzik azokhoz; később ezek a szálak is megszakadnak. Ha társait polgári 
forradalmároknak hívjuk, őreá más elnevezést kell kitalálnunk. Forradalmár, de sokkal több, 
mint polgári. Hazafi, oly lángolóan, mint előtte senki, de őt nem a hajdani, hanem az eljövendő 
haza ábrándképe tüzeli. Ahol egykori küzdőtársai megálltak, ő ott lendül csak igazán tovább. 


A márciusi ifjúság pontosan érezte, meddig terjedhet a szabadság. , Megmozdulnak azok is - 
írja Degré -, kik a zavarosban szerettek volna halászni. Egyszerre csak olvassuk nagy 
falragaszokon: Kenyeret a népnek! s népgyűlésre hívja össze a polgártársakat. Homályos életű 
emberek léptek a szószékre, s egyik holmi osztozkodási elveket kezd hirdetni a mindég 
növekvő tömegnek; felváltja másik a zajos tetszések közt lelépőt s javaslatba hozza, hogy meg 
kell tagadni a házbérfizetést. Indokait a már tengerré nőtt sokaság viharos tetszéssel fogadta." 


Nyárynak sikerült jobb belátásra bírni a tömeget azzal, hogy , e bujtogatók a szabadság 
eszméjének megbuktatására vannak összevásárolva", mert a , szabadság a rend s a tulajdon 
szentsége". De vajon mit mondott volna a fiatal költő eszméire? 


Milyenek is voltak annak eszméi? Gondolatait nem fejtette ki oly tüzetesen, mint egy 
társadalomtudós; költő volt, érzelmeit és indulatait öntötte formába; csak ezekből és 
cselekedeteiből következtethetünk gondolataira, a társadalomról s a forradalomról való 
felfogására. 


A hármas jelszót: a szabadságot, egyenlőséget, testvériséget tragikusan komolyan vette, 
magánéletében is alkalmazta. ,, Jelentjük, miszerint lapunkból az Y ki van küszöbölve - jelenti 
március 19-én az Életképek, amelyet öt nap múlva Jókai és a fiatal költő önállóan 
szerkesztenek. - Ezentúl senki nevét nem fogjuk az arisztokratikus végbetűvel írni többé." E 
kedves, diákos, de az elhatározottságra oly jellemző ötletben is az ő kezenyomát kell látnunk, 
aki Széchenyi nevét is Szécsényinek, Kossuthét pedig egyszerűen Kosutnak írja. „A tiszta 
igazság és humanizmus talapzatáról" haraggal fordul a német polgárok ellen, amiért , sarat 
dobtak március 15-kének szűz tiszta zászlajára" azzal, hogy a nemzetőrségbe nem akartak 
zsidót fölvenni, és tüntetést a zsarnokság sáncai helyett a módos izraeliták boltjai előtt 
rendeznek. A társadalmi osztályellentéteket világosan látja. , Meglehet, hogy vér folyt volna, 
de ti vérontás nélkül akartok átalakulni? Isten segítsen, hanem semmi sem lesz belőle." 
Tisztességére kényesen érzékeny, ez ad erőt neki, hogy mások tettét is éppoly kényes szigorral 
ítélje meg. , Lehetnek ékesebb, nagyobbszerű lantok és tollak, mint az enyém, de szeplőtele- 
nebbek nincsenek, mert soha lantomnak egy hangját, tollamnak egy vonását sem adtam bérbe 
senkinek... Az utókor mondhatja rólam, hogy rossz poéta voltam, de azt is fogja mondani, 
hogy szigorú erkölcsű ember valék, ami egy szóval annyi, mint republicanus, mert a res- 
publicának nem az a főjelszava, hogy »le a királlyal, hanem a »tiszta erkölcs! Nem a széttört 
korona, hanem a megvesztegethetetlen jellem, szilárd becsületesség a respublica alapja." Bécs 
politikájáé az érdem, hogy a költő kezdetben teljesen eszmei királygyűlölete valósággal telik 
meg. A távoli francia példa a jószeműek számára égetően időszerű lesz itthon is. 
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32. 


A királyellenes versek - ma már nem nehéz megállapítanunk - elsősorban nem szegény 
Ferdinándnak, nem is a királyoknak voltak címezve. Azt a félreértést akarták eloszlatni, amit a 
magyar parasztság hagyományos királyhűségének nevezünk. Egy politikai maffiától akarták 
megmenteni a nemzetet. 


Március után a lapok, még a radikálisok is, sőt először épp azok, a nép megnyugtatására 
rögtön szétröppentik a birtokos osztály nagylelkűségéről szóló legendát. Kevés sikerrel. A nép 
helyes ösztöne nehezen tudja összeegyeztetni, hogy ugyanaz a birtokos nemesség, amely a 
falusi úriszékeken állatként kezelte a jobbágyokat, és sok helyen - a nemzetgyűléshez érkező 
rengeteg panasz mutatja - március után is rendületlenül botoztat, s szedeti a dézsmát, az ő 
javára csak egy köböl búzáról is lemondott. Arra egy percig sem mernek gondolni, hogy a 
hirtelen változás a saját erejük: a parasztlázongásokról keringő hírek eredménye. A nemesség 
gyors meghátrálását a tegnapi jobbágyok valami felsőbb beavatkozásnak tulajdonítják. 
Emlékeznek, mert valóban volt idő, amikor a nemesek túlkapásai ellen az udvar úgyahogy 
védelmébe vette őket (hogy a bárányról valami gyapjú azért nekik is jusson). Nem kellett sok 
a mese megszületéséhez, hogy az urakat tulajdonképpen a jóságos király szorította sarokba. A 
nemesség polgáriasult része a műveltség párizsi fokán állt; a nép, bátran mondhatjuk, 
tudatlanabb volt, mint az Árpádok korában. Elmaradottsága megdöbbentő. A nemzet most, 
amikor egyik napról a másikra megvilágosodott, most adta meg árát a nép évszázados szellemi 
elnyomatásának. A nemesség megtorlatlan bűneiért most, a nemesség utolsó óráiban fizetett 
egy összegben az ország. 


A parasztok az ország címerét sem ismerik; Arany magyarázza majd meg nekik a Nép 
barátjában. A nemzeti színekről akkor szereznek tudomást, amikor az első harci zászlók 
felröppennek. Fogalmuk sincs, hogy a nemzet tagjai, hogy mit jelent - milyen előnyt - 
magyarnak lenni. , Mi magunkat igen hosszú ideig csaltuk - írja keserűen Jókai. - Azt hittük, 
hogy népünk van. Pedig nincs. Míg volt, nemességünk volt az. A földművelő nagy tömeg előtt 
ismeretlen fogalom volt a szó: haza. Még most is az. Szabadságért akárki iránt háládatos, csak 
hazája iránt nem. Ha azt mondjátok neki, hogy keljen fel honát védeni a muszka ellen, sírva 
fakad, és azt mondja: hogy inkább robotol és éhezik. A kabátos embert gyűlöli... neki addig a 
törvény sem törvény, míg a császár pecsétje alatta nincs, nagy kétfejű sassal. Értünk fegyvert 
nem fog, szavainkban nem bízik, terveinkben nem segít. Így bünteti bennünk isten apánk 
vétkeit." 


Az ostobaság vagy a tehetségtelenség nem azt jelenti, hogy az agy nem dolgozik; annak a 
szellemi állapotnak más a neve. Az ostoba vagy tehetségtelen elméje gyakran gyorsabban 
váltja a gondolatokat, akár a lángelme. Csak értelmetlen következményre jut. Ezért az 
ostobaság minden formája közt a legveszedelmesebb a tevékeny ostobaság. A Habsburg 
monarchiát ez a fajta tehetségtelenség veszejtette el. 


Soha annyi tanácskozás, megbeszélés, javaslat-tétel nem volt Bécsben, mint a márciusi napok 
után. A megbukott Metternich gyors menesztésében része volt minisztertársának s egyben 
vetélytársának, Kollowratnak is. Ez azt jelentette, hogy az egymást eddig néha semlegesítő két 
rossz koponya helyett egy maradt korlátlan működésre. Kollowrat cseh volt, s mint a 
Habsburgokat szolgáló csehek általában, engesztelhetetlenül s rangra, vagyonra való tekintet 
nélkül, szinte demokrata általánosítással gyűlölte a magyarokat, már azért is, hogy annak 
idején Európába jöttek. Nem tudta megbocsátani nekik, hogy kivívták a szabadságukat. Már 
március 20-án kész volt beadványával a , magyar veszedelem" ellen. Egy helyesnek tetsző 
gondolat-menetet tett bután-ravasz taktikája gerincévé. Ha a magyaroknak jár a függetlenség, 
mért ne járhatna a többi nemzetiségnek is? Állítsuk hát ezeket is talpra, de - őellenük. Az 
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igazság elcsavarása ott van, hogy a magyaroknak évtizedek óta folyt s most forradalommal 
megnyert Bécs-ellenes küzdelmének céljai most elsősorban szociális követelések voltak: a 
jobbágyság eltörlése, a törvény előtti egyenlőség, a sajtó szabadsága. Ezek természetesen 
kiterjedtek az ország minden nemzetiségére, s magukban hordozták - mint ahogy később meg 
is hozták - a sajátságos nemzetiségi kérdések megoldását. A taktika, mely merőben a nemzeti 
elfogultság fölkeltésére alapult, bevált. Március 22-én már a reakciós kalandor Jellasics báró, a 
horvát bán ellenszegül azzal az indokkal, hogy mindenben a kamarilla utasítását követi. 
Hasonló történik majd a románokkal és a szerbekkel. A Duna-völgyi népek történelmének 
legszomorúbb gikszere következik. 


Az Emberi Jogok Kinyilatkoztatásától megihletett magyar forradalom véres csatáit olyan 
hozzá hasonlóan föltörekvő kis népekkel vívja, amelyek elhiszik, hogy nemzeti 
szabadságukhoz őket Európa egyik legreakciósabb abszolutizmusa fogja elvezetni. Hogy volt 
ez lehetséges? Közrejátszott ebben nyilván a magyarság tökéletes nyelvi és származási más- 
volta, amely ezekben az évtizedekben tudatosult szomszédainak szellemi rétegeiben, a mást, 
az egyedülit pedig, tudjuk, még a madarak is csípik és vágják. A támadók sorából, akik 
tévedésükre csak akkor eszmélnek majd föl, amikor már késő lesz, csak két nemzetiség marad 
ki, illetve áll fegyverrel a magyarság mellé: a svábok és a zsidók. A kezdetben szociális 
forradalom ezeknek a támadásoknak hatására tolódik el nemzeti önvédelmi harccá. Ezek 
hatása alatt ad hangot a költő is a forradalom dicsőítésével egyidőben a szabadságharc 
dicsőítésének. A kettő egy. 


De a Habsburg-udvarnak nem ez az egyetlen eszköze az új útra indult magyarság elgáncso- 
lására. 


Amikor nyilvánvalóvá lesz, hogy Kossuthék maguk is már-már megállítják a forradalmat, a 
főurakkal szövetkező kamarilla, bár a váratlan reformoktól ő ijedt csak meg igazán, bízva 
tekintélyében, amelyet a nép tájékozatlanságának köszönhet, bátran packázik az új 
kormánnyal. Elkezdődik a csúfos játék; nemzetet ritkán csaptak be, s döntöttek oly hitványan 
romlásba, mint akkor a magyart. A miniszteri tárcák közül a két legfontosabbat, a hadügyit és 
pénzügyit a király nem akarja engedélyezni; hosszú huzavona után csak akkor ismeri el, 
amikor Batthyány lemond, s fegyveres felkelést tervezget. „Pesten a kedélyek a forradalmi 
hangulat tetőpontján voltak... - írja naplójában a költő - és ilyen helyzetben mi két hétig 
várakoztunk, hogy a király megtartsa adott szavát. Ily dologra sírva fakad a nemzetméltóság, 
és azt mondja: szégyen reánk! ... Ne keveredtek volna csak jámbor békés Lafayettek közénk, 
hagyták volna azokra az ügyet, akik kezdeni mertek, nem esett volna e csorba dicsősé- 
günkön!" 


Az udvar árulása nyilvánvaló, de ki merné bírálni a király szent és sérthetetlen személyét? A 
költő ezeknek az eseményeknek hatása alatt írja meg A királyokhozt. Megírja s vállalva a 
hatalom s a balhiedelemben élők haragját, röplapokon adja ki, hogy mindenkihez eljusson. A 
vers szépsége, hogy sorról sorra fokozva az ingerültséget, tisztán mutatja a légkör feszültségét, 
s szinte szemmelláthatóan a kiálló költő alakját. 


Azt adok, mit vajmi ritkán kaptok, 

Ti királyok, nyílt őszinte szót, 

Ahogy tetszik, köszönjétek meg, vagy 
Büntessétek a fölszólalót; 

Áll még Munkács, áll az akasztófa, 
De szivemben félelem nem áll... 
Bármit mond a szemtelen hizelgés, 
Nincsen többé szeretett király! 
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A refrén dőlt-betűs szava ötször ismétlődik, hogy jól megjegyezzék a vidéki atyafiak. A hatás, 
mint tudjuk, nem maradt el. Sápkóros hisztérikák, dilettáns ügyvédek ragadnak tollat az 
„éretlen... és a hütelen betyári nevű dalnok" ellen: „Süss gyalázat béljeget arcára Polgártárs! 
ki eddig hű valál, Ah, ne hallgass áruló szavára, S monddsza velünk: éljen a király!" Szegeden 
utcát neveznek el a költőről, de a Debrecenben megjelent röplapot más vidék honfiai már saját 
költségükön sokszorosítják, hogy „E zavar-halászt, a béke- és hon-Gyülölőt mindenki vesse 
meg, - Trón s király ellen ha szólna többé - Vakmerően, honátok sujtsa meg: - Dögmirígytől 
könnyebb óvakodni, Mint lázító szók hatásitól, - Szemtelen, ki hű nemzet nevében - A 
királyról tiszteletlen szól.” Az elmeszülemény országos hangulatot fejez ki. Kassáról is kirepül 
egy ellenvers... az elharapódzó rímes polémiákból nem feledhetjük ki Rosenthal Mórét, aki a 
hadakozók közt egy bájos klapanciával közvetíteni akar, ő az egyetlen versíró, aki a költő 
mellé áll, bár - a királyt sem tagadja meg. 


Ekkor éri a fiatal költőt az a legfelsőbb kegy, hogy nevét maga az uralkodó is papírra veti, már 
ahogy uralkodók ilyesmit papírra vetnek. Ez foglaltatik István nádorhoz írt alábbi levelében. 


„Lieber Herr Vetter Erzherzog Palatin.” 


Byfolgend übersende ich Ew. Liebden ein von Alexander Petőfi verfasstes Gedicht »an die 
Könige« das auf dem Umsturz der bestehenden Verfassung und Vernichtung des königlichen 
Ansehens gerichtet ist zu dem Ende, damit Sie darüber nach dem neuem ungarischen 
Pressegesetz die entsprechende Verhandlung einleiten. 


Wien, den 5. Maj. 848. Ferdinand m. p.” 


Amíg az ország a király védelmére ilyen szépen összefog, a jó király nevében a kamarilla már 
készíti a másik nagy összefogást, a híres tervet, amely szerint egyszerre kilenc oldalról 
rontanak majd az atyai szív még hívebb népei: a félrevezetett nemzetiségek a törvénytisztelő 
magyarságra. De a kormány „a pártütő" Jellasics ellen még mindig az udvarnál keres 
védelmet. Elámul az ember, hogy egy eszme, ezúttal a királyhűség, ily vakká tudjon tenni 
különben kitűnő fejű embereket. A veszélyt egyedül a költő látná? Az udvar minden polip- 
karolására felkiált, egyszer egészséges, útszéli káromkodással, mint a Mit nem beszél az a 
németben, máskor kétségbeesetten új Mohácsot emlegetve, mint a Fekete piros dalban, majd 
a dolgok nevén nevezése közt a harctüzelés pátoszával: 


Siess, hazám, napfényre hozni 
Világraszóló híredet, 

Mit német járom, német ármány 
Elrablott és eltemetett. 


Jőjjön ki kardod a hüvelyből 
Mint fellegek közül a nap, 
Vakúljanak meg, s megvakúlnak, 
Akik reápillantanak. 


Forradalmiságát, , német"-gyűlöletét sokan származásával próbálták magyarázni. A németben 
nem a német népet gyűlölte, csak a német-veszélyt, melyet akkor az udvar testesített meg. 





" „Kedves unokaöcsém, Főherceg Nádor! Idecsatolva átküldök kedvességednek egy Petőfi Sándortól szerzett A 
királyokhoz című költeményt, mely a fönnálló alkotmány fölforgatására és a királyi tekintély megsemmisítésére 
irányul, avégből, hogy erre vonatkozólag az új magyar sajtótörvény szerint az eljárást megindítsa." 
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A , republicanizmus első nyilvános szava" ellen megdördülnek a templomi szószékek is. Egy 
jezsuita a mise alatt , lángsugarakból font ostorral" szeretné megkorbácsoltatni a költőt. Az 
ifjak egy része köztársasági érzése jeléül a nemzetiszínű helyett vörös karszalagot, tollat és 
kokárdát kezdett viselni. Most egyszeriben eltűnnek a vörös karszalagok és kokárdák, 
életveszélyes tüntetni velük. A fiatal költő már annak felelősségéről beszél, hogy a forradalom 
elakad. A megfontolt Nemzeti Újság vállalja ezt a felelősséget. Ahogy április 1-i számában 
írja, örömmel látja eltűnni „a vörös színt - a vér színét, melyet a nemzeti színek helyett sokan 
feltűztek, mely már aggodalmat gerjesztett a polgárságban. - Mennyei érzést fakasztott 
szívünkben e példátlan egyetértésre jutás! Hálaimát mondtunk magunkban az éghez, hogy 
megmentett a pártviszály szörnyétől." Lassan-lassan az ifjak is eltűnnek, „s ha kérditek, mit 
tesz most a márciusi ifjúság? elmondom" - mondja Vasvári. - „Az egyik rész bureauba ment... 
Majdnem az egész bureauba ment. Kuthy Batthyány titkára lesz, Bulyovszky fogalmazó, 
Vachottné napokig jár Kossuth feleségéhez s nővéréhez, amíg végre az ő férje érdeméhez 
méltó állást nem kap: ő Kossuth egyik titkára lesz. Maga Vasvári kezdetben egyetemi tanár 
akar lenni, de mivel 22 éves fejjel oda mégsem nevezik ki, titkár lesz ő is, amíg ki nem tör a 
harc, amelyben majd hősi halált hal. Hivatallal kínálják a költőt is. 


De ő konokan kitart március mellett; már a híres 12 pont is oly nehezen valósul meg. Az új 
sajtótörvényről, mely a lapindítást tízezer forintos kaucióhoz köti, a Márczius Tizenötödike is 
azt írja, hogy szabadelvűségben száz évvel áll Metternichék rendelkezései mögött. A magyar 
katonákat még mindig nem engedték vissza az országba. A népképviselet a valóságban oda 
torzul, hogy a törvény a nemeseknek kivétel nélkül megadja a választójogot, de a vagyontalan 
póri származásúaknak nem. A közcsendi bizottmányt, melyre a költő az első napokban a 
magyar comité du salut public feladatát ruházta, feloszlatják. 


Az első független minisztérium, alighogy megalakult, két malomkő közé került. Kétfelé kellett 
küzdenie: itt éleseszű, lelkes fiatalokkal, és ott tompa agyú, cinikus vénekkel. Az utóbbiak 
voltak a veszedelmesebbek, mert felelőtlenebbek; az öregekről nem hiába mondják, hogy már 
csak hátra szeretnek nézni, való, hogy nem látnak előre még saját érdekükben sem. Széchenyi 
igazán óvatos volt, Kossuth igazán törvénytisztelő. A bécsi vénekkel szemben ők is tehetet- 
leneknek bizonyultak. A konok vének az egyiket a tébolydába és majd az öngyilkosságba, a 
másikat az örök hontalanságba kergették, pusztán a korlátoltságukkal. 


A buta, ha kormányoz, nem azon veszít rajt, hogy mindenkit butának néz s butaként kezel; 
nem; sikereinek titka éppen ez. A cselekvő butaság a kormányzatban vasakaratnak tűnik föl, 
épp azért, mert átlátszó. Bármily hatalmat gyakorló butaság csak akkor jut veszélybe, ha egy 
merőben más lelki tulajdonsággal akad végezni valója. A butaság ellenszere egyetlen téren 
sem az okosság. Közéletben leghatásosabb ellene még a fölháborodás, a düh s ezek eredői: a 
vitézség és a kinevetés. 


A Habsburg-monarchia népei a XIX. század derekán fejlettségük grádicsai szerint törekedtek 
fölfelé a szabadság útján. A monarchia vezetői, mint láttuk, részben aggkori emlékmereve- 
désük következtében, valamennyi népet, bármily lépcsőfokon voltak is azok, egyaránt a 
feudalizmus pincéjébe akartak visszatuszkolni. A köztük levő különbséget nem arra látták 
jónak, amit az okos szülő, az okos tanító, az okos országló tesz (a saját érdekében is), hogy 
egyiket a másikkal vezettessék, hanem arra, hogy egyiket a másikkal elgáncsoltassák. 


„La belle idée!” - hogy a lényegében már társadalmi szabadságra törő magyarokat a nemzeti 
szabadságra törő ,,illír"-ekkel, vagyis a horvátokkal és a szerbekkel kell leveretni, ez a szép 
gondolat nem egymagában pattant ki a bécsi államtanács öregjeinek fejéből. A fölkelt 
olaszokat viszont a magyarokkal akarták leveretni. 
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Március 18-án Milánóban is kitört a forradalom, mégpedig oly elsöprő erővel ott is, hogy az 
osztrák csapatok kénytelenek voltak egész Lombardiából (s Velencéből) kivonulni. Az öreg 
vezér, Radetzky tábornagy, Veronában készült föl a végső, a döntő harcra a szárd király ellen. 
Erősítést, csapatokat kért. Seregében eddig is voltak magyarok, de kis számmal. Hogy az 
államtanács elsősorban magyar ezredekkel akarta Radetzky seregét megerősíteni, amellett 
kettő is szólt. A monarchia sok népe közt a magyarok jó messze laktak az olaszoktól. A másik 
pedig, hogy egy, bár épp tartalmát vesztett törvénycikk, formálisan jogot adott a magyar 
újoncok ilyen fölhasználására. A híres pragmatica sanctio, a magyar állami függetlenség 
megnyirbálásának e hajdani gyűjteménye jogot adott a magyar királynak, hogy a véle egy 
testben lakó osztrák császár védelmére is sorozhasson katonát. Bár különösképpen hatott, 
hogy az egy személyben egyesült császár-király épp akkor rendeljen ki az országból 40.000 
magyar katonát, amikor Jellasicsnak már kiadta a parancsot, hogy idegen katonáival 
Magyarország ellen vonuljon, emiatt a kormány tagjai közül csak Batthyány és Széchenyi 
törte a fejét. Az elutasítás nem ezért történt. A bécsi igény ellenzői, majd megbuktatói, 
Kossuth és Teleki László gróf, az ország hangulatára - a nemzet fölháborodására - hivatkozva 
fejtették ki, hogy a szabadság eszménye, a Párizsban kinyilatkoztatott Emberi Jogok szelleme 
nem engedi, hogy a magyar nép segédkezet nyújtson más nép szabadságának elnyomásában. 
Bármi következzék is ebből! 


Volt történetíró, aki szerint az osztrák ház és a magyar nemzet között hamarosan kitört háború 
elsősorban ebből az állásfoglalásból következett: az udvar és a császár emiatt nyilvánította 
lázadónak a Kossuth-Széchenyi-Batthyány kormányt. E történetíró, a kitűnő Károlyi Árpád 
szerint kár volt erre alkalmat adni, mert , ki tudja: nem másként fordul-e sorunk, ha magunkért 
fáj a fejünk és nem a szárd királyért; aki ugyanakkor röpcédulákkal bujtogatta az ellene 
harcoló horvát határőröket, hogy menjenek haza, és otthon verekedjenek az őket eltiporni 
akaró magyarsággal!" 


Mondanunk sem kell, hogy Magyarországon ki teremt fölháborodásig menő hangulatot az 
olaszoknak - illetve minden népnek - szabadsághoz való joga mellett. 


A fiatal költő még jóval az olasz kérdés politikai fölmerülése előtt állást foglal az olaszok 
mellett, pusztán elvi alapon: Azt lehet mondani, ő tereli rá a kérdésre a figyelmet, s teszi eleve 
„megoldhatatlanná”. Már április 22-én ír erről naplójába. Érdemes tüzetesen végigolvasnunk, 
nemcsak a fiatalos temperamentum lüktetése, hanem a politikai ösztön-működés természete 
végett is: 


, Keresem új törvényeinkben azt, hogy a magyar katonaság a magyar alkotmányra 
fölesküdjék, keresem s nem találom. Atolvasok minden törvénycikket... nincs... se híre, se 
hamva? Kinek a hibája, kinek a bűne, hogy ez kimaradt? 


Egyébiránt, isten neki, nem nagy baj; ha most megeskünnék, vagy megesküdt volna is a 
katonaság; nem sokára újra kellene eskünnie, mert nem sokára új alkotmányunk lesz. Eddig 
toldoztunk, foltoztunk s ez hiába való vesződség volt, mely elavult köntösünket legfölebb csak 
tarkábbá tette, de tartósabbá nem; nekünk egészen új ruha kell, hogy becsülettel léphessünk a 
nemzetek sorába, honnan kimaradtunk. És ezen új ruhát meg fogjuk kapni. Alkotmányunkban 
még igen sok igazságtalanság van, most pedig azon időket éljük, melyben minden igazságtalan- 
ság szétfoszlik, mint a felhő, s az igazság napja besüti a világot! 


A katonaság föl nem esketésénél nagyobb (baj) annak a külföldről vissza nem hívatása. A 
szabad nemzet katonái még most is ott vannak Olaszországban, egy sorban a szabadság 
hóhéraival. A minisztérium ez iránt talán még egy lépést sem tett, egy hangot sem adott. 
Jobban becsülöm őket, hogysem ebbeli tétlenségöket hazafiatlanságra magyarázzam, de 
mindenesetre erélytelenség tőlök, s az erélytelenség igen sokszor kártékonyabb és így kárhoz- 
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tatandóbb a hazafiatlanságnál. Ha bízik a minisztérium a nemzetben; úgy lépjen föl a nemzet 
nevében teljes eréllyel, ha pedig nem bízik a nemzetben, úgy hogy merte magára vállalni oly 
ország vezetését, amelyre saját hite szerint nem támaszkodhatik? de legyen meggyőződve a 
minisztérium, hogy amint mi bízunk őbenne, úgy bízhatik ő is bennünk, mi nem fogjuk őt sem 
hütelenül, sem gyáván elhagyni, míg a haza boldogságának és dicsőségének zászlaját viszi 
előttünk. A magyar nemzet fölébredt, fölemelte fejét a párnáról... már e mozdulatában is 
milyen erőt fejtett ki!... mit nem várhatunk tőle, ha talpon terem!... ne féljetek rókák ellen 
ereszteni azon gladiátort, ki egykor a világ cirkuszában oroszlánokkal küzdött és diadalmas- 
kodott! 


A minisztérium legelső kötelessége, katonáinkat visszaszerezni Olaszországból. Míg ezt meg 
nem teszi, semmit sem tett. Nekünk szükségünk van rájok, mert minden oldalról fenyegetnek, 
minden pillanatban készen kell lennünk kül- és belháborúra. Sem egyik, sem másik nem lesz 
képes megsemmisíteni bennünket, hiszem istenem, hiszem a magyarok istenét! de egyik is, 
másik is fájdalmas sebeket üthet rajtunk, pedig már eddig is annyi sebet és sebhelyet mutat- 
hatunk, hogy megérdemeljük a hős és mártír nevet. 


De vissza kell híni katonáinkat, ha semmi szükségünk nem volna is rájok. Szívünk vére, mely 
szívökből az olasz földre hull; azon vér pedig, mit ők az olaszok szívéből ontanak, Ábel-vér, 
mely bosszúért kiált föl az istenhez az égbe, bosszúért a magyar nemzet fejére, hogy eszközül 
adta magát a hazugság kezébe az igazság ellen. Jaj nekünk! 


Ha majd a szabadság közösen elfogadott istenség lesz (és maholnap az lesz), odaállanak a 
nemzetek oltára elébe, hogy az áldást elfogadják tőle, ott fognak állani hófehér ruhában; de mi 
nem léphetünk oda, mert a mi ruhánkon fekete foltok lesznek, az olasz háború szégyenfoltjai. 
És előbb megtöltik a Danaidák a feneketlen hordót, mint mi lemoshatjuk e foltokat. Egy 
pillanatunk sincs veszteni való, mindenik nap egy ilyen lemoshatatlan pecsét rajtunk. 
Gondolják meg ezt a miniszterek, gondolják meg, hogy ők felelősek, felelősek pedig nemcsak 
a jelennek, hanem a jövendőnek is, a történetnek. A történet!... ha sírjok kövére e rettentő 
bíró szigorú keze sötét fátyolt borít, azt onnan többé a mindenható isten nem szakíthatja le!" 


Kár, hogy ezt azokban az időkben csak magyarul értők olvashatták. 


A kamarilla működése mindinkább megmutatkozott a nemzetiségi vidékeken. A kormánynak 
nem volt más módja az intézkedésre, mint jelentést tenni a királynak, vagyis a - kamarillának. 


Magyarázatot kérve és közbelépést sürgetve. 


A fiatal költő más tennivalót látott s próbált. Degré Visszaemlékezéseiben maradt ránk, hogy 
barátaival a Múzeum előtt ismét népgyűlést szervezett, s azon ő maga tárta föl: 


, Hogy a rácoktól és oláhoktól mennyire fenyegetve vagyunk, hogy azokat Rajasich érsek, 
ezeket meg Janku Ávrám s a szászok lázítják a magyarok ellen, s mi itt puszta kézzel várjuk a 
támadást. Kérjük, követeljük a kormánytól, hogy adjon fegyvert a népnek, mert akiket 
ellenünk lázítottak, kapnak titkos úton gonosz kezekből." 


A forradalom eredeti szellemét már csak a két Madarász-testvér alapította Egyenlőségi Klub 
képviseli; ennek a költő a Club des Jacobins feladatát szánja. Először ezekhez csatlakozik, ő, 
szerkeszti meg a Klub politikai programját. 


„A március 15-én kimondott nagy szavak elhangzottak. A szabadság, egyenlőség, testvériség 
eszméi valósággá nem lettek. Sőt inkább a külön kaszták merészebben ütik fel fejeiket napról 
napra. A március 15-én kimondott polgári egyenlőség elvét a pozsonyi nemesek gyűlése a 
különféle osztálykategóriák fönnhagyása által paralizálta. Az osztályuralkodás a mai napig 
fönnállván, a nép folyvást politikai proletariátusságban tengődik. 
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Egyesültünk a valódi és feltétlen, minden kauciótól ment sajtószabadság... a semmi 
kategóriák, semmi clausus által ki nem játszott népjog kiküzdésére. Egyesültünk az ember és 
ember, polgár és polgár között osztályfalakat fenntartó előítéletek ostromlása - és ledöntésére. 
Egyesültünk a nyelvi különbözőségeken alapuló idegenkedések elenyésztésére, ennélfogva 
társulatunk bármily nyelvet beszélő honpolgárt. . . szívesen lát tagjai közt." 


Az ifjak most nem követik a költőt. De az egyedül is állja a harcot. 


Úgy állok itt, mint a tüzes ló, 
Mely föl vagyon nyergelve már, 

S prüsszögve és tombolva ott benn 
Fecsegő gazdájára vár. 


Óh ifjaink, óh én barátaim, 

Ti megkötött szárnyú sasok, 
Láng a fejem, jég a szivem, ha 
Végigtekintek rajtatok! .. . 


Föl, föl, hazám, előre gyorsan, 
Megállni féluton kivánsz? 
Csupán meg van tágítva rajtad, 
De nincs eltörve még a lánc! 


A támadások most is csak megacélozzák akaratát. Seregestül írja a királyellenes verseket, 
egyszer pompás szatíra alakban, máskor egyenest a nép számára oktató példákkal a 
történelemből, amely nem szűkölködik elbukott szabadsághősökben, hitszegő és nevetséges 
uralkodókban. Akad köztük, amelyben - akár az első Júlia-dalokban - a gondolat túl gyorsan 
szökken versbe, nincs ideje átvenni a lélek melegét. De közibük kell soroznunk 4 ledőlt 
szobort is; ennek mondandója összesűrítve a legnemesebb formát nyeri. 


A szobor a mocsárból kiemelt haza. De nem elég a kiemelés, a megtisztítás. 


Föl kell emelnünk a szobrot megint 
A hegyre, melyen egykor tündökölt, 
Amelyrül olyan méltóságosan 
Nézett alá a bámuló világra. 


De az ország még nem úgy akar emelni, emelkedni, mint ő. 


Az új versek tovább mérgesítik a helyzetet. Hozzájárult ehhez a költő cselekedeteivel is. 
Május 1-én kiadja naplóját; azt, melyben a kormányt ösztökéli gyorsabb munkára, több 
demokráciára elég éles hangon. Amikor pedig 10-én Léderer katonái csapdába csalják s 
összekaszabolják a tüntetőket, ismét népgyűlést hív a Múzeum elé. Itt hangzanak el, nagy 
tetszést aratva, híres szavai: , én e minisztériumra nem a hazát, de egymagamat, sőt a 
kutyámat se bíznám." A kijelentés, állapítsuk meg, igazságtalan. A minisztérium az elégedet- 
lenkedő nemesség, a lázongó parasztság, a bosszút forraló dinasztia hármas szorongatása 
közepett fejét is alig találja a gondtól. A népgyűlést a költő egyenest a tanácskozó miniszterek 
ablaka alá vezeti, ő magának Batthyánynak és Széchenyinek veti szemére a késedelmezést. 
Batthyány magyarázkodik, nincs pénz. A költő arcán megjelenik a jellegzetes gúnyos mosoly. 
Széchenyi erre odalép hozzá, megáll előtte és így szól: 


- Ön most azt gondolja, azért vagytok miniszterek, hogy teremtsetek; s ha másképp nem lehet, 
hát a pokolból is. 


- Ha tagadnám, se hinné el a miniszter úr. 
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A népgyűlésnek tetszett az őszinte hang, az egyenes magatartás; a hivatalos köröknek annál 
kevésbé. A költő neve először a sajtóügyi választmány névsorából marad ki, aztán május 16- 
án a „rendre ügyelő választmány”-ból. Megéri, hogy cikkét a lapok visszautasítják. Nem 
találják okos politikusnak. A második, a május 15-i bécsi forradalom elől menekülő királyt a 
minisztertanács Budára szeretné invitálni, s ő épp akkor ír a király ellen! 


Most csapnak csak feléje a hullámok. Egyedül van, ezt kell látnia, ahogy a szennyező 
habokból felüti fejét. „Egyike vagyok a leggyűlöltebb embereknek" - írja május 27-i keserű 
nyilatkozatában. Józanon látja a helyzetet; most ad bizonyságot, mennyire nem az a ködképe- 
ket kergető megszállott, aminek akkor is, később is ábrázolták. , A népszerűség - írja tovább - 
a tarpéji szikla, melynek tetejére nem azért viszik föl az embert, hogy ott a magasban 
uralkodjék, hanem hogy lehajítsák. A népnek mulatság kell. 


Tudtam én ezt, mielőtt ama szikla tetejére ért velem az ujjongató sokaság, nem részegített meg 
a rám dobált koszorúk illata; ébren és teljes lélekjelenléttel vártam a letaszítás pillanatát, és 
ennek köszönhetem, hogy nem a fejemre, hanem talpra estem. 


Talpra estem és semmi bajom sincs. Itt állok most alant a mélységben, alant és koszorútlanul, 
de állok! 


Egyet sajnálok, megvallom. Ha már kedvetek jött engemet lelökni, miért nem löktetek 
oroszlánok barlangjába? hadd szaggattak volna szét e vad, de nemes állatok!... miért löktetek 
ide, hol a csúszó-mászó férgek hemzsegnek? melyeknek csípése nem halálos, de több mint 
halálos: undorító. Istenemre, ha már bűnös vagyok, inkább érdemeltem a vérpadot, mint azt, 
hogy haszontalan, rongyos lelkű fickók hizlalják rajtam piszkos nyelvöket, miket eddig csak 
arra használtak; hogy az uralkodott önkény kegyelmes sarutalpát nyalogassák, mint 
farkcsóváló alázatos ebek. 


De bűnös vagyok-e vagy sem? mit vétettem? Egy verset írtam, melynek tartalma az, hogy 
nincsen többé szeretett király, és egy népgyűlésen kimondtam, hogy a minisztériumban nincs 
bizalmam. 


Akkortájt úgy viselte magát a minisztérium, hogy igazán nem bízhatott benne az, aki féltette a 
hazát; ezt pedig csak az félti, aki szereti. Kül- és belháború fenyegetett, és hadseregünk nem 
volt, s fölállítására nem tett lépést a minisztérium; Jellasics feltüzte Horvátországban a 
legnyilvánosabb pártütés zászlaját, s a minisztérium úgy bánt vele, mint dacos gyermekével a 
majomszeretetű anya, az ember nem tudta; cirógatja-e vagy pofozza? s ezekhez járult a budai 
vérengzés... itt a haza szívében, a minisztériumnak csaknem szeme láttára apríttatta egy 
idegen zsoldos a magyart! 


Ha ilyen kétségbeejtő körülmények között kikiáltom, bármily válogatatlan szavakkal, hogy 
nem bízom a minisztériumban, ezt vétkemül csak az tulajdoníthatja, aki nem tudja, mi a 
hazaszeretet. - 


Hallgatni mindig könnyebb, mint beszélni, s aki figyelmezteti a hazát, hogy itt és itt veszély 
fenyegeti, az ellensége nem lehet, de igenis ellensége az, aki látja a veszélyt és hallgat. Azzal, 
hogy kimondtam, miszerint nem bízom a minisztériumban, nem akartam én őket elkergettetni, 
hanem ösztönöztetni általatok arra: viseljék magokat úgy, hogy általános bizalomban, 
szeretetben részesüljenek. A kocsis nem azért csattant ostorával, hogy lovai kidőljenek a rúd 
mellől, hanem hogy sebesebben haladjanak. A hasonlítás nem igen költői, de talán nem is igen 
rossz. Ha én a minisztériumnak volnék, jobban bíznám azokban, kit ők koronként gáncsolják, 
mint akik örökké határtalan bizalmat szavaznak iránta, mert legrosszabb esetben is gáncsolói 
legalább nyílt, őszinte ellenségek, míg amazok talán álbarátok; ki tudja? előttem legalább igen 
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gyanús, hogy az egész bukott pecsovics-párt térdet-fejet hajt a minisztérium előtt. Jó emberből 
lehet egyszerre rossz ember, de a rosszból egyszerre jó soha sem lesz. 


De én nem hiszem, hogy a minisztériumnak ellensége csak egy is azok közül, kik őt eddig 
megrovogatták, sőt tudom, hogy nem ellenségei, hanem a legőszintébb barátai, és ezért nagyon 
igazságtalanok, kik minket gyanúsítanak, piszkolnak. Azonban, ha tetszik, gyanúsítsanak, 
piszkoljanak tovább is... mi azon vagyunk, hogy a méltatlanságok eltűrése a legkisebb 
áldozatunk legyen, melyet a haza oltárára teszünk. 


Egyébiránt bármily nagy emberek minisztereink s én teljes elismeréssel vagyok lángelméik 
iránt, nem hagyhatom helybe, amit nagyon is túlbuzgó barátaik hirdetnek; hogy egyedül csak 
ők menthetik meg a hazát. Kimondhatatlan szomorú dolog volna, ha nyolc emberen állna egy 
nemzet élete vagy halála. S ha mindjárt így volna is, ezt nem vón szabad kimondani, mert ha e 
hit elterjed és meggyökerezik, éktelen kárára lehet a nemzetnek. De nincs így. Az én hitem 
más, én azt vallom, amit vallott a nagy francia forradalom: »vannak a statusban hasznos 
emberek, de szükségesek nincsenek«. Minden időszak megtermi a maga embereit, s annál 
többet, minél több kell neki. E hitvallás elveszi egy részét az emberek nimbuszának, de csak 
azért, hogy méltóbb helyre tegye, a gondviselés fejére. 


Ami »A királyokhoz« című versemet illeti, mely népszerűtlenségem fő oka, az a republika- 
nizmus első nyilvános szava volt Magyarországban, és határtalanul csalatkoznak, akik azt 
hiszik, hogy az utolsó is egyszersmind." 


Iszonyú zuhanás lehetett, mindennek ellenére. S elképzelhetjük, hogy még ott a mélyben is 
milyen szennytajték indul rája, ha visszavonulni kényszerül. Nem népszerűtlenségének mély- 
pontja ez, hanem talán egész elmúlt és még hátralevő életéé, beleértve a segesvári futást is. 


Védekezik; a híres királygyalázó verset védi, már-már mentegeti... Ilyen mondatokat ír le 
tolla: 


„A monarchia Európában vége felé jár; a mindenható isten sem mentheti meg többé... 
Azonban a monarchiának van még jövendője nálunk, sőt mostanában elkerülhetetlen szük- 
ségünk van rá, ezért nem kiáltottam ki a respublicát, nem lázítottam (mint rám fogják), csak 
megpendítettem az eszmét, hogy szokjunk hozzá... Átalakulásunk mindenesetre vérbe fog 
kerülni, arról szó sincs; azon kell tehát lennünk, hogy minél kevesebb vérbe kerüljön, s erre a 
legcélszerűbb eszköz, az új eszmét lassanként, apródonként terjeszteni, megkedveltetni...” 


A közélet, az irodalmi élet, Pest soha így még nem bánt el vele. 
S a francia nép épp most küldi a képviselőházba Béranger-t! 


Igen, van még egy föllebbezés: a puszták, a cserények, a rónaságok népe, a szabad Alföldé!... 


33. 


Ily körülmények között lép fel képviselőnek, szülőföldjén, édes kiskunjai között. Itt sem 
tagadja meg magát; hízelegni akkor sem tud, amikor a nép kegyeit akarja megnyerni. 
Képviselőjelölt még nem küldött olyan agitációs iratot szeretett választóinak, amilyennel a 
költő fordult az övéihez. , Polgártársaim és hazámfiai! Hazámfiai nemcsak mint magyarok, 
hanem úgyis mint kunok, mert Kis-Kunságban születtem. Úgy hiszem, emlékeztek még arra az 
alacsony, köpcös mészárosra, ki egykor a félegyházi, szabadszállási és szentmiklósi mészár- 
székeket árendálta; az az én apám. Nem gondolnám, hogy őtet egészen elfelejtették volna, 
mert hiszen akkor, míg itt lakott, minden becsületes ember szerette őtet közületek, minthogy a 
becsületes emberek szeretik egymást. De énrám nehezen fogtok emlékezni; én még gyermek- 


196 


koromban elszakadtam közületek; s azóta csak nagyon ritkán juthattam ahhoz a örömhöz, 
hogy szülőföldemet meglátogathassam. Ennélfogva nem merném bízvást remélni, hogy 
köztetek szószólóm akad, magam vagyok kénytelen szószóló lenni magamért. 


Igazság , szerint nem is magamért, hanem ttt értetek szólok, legalább azon jó szándékból, hogy 
előmozdítsam a javatokat." 


Bemutatkozásul magát gyaluhoz hasonlítja a haza fölépítésének munkájában. 


, Magyarország az utóbbi időkben sokat tett, de még korántsem tett eleget arra, hogy boldog és 
szabad legyen... mert minden nemzetnek ez a két főcélja: boldogság és szabadság. Magyar- 
ország eddig egy nyers fenyőfa volt - most már le van vágva és föl van deszkákra fűrészelve, 
de még nincsen ám meggyalulva, pedig előbb meg kell gyalulni, hogy asztal készüljön belőle - 
az a dicső asztal, melyhez majd odaül vendégeskedni a két földi istenség: a boldogság és 
szabadság... Annyit jó lélekkel mondhatok, hogy én már megpróbált gyalu vagyok, meg- 
gyalultam sok faragatlan tuskót, és nem esett rajtam csorba." Meggyalulja rögtön a kiskunokat 
IS. ,,...azt koránt se várjátok, hogy én titeket magasztaljalak, mert akkor szemtelenül 
hazudnám. Becsületemre mondom, hogy ti nem vagytok remek emberek, vagy eddig legalább 
nem voltatok. Március 15-éig az egész Magyarország nagyon szolgalelkű, kutyaalázatosságú 
ország volt, és ti ebben a virtusban közelebb álltatok az elsőkhöz, mint az utósókhoz.” A 
kiskunok nemrég valami Szluha nevű kapitány személyében , ólomszamarat" imádtak, 
megsüvegelték, csúsztak-másztak előtte. Most ez is orruk alá dörzsöltetik. „Ennyit akartam 
mondani, atyámfiai, ebből megítélhetik, hogyan érzek és hogyan gondolkodom." A kiskunok 
megértették. 


„A hivatalos közegeknek" nem kellett sokat buzgólkodniok, túlsok italt sem kellett kiosztaniok 
ahhoz, hogy a nép majd agyon ne verje a , betolakodót", aki csak szerencsétlenségére árulta 
el, hogy annak a hajdani árendásnak, annak a „jött-ment tótnak” a fia. A kormány is, a 
kaputosok is a református papfit, Nagy Károlyt támogatták, s a költő kiáltványából, ahogy a 
derék Bankós írja „a communizmus elveit okoskodták ki". Föl voltak fegyverezve, s könnyen 
elbántak azzal a párszáz szentmiklósi, fülöpszállási, lacházi jobbággyal, akiket a költő, 
szerintök, fellázított (Hah, ha lázítottam volna, azóta a szentmiklósi és szabadszállási 
kaputosok csontjai szétszórva hevernének, és rajtok a kutyák rágódnának.") Ne merüljünk a 
csúnya história részleteibe. Érjük be azzal; ha egykor az emberiségnek lesz erkölcsi ereje, 
hogy az ősök vitézi tetteinek színhelye után okulásul a gyalázat helyén is emlékművet emel, az 
országban az egyik legmagasabb oszlop Szabadszállásnak jut. 


De mégse! Kövessük egyszer mi is az ő jellegzetes stíluskezelését, s szálljunk ki a könnyebb 
útra gördülő mondatok kocsijából. Legyen erőnk fölidézni azokat a kínos jeleneteket, 
amelyekre gondolva egy nemzet arcát kellene elfutnia a vérnek. Nemcsak magyarázat- 
keresésül idézzük föl, hanem egyben elégtételadásul, mert ez az elégtételadás mindmáig nem 
történt meg. Ehhez pedig az a nem mindennapi lelki munka kell, hogy mi, a tömeg tagjai nagy 
kényelmesen, sőt szinte orgazdájaként ne a költővel azonosítsuk kései magunkat, hanem 
azokkal, akik szembekerültek vele, a tömeg akkori tagjaival, akik sorába a nagy számok 
könyörtelen törvénye bennünket is besorol. Tanulsághoz csak így, ennek árán juthatunk - mert 
ingyen sajnos azt sem adják. 


A tragédia - hogy a nép fiát a nép veri ki - annál szívrehatóbb, mert a hős viselkedését egy 
véletlen körülmény is súlyosan veszélyezteti: épp ezekben az időkben fordította le kedvenc 
írójának, Shakespeare-nek, legnagyobb , népi" drámáját, a Coriolánust. Hátha annak az útját 
követi? Hisz népi nagy élménye neki is voltaképpen csak most lesz; csak most kerül szemtől- 
szembe a néppel, úgy pedig, hogy nemcsak ő, hanem a - nép is szól. Méghozzá közösségbe 
olvadva, s akaratát úgy fejezve ki, ahogy ügyének legjobb elősegítői elképzelték. 
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„Eljött az idő, midőn nemzetté lett a nép, s ő választja képviselőit az országgyűlésre, nem 
pedig a nemesség. Kaptam az alkalmon, hogy aki eddig az irodalomban képviseltem a népet, 
képviseljem most az országgyűlésen is... ki ismerné jobban szükségleteit, mint én? Ki 
védelmezné lelkesebben jogait, mint én? hiszen a nép az én vallásom, istenem!" 


Mindezt, ahogy a továbbiakat is, amiket még idézni fogunk, lent a helyszínen Kunszent- 
miklóson írja 1848. június 15-én. Megvan az a keserű módunk, hogy a szomorú kaland minden 
fontosabb fordulóját saját szájából hallhatjuk. 


„Lejöttem szülőföldemre, Kis-Kunságba, proklamációt osztottam szét a nép között, azt az 
egész kerület választóinak nem-kaputos része lelkesedéssel fogadta, s egy hangon azt 
beszélték, hogy engem választanak követnek. Néhány napra fölrándultam Pestre, s mire ismét 
visszajöttem, olyan borzasztó hírek kerengtek felőlem, milyek csak a legelvetemedettebb 
gonosztévőt illetik." 


A kerület vagyonosabb rétege ellenjelöltet állított, a szabadszállási református pap fiát, Nagy 
Károlyt. Megkezdődött az , agitáció", ami az ilyen választáson, amióta a világ világ, hangulat- 
teremtést, lélekvásárt jelent, bármi áron. A költő becsülte a népet, nem hazudott, nem itatott. 
Az ellentábor öntötte a bort és a rágalmat. Van, amikor az aljasság is elismerést vív ki, a 
lényeget oly remekül-pontosan célba lövi. Magyarország legizzóbban nemzeti republikánusa 
ellen a fő választási jelszó az volt, hogy az orosz cárt akarja behozni királynak. 


De volt egyéb is. 


„Kik terjesztették ezen híreket? természetesen a kaputosok. Mindazonáltal a szentmiklósi nép 
látni és hallani kívánt, hozzám jöttek deputációban vagy kétszázan. - Elmentem velök a 
városházához, s bejelentettem a tanácsnak, hogy népgyűlést fogok tartani. Rám röffent a 
berzenkedő süldisznócsoport, s el akarta tiltani fölléptemet. Nem engedtem. Végre beleegyez- 
tek oly föltét alatt, ha minden következményért magamra vállalom a felelősséget, s ha 
tartandó beszédemet előlegesen bemutatom nekik írásban. Az első feltételt elfogadtam, a 
másikat nem fogadtam el két okból, először mert magam sem tudtam még, mit fogok beszélni, 
másodszor mert, ha előre készítettem volna is beszédemet, nem azért törültük el március 15-én 
a cenzúrát, hogy munkámat egy kupaktanács vizsgálata alá bocsássam. Azt kérdezte a bíró, 
egy nagyreményű fiatal mákvirág a kaputosok fajából, hogy miről fogok hát beszélni? 
mondám: a követválasztásról és azon rágalmakról, melyeket távollétemben rám kentek. 
Iszonyún fölfortyant, hogy a követválasztásról szónokolhatok, de bírói minden hatalmával 
tiltja magamat a vádak alól mentenem. Oh bírók példányképe! ellenem minden aljasságot 
hagyott terjeszteni s terjesztett ő maga is, és tőlem eltiltja, hogy ne merjem igazolni magamat! 
és ez ott történt a városházban, az igazság templomában! Igazság istenasszonya, miért tartod 
merev kézzel azt a kardot, miért nem vágod le vele ha fejét nem is, legalább orrát és fülét? 


Kiálltam a városház elé, s beszéltem az összegyűlt néphez a követválasztásról, és hallgattam a 
rám sújtott vádakról, nem a bírói parancs következtében, hanem láttam a nép arcáról, hogy ha 
említem is rágalmazóimat (kik a városház egyik ablakából néztek), azonnal berontanak, s 
szétszaggatják őket, mint a rossz bankókat." 


De az itatás és rágalmazás csak most kezdi rá. A költőt már fenyegetik is. A nép haragjával a 
, kaputosok". Kik ezek az emberek tulajdonképp? 


Véletlenül megszólaltathatunk közülük egyet, a maga hiteles hangján. A , kaputosok fajából 
való" nevezetes bíró még harmincegynehány év múlva is bíró volt; még akkor sem tudta, kit is 
vetett elé a sors. Szégyenével ő maga kérkedett el a kerület akkori képviselőjének, Hentaller 
Lajosnak, amikor az egy célzás után faggatni kezdte, hogy is ment az végbe, amikor a költő 
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berontott hozzá, hogy azonnal beszélni akar a népnek. Virágh bíró úr szavai szerint ez történt, 
miután a költő azon , kardosan becsörtetett" a , hivatalos helyiségbe": 


- Kérem, az egész „popule” - így hívják a népet mais Szentmiklóson - a háta megett állt! 
Tessék elhinni, meg nem foghatom ma sem, de bolondult érte. Berontott egy csapat embertől 
követve, s rám förmedt, hogy én vagyok-e a bíró? Persze, hogy én, mondám. Hát maga ki, mit 
akar, hogy ide a hivatalos szentélybe kardosan mer bejönni? 


Erre azt mondá, már csendesebb hangon, hogy beszélni akar a néphez. 


- Hiszen kérem, azt én úgy is tudtam; de sehogy sem akartam megengedni, hogy beszéljen, 
mert féltem, hogy kommunistikus tanokat hirdet; és föl találja lázítani a népet ellenünk, urak 
ellen. Epp ezért kerekén azt mondtam neki, hogy semmi esetre sem engedhetem a néphez 
beszélni. 


Ő erre hangosabban kezdett lármázni, s a vele jött nép csapatosan tódult befelé az ajtón. 
Ekkor már láttam, hogy nem jó lesz itt ellenkezni, s egyezkedéshez fogtam. 


- No hát! - mondá Virágh Dénes - belenyugszom a gyűlés tartásába, de csak az alatt a föltétel 
alatt, ha jelölt úr magára vállal minden felelősséget a bekövetkezhető bajokért, és hogyha a 
beszédjét nekem előre bemutatja." 


Szó szerint úgy adja elő az eseményeket, mint a költő. Mintha itt már Hentaller segítené az 
emlékezetét. 


„No! Látni kellett volna, mily nagyokat ugrott erre. Verte a kardjával a földet, kapkodott 
kezével a levegőbe. Micsoda! Hát kinek néz az úr engem? - kiabált rám. Azt hiszi, én 
hónapokkal előbb csinálom meg a beszédemet? Hisz még most sem tudom, mit fogok 
mondani. De legyen meggyőződve, hogy ha készen volna, akkor sem mutatnám meg - nem 
azért voltam ott március 15-én, mikor eltöröltük az előleges cenzúrát. A felelősséget a 
következményekért igen szívesen magamra vállalom. 


- De azt legalább tudja az úr, hogy miről fog beszélni? 


- Hogyne tudnám - vágott ő vissza -, elsősorban is azokról a gaz rágalmakról, amit »kendtek« 
távollétem alatt rám fogtak, meg a követválasztásról. - Én erre dühös voltam ugyan, hogy per 
ykendx beszélget velem, de az erő az ő oldalán lévén, kérésre fogtam a dolgot, hogy ne 
mérgesítse jobban a dolgot, s ne izgassa föl a népet azok ellen, akik őtet rágalmazták." 


A nép tehát nem egységes; a kaputosok mellett íme gondolatainkba is benyomul a popule. 
Nem kétséges, hogy kik húzhattak a költőhöz. Nyilván azok közül is, akik a hozzá való 
ragaszkodásukat épp csak hangos szavukkal tudták kifejezni s nem szavazatukkal. Ebben az 
időben - Európa-szerte - a választójog csak polgárilag s nem népileg demokratikus; illetve 
kezd demokratizálódni. 


Az 1848. IV. és V. törvénycikk értelmében választói jogot kapott először is minden nemes, aki 
addig is választott, továbbá a polgári rendből az önálló kereskedők, a legalább egy segéddel 
dolgozó iparosok, papok, tanítók, évi száz forint jövedelmű tőkepénzesek s azok, akiknek 
városban háromszáz forint-érő házuk vagy földjük, falun pedig legalább negyed úrbéri telkük 
volt. Ebben a választó táborban a nemesség már - itt a kunok közt főképp - csak töredék volt. 
Bukását a költő valójában azoknak az új választóknak köszönhette, akik választói jogukat nem 
kis részben neki köszönhették. 
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Ha csak megbuktatták volna. A délelőtti gyűlés kitűnően folyt le. Ott volt Júlia is. A 
kaputosok - írja a költő - , szerencséjökre moccanni sem mertek, a népgyűlés a legnagyobb 
renddel oszolt szét, s az egész város köznépe mellém esküdt, és azóta tántoríthatatlan hívem e 
mai napig. 


Délután átrándultam Szabadszállásra egy kis körülnézés végett. Egy tanácsbelitől magától 
hallottam, hogy a nép csaknem kivétel nélkül részemen van, valamint a lacháziak és 
fülöpszállásiak is. 

Nyugodtan mentem vissza Szent-Miklósra, semmi kétségem nem lévén többé felőle, hogy én 
leszek a követ. Isten látja lelkemet, miért örültem a megnyerendő követségnek: dicsvágyból és 
haszonlesésből-é vagy egyedül azért, hogy a nép boldogságáért küzdjek? 


Mire visszatértem Szent-Miklósra, a dicső kaputosok újra szaporíták az ócsárlásokat, 
rágalmakat, hazugságokat ellenem, többek között, hogy az én délelőtti beszédemet egy 
újságból loptam, hogy most délután Szabadszállásba be sem eresztettek, hanem a város 
végéről visszakergettek stb. stb. 


Tegnapelőtt délután egy barátomhoz, kinél itt szállva vagyok, egy levél érkezett a 
szabadszállási várospecséttel s »Szabadszállás városa bírái« aláírással. Ez becsületére válnék a 
legutolsó kanásznak, a legelső jezsuitának és Metternichnek." 


Ebben volt az a vád, hogy el akarja adni az országot az oroszoknak vagy a tótoknak. De ez 
már most kiderült róla, s így , ha személyes bátorsága és élete kedves, igen jól tenné, ha a jövő 
nemzeti gyűlésre menő követ választására a jövő csütörtökön köztünk meg nem jelenik, mert a 
nép ingerült, s nem állhatunk jót méltó haragja fölgerjedésében lehető dühiért”. 


Ismerjük már annyira, hogy rögtön megsejtsük, mit tett erre ő. Még az este Szabadszálláson 
termett. 


, Egy ismerősömhöz szálltam. Midőn ott megláttak, az egész háznép iszonyú réműletbe esett, 
alig voltak képesek ennyit mondani: 


- Az istenért, távozzék el tüstént, ebben a szempillantásban, mert mindjárt agyonverik. 
Tennapelőtt majd éjfélig tartottak népgyűlést ön ellen a kaputosok, s a népet felbőszítették. A 
pap, kinek fia akar követ lenni, azt mondta: mihelyt bejön ön a városba, azonnal félrevereti a 
harangokat. Távozzék, ha élete kedves! 


Egy rokonom lélekszakadva futott hozzám, s ugyanezeket beszélte, s én már hajlandó voltam 
a visszafordulásra, nem a magam személyét féltve, hanem feleségemet, ki velem volt. 
Gondolám, hogy agyon csak nem vernek, még bántani sem fognak, azt hiszem, de tudja isten, 
milyen scandalosus jelenés történik, és hogy lássa, hogy hallgassa azt végig feleségem? 
Mondám neki, hogy menjünk vissza, de ő határozottan azt felelte, hogy nem megyünk, itt 
fogunk maradni, itt kell maradnunk: ha agyon akarnak bennünket verni, jól van, verjenek 
agyon, hanem azt ne mondhassa senki, hogy te hátráltál. - 


Így szólt feleségem, s én beleegyeztem, hogy maradunk, sőt azonnal fölmentem a 
városházához..." 


Júlia viselkedéséhez igazánból nem ezért kell egy jó pontot írnunk. A költő kunországi legjobb 
híve Bankos Károly volt. Mint már annyiszor, a költő most is nála szállt meg, népes vacsorát 
ült végig. De most: 


„Nemcsak hallgatag, hanem komor volt. Akkor látszott kissé felvidulni, midőn felesége 
hozzáhajolva egy csókot lehelt halovány arcára, s ezt súgta, de úgy, hogy mindnyájan 
hallottuk: 
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- Sándor, megbukunk! 

Erre elmosolyodott: 

- Biz’ az lehet - mondá -, de ha a követségem elvesztem is, te megmaradsz nekem... 
Ezt is szemtanútól tudjuk. De adjuk vissza őneki magának a szót. 


„Amint estvefelé visszamentem szállásomra, számos gazemberrel találkoztam, kik 
mindnyájan nyájasan köszöntek. No, mondok, hiszen minden jól van, az urak megszeppentek, 
a nép szívesen lát! Éjjel úgy tíz óra felé muzsikaszó és kurjongatás keltett föl álmomból. A pap 
fiát éltették, mint követet. Kinéztem, ott kinn a ház népe mondja, hogy az egész várost itatja a 
pap. Miután látták az alávalók, a becstelenek, hogy semmi rágalommal, semmi gyalázással el 
nem hódíthatják tőlem az embereket, a végsőre vetemedtek, borral és pálinkával vették el a 
szegény, szánakozásra méltó nép eszét, hogy én ellenem, és így önnön maga ellen forduljon! 
Az ivás és ordítozás egész éjjel tartott. 


Másnap korán reggel fölmentem a városházához, hogy ott bevárjam a vidékieket, s ha 
mindnyájan együtt lesznek, a választás előtt igazoljam magamat a rám dobált vádak ellen. 
Néhány percig állhattam ott magamban, midőn mellettem e szót hallom: »szemtelen«. Oda 
pillantok, ki szólt? - hát egy tiszteletreméltó individuum, ki fiatal korában az apámtól negyven 
bankó forintot kért kölcsön; adott is neki. Később tudta meg az apám, hogy a jómadár saját 
apjától puskát, pisztolyt és lovat lopott, s elugrott pusztai betyárnak... Egy ideig betyárkodott, 
azután elfogták, s utóbb szabadszállási bíró lett, és ettől fogva nem a szomszéd határokat, 
hanem csak születése városát lopta. Ez az ember, ha ugyan embernek lehet nevezni, mondá 
nagy részegen mellettem, hogy »szemtelen«. Még se gondoltam, hogy rólam beszél, amint 
feléje fordulok, azt mondja: »igen, igen, szemtelen! mit szemtelenkedik Itt2C" 


A szemtanú, aki önmagáról is így beszél, az ingerültsége pillanatában, elfogultsága ellenére is 
megbízható: 


„Odaléptem hozzá, s így szólék: 
- Kérem az urat, válogassa meg a szavakat. 


- Nem válogatom meg a szavakat - felelt a részeg pimasz -, hogy" mert az úr itt szemtelen- 
kedni? 


- Még egyszer ismétlem - szólék -, válogassa meg a szavakat! 


Mire ezt kimondtam, azt vettem észre, hogy körülvett egy egész dühöngő részeg csorda. A jel 
meg volt adva, mindenhonnan tódultak felém, s több mint száz torok bőgte körülöttem: 


- Ez a hazaáruló, ez az akasztófáravaló muszka spion, aki el akarja adni az országot; szaggasd 
szét, üsd agyon! 


- Megálljatok, polgárok - kiálték -, hagyjatok szólni, hadd igazoljam magamat!" 
A jelenet coriolánusi. 


„- Nem hagyjuk szólni, agyonütjük! - így üvöltöttek iszonyú szidalmak, piszkolások, 
káromkodások között. Ekkor már a kapu alá toltak; látván, hogy szóhoz jutok, kérdem, hol a 
bíró? 


- Én vagyok, mit akar? - szólt mellettem egy vén ember. 


- Bíró uram - mondám -, felelős lesz érte, ha bántanak! 
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- A leszek, ha lehet - válaszolt a bíró -, jöjön hát föl. Fölkísért az emeletre. Ott találkoztam a 
követválasztási bizottmány elnökével, egy kicsapott nótáriussal, ki a népgyűlésen azt 
nyilatkoztatta, hogy ha a nép agyon nem ver, ő fog agyonlöni. 


- Ugyan minek jött ide, hogy mert ide jönni? - szólt ez - miután a nép úgy föl van ingerülve ön 
ellen? 


- Ki ingerelte föl? én-e vagy önök? - feleltem - egyébiránt ez nem kérdés, csak annyit mondok, 
hogy ön és a bíró felelősek értem." 


Ezek a kunok jobban tudják szerepüket, mint a shakespeare-i volszkok: 


„- Ha ebben a pillanatban el nem takarodik ön a városból - felelt a kicsapott nótárius -, mi 
nem kezeskedünk életéért! 


- Így tehát nincs mit tennem - szólék -, mint távoznom, de arra ügyeljenek, hogy ne csak 
személyemet ne bántsák, de még csak ne is inzultáljanak. Valóban gyönyörü! így értelmezik 
önök a szabadságot? így gyalázzák meg önök saját városukat, melynek neve Szabadszállás! 


- Az a szabadság - felelt a követválasztási bizottmány elnöke, a kicsapott nótárius -, az a 
szabadság, hogy aki nem tetszik a népnek, azt kikergetik a városból. 


Ezalatt feljött a vén pap is, ki fia érdekében huszonnégy akó borral prédikáltatott az éjjel a 
népnek, s biztatott, hogy ne féljek, nem fognak bántani, csak távozzam." 


Ez testesíti meg a patríciusi bölcsességet, vagyis a római erényt. 
- , Ne féljek? - szólék - hát jöttem volna-e ide, ha félnék! 


Lekísértek az udvarra, a városház előtt még mindig ordított a részeg csorda. Fegyveres 
nemzetőrök álltak elő, és körülvettek. 


- De így gyalog csak nem utazhatom el - mondtam -, be kell várnom, míg kocsim megérkezik 
Szent-Miklósról. 


- Addig nem várhatunk - szólt a kicsapott nótárius -, mindjárt indulnia kell önnek, tovább nem 
tartóztathatjuk a népet. Majd szerzünk mi kocsit... éppen ott áll egy készen... hajts utánunk, 
kocsis! 


S mentem a város végéig, hol szállva voltam, gyalog, fegyveres nemzetőröktől körülvéve; csak 
az hiányzott, hogy kezemet hátra nem kötötték. 


Fölrakták holmimat, fölültem feleségemmel s indultunk Szent-Miklósra. Már jó darabig 
mentünk, midőn rákiáltok a kocsisra: 


- Hová megyünk, hisz ez nem a szentmiklósi út! 

- De biz az uram - felelt a kocsis -, de nem az országút, majd ott a bösztöri csárdánál rátérünk. 
- Hát miért nem megyünk az országúton? 

- Megparancsolták, hogy ne azon vigyem az urat. 


Én elhallgattam, meg nem foghatván, miért történik ez? Mikor már jó messze haladtunk, 
véletlenül az országút felé pillantottam, s láttam nagy távolban az én zászlómmal a 
szentmiklósi és lacházi kocsikat, melyek mind az én embereimet vitték. Ekkor világosodtam 
fel... így játszottak ki, hogy embereimmel ne találkozzam. Irtóztató dühhel értem haza. Dél 
felé visszajöttek a szentmiklósiak és lacháziak hasonló dühhel, s ők beszélték el, mi történt 
velök." 
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,, Szabadszálláson egy hanggal, szavazás nélkül kiáltották követnek a pap fiát, egy gőgös buta 
embert, ki azonfelül Szluha teremtménye. . . 


Ekképp ment végbe a követválasztás. Nem hamisítottam egy tényt sem, de csak egy szót sem, 
isten engem úgy segéljen ezen és a más világon!" 


Elhisszük. Főleg azonban, ahogy az egésznek tanulságát ő maga levonja. Mert ez az utolsó 
mozdulata olyan, még a rómainál is annyival rómaibb, hogy arról shakespeare-inél is 
shakespeare-ibb tragédiát lehetne írni. 


, És ennek ma kellett történnie, hogy engem, mint orosz spiont, mint hazaárulót, agyon akart 
verni a magyar nép, ma, június 15-kén... ma három hónapja, hogy március 15-dike volt, 
midőn első valék azok közt, kik a magyar nép szabadságáért szót emeltek, síkra szálltak", s 
csaknem egy évvel azelőtt, hogy az orosz cár egyik pikájának hegye átdöfte a testét. 


„De én azért nem a népet kárhoztatom, hanem ámítótt, félrevezetőit, kiket egykor a törvény és 
az isten egyaránt meglakoltat... a nép én előttem szent, annyival inkább szent, mert gyönge, 
mint a gyermek." 


Idegzetének s szellemének működésében mégsem ez a legcsodálnivalóbb. 


Mindezek közben versélményt fogadott magába, a kétségbeesésig fölzaklatott lélek a 
legmélyén most is verset gyártott. Feledjük el hát mégis, hogy a mandátumot más vitte el előle. 
Gondoljunk inkább arra a minden mandátumnál többet érő versre, a Szülőföldemenre, amelyet 
a költő agitációs útjának eredményéül magával hozott: 


Hol vagytok, ti régi játszótársak? 
Közületek csak egyet is lássak! 
Foglaljatok helyet itt mellettem, 

Hadd felejtsem el, hogy férfi lettem, 
Hogy vállamon huszonöt év van már... 
, Cserebogár, sárga cserebogár!" 


Néhány nap múlva így írt egy nyílt levélben megalázóihoz, a szabadszállásiakhoz: 


„Polgártársaim! ti ellenséges kezet emeltetek rám, én baráti kezet nyújtok tinektek: követem a 
szentírást, mely azt mondja: vaki követ hajít utánad, hajíts te vissza kenyérrel«. Istenemre 
mondom, akkor sem haragudtam rátok, mikor engem vadállatok módjára megrohantatok, hogy 
széttépjetek: annál kevésbé haragszom most; de haragszom azokra; akik annyira elámítottak 
benneteket, hogy ellenem fordultatok, mint ellenségtek ellen, aki legjobb barátotok vagyok 
széles e világon! ... titeket csak sajnálni tudlak, sajnállak szívemből. 


Ha még át nem láttátok, majd át fogjátok látni, hogy vétkeztetek ellenem és magatok ellen, és 
akkor pirulni fogtok, szégyenelni fogjátok magatokat, és sokért nem adnátok, ha nem történt 
volna meg az, ami megtörtént. Az egész magyar nemzet ujjal fog rátok mutatni, hogy ti 
vagytok azok, akik engemet kikergettetek várostokból, és nektek az ujjalmutatás jobban fáj 
majd a pofoncsapásnál." 


Reméljük, ez ma is fáj még Szabadszállásnak; mindnyájunknak. 
És bámuljuk hitének és jellemének szilárdságát. Talpraállt. 


Mindez nem önvigasztalás, még kevésbé a közönségnek szánt szólam. Ismét fönn van. Egy-két 
nap múlva a rettenetes kudarc után ezt a lélekállapotot festi a vers is, az ihlet, a tárgyszeretet 
csalhatatlan bizonyítékával: 
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Itt vagyok megint a 

Nagyvárosi élet örökös zajában, 

Oh de képzeletem most is odalenn az 
Alföld rónáján van; 

Testi szemeimet 

Behunyom és lelkem szemeivel nézek, 

S előttem lebegnek szépen gyönyörün az 
Alföldi vidékek. 


Ahol mellének szögezték a vasvillát. 


Ellenfele megsemmisítésére kíméletlenül mindent elkövet, sért, provokál, párbajozni akar, 
napokig magánkívül tombol, de haragját csak arra irányítja, aki megérdemli; a felháboro- 
dásban nem veszti el fejét. A nemzetgyűlés megnyitására ünnepi ódát ír; emelkedett, nyugodt 
hangon; egy gondolatárnyalattal sem érintve a sérelmet, a valóban különös helyzetet, hogy ő, 
a nép fia, csak a karzatról nézheti, amikor a nép ügyéről döntenek. 


Ott álltok a teremnek küszöbén, 
Melyből a nemzet sorsa jön ki majd, 
Megálljatok, ne lépjetek be még, 
Hallgassátok ki íntő szózatom. . . 
Egy ember szól, de milliók nevében! 


Hazát kell nektek is teremteni! 


Holott nagyon is elkelt volna ott az ő szava. A nemzet jobbjai fölkészültek a nagy munkára; de 
a megyeházakról elégedetlen mormogás hallatszik, innen-onnan kardcsörömpölés is. A 
változásokba itthon legkevésbé a kurtanemesség, a híres bunkókrácia törődik bele. Az új 
törvényeket, ahogy Arany is írja a költőnek, sutba teszik, , ellabodázzák", a képviselőjelöltek 
közül ahogy azt viszont maga a fiatal költő is tudja, azokat engedik megválasztani, akikben ők 
bíznak. A nemzetgyűlés összetételében alig különbözik a pozsonyi diétától. A képviselők 
között egyetlen jobbágy-földmíves sincs; nem-nemes származású is, olyan aki ebből némi 
kötelezettséget érez magára hárulni, egyetlen egy van: Táncsics. A régi ellenzék előrelátóbb 
tagjainak mindent el kell követniök, hogy a márciusi nagy ígéretből valami valóság legyen. 


Hazát kell nektek is teremteni! 
Egy új hazát, mely szebb a réginél 
És tartósabb is, kell alkotnotok, 
Egy új hazát, ahol ne légyenek 
Kiváltságok kevély nagy tornyai - 
Számot vetett-e mindenik magával, 
Minő dologra szánta el magát? 


Rendkívüli munkát végeznek. De... a nagy ajándék örömébe annyi üröm vegyül, hogy a nép 
alig érez valami örömet; épp a legválságosabb időkben, amikor harci kedvet kellene éreznie. 
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34. 


Alig van lesajnálni s egyben kinevetni valóbb, mint mikor érdemtelen ember nagy garral olyan 
bakra telepszik föl, amelynek földültét mi már előre látjuk. Ez a Nagy Károly, aki mint különb 
hazafi és megbecsülésre méltóbb szabadságbajnok tolja félre a Nemzeti dal szerzőjét, nem volt 
egyedüli példány abban a vezető rétegben, amely az 1848-as képviselőválasztás után az ország 
még ugyancsak ingó szekerére fölkapaszkodott. A magyar népnek mint saját működésű 
politikai teremtménynek sajátságos fogyatékosságairól már elég szép listát szerkesztettünk 
össze, aggódó fiai. Egyikünk sem említette meg a legszembeszökőbbet: a veszély-ösztön, sőt a 
katasztrófa-reflex, csaknem tökéletes hiányát. A nemzeti tudat különös működése folytán ez 
századok óta a lírai költőkre bízatott, akiknek szavára viszont - mert hisz mindent túlszíneznek 
- józan fővel itt soha rá sem illett hederíteni. 


Ez a fogyatékosság annál meglepőbb, mert a helyzet maga elég világosan a szem elé kerül. De 
mintha csak a szembe kerülne be. 


A magyar határokon már ölik a magyart, s nem kétséges, hogy mikor löki be az öldöklést a 
kamarilla az ország szívéig. Mihelyt ereje lesz rá, mihelyt végez az olaszokkal, akikre az első 
ütést szánja. Ez nagyon is hamar bekövetkezik: alig ül össze a magyar országgyűlés, Radetzky 
július 25-én Cuztozzánál szétveri Carlo Alberto szárd király seregét. Világos, hogy a 
következő nagy ütést Magyarország kapja. 


Mit is lehetett volna tenni? A válasz egyszerű. Azt, amihez pontosan egy év múlva kapkodva, 
megkésve már hasztalanul folyamodtak. Működésre indítani a néptömegek erejét. 


Ne keressük most az okát, hogy a magyar paraszti tömegekből , ázsiai" türelmességük, 
társadalmi elmaradottságuk vagy államuk életének elszikesedése folytán hiányzott-e - s 
hiányzik mindmáig - az a fajta nemzeti öntudat, amely a másnyelvűben rögtön elpusztítandót 
lát. Említettük már Jókai panaszát: A parasztok az ország zászlaját, himnuszát, vezéreit sem 
ismerik, s nem keltek addig harcra, amíg személyükben nem bántották őket. A költőknek, 
elsősorban A királyokhoz című vers költőjének hanghordozása a bizonyíték, milyen erővel 
kellett figyelmeztetni őket, hogy gyanakodva nézzék a szomszédaikat, s ők a különben oly 
híres huszárok és verekedők, zászló alá gyűljenek. Körükben, mondja egy jobbadán Habsburg- 
párti történész, Szekfű, , legjobb propagandát a horvát, szerb, oláh, császári pusztítások és 
rablások végeztek; ahol, ily csapatok egyszer végigvonultak, ott a jobbágyság is hirtelen 
öntudatára ébredt magyarságának." Azaz, mint annak idején az önképzőköri diákok, ők is 
mástól tanulták meg, hogy kik. Ez önmagában nem lebecsülendő, sőt dicséretes emberi 
tulajdonság, mert azt jelenti: először is az embert nézem magamban is, másban is. 


Mi lett volna hát a teendő, pusztán az ember érdekében? 


A jobbágyfelszabadítás lényegileg csak a telkes-jobbágyokat érintette, azokat, akik még a 
Mária Terézia-féle úrbéri rendelkezések értelmében birtokolták a jobbágyi földeket. De hány 
jobbágy volt ezeken kívül? 1846-ban 617 000 a nemesek és 12 millió a , póri származásúak" 
száma. A jobbágyi telek összesen 13 millió hold, és 32 millió hold az a terület, amelyet a 
birtokosok saját kezelésben tartottak. Ennek egy részét majorsági és pusztai cselédekkel 
miveltették, másrészt kiadták földtelen jobbágyoknak külön kontraktusok szerint; ezek 
feltételei szigorúbbak voltak a rendes jobbágy-szolgáltatásoknál is. A telkes jobbágyok tizedet 
fizettek az uraságnak; a kontraktualisták hatodot. A kontraktualisták számát, Kossuth becslése 
után, családtagjaikkal együtt közel hárommillióra lehet becsülni. Nos, a nemesség ezekre 
nemcsak hogy nem terjesztette ki a földmegváltást, hanem a birtokosok azon voltak, hogy a 
megváltozott viszonyokra való tekintettel a szerződéseket minél előbb felbontsák, s a 
parasztokat elűzve, a földeket a tovább fennálló nagybirtoktestekhez visszacsatolják. 
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Ott voltak azonkívül az allodiális földek, a legelők; ezeket a falvak bizonyos külön ellen- 
szolgáltatás fejében bírták az uraságoktól. Az uraságok ezeket sem számították a megváltandó 
földek közé. Aztán a közösben használt erdők, nádasok... És még vagy száz fájó seb, amelyet 
egy-kettőre, emberfeletti gyorsasággal meg kellett volna gyógyítani vagy legalább bekötözni, 
mielőtt Bécs beléjük vágja a fertőző szemetet. A 12 millió jobbágyból a szabadságnak csak a 
módos, vagyonos gazdák örültek s azok sem tökéletesen. Mit tudták, mit tudtak arról a 
csodáról, hogy a harc dandárját helyettük egy fiatal költő végezte el. A másik rész, az új- 
szerződésesek, a sehonnai-zsellérek, a pusztai cselédnépek, köztük a mélabús juhászok, 
elégedetlenül nézték a fejleményeket; minél nagyobb volt az ajándékozás körüli lárma, annál 
elégedetlenebbül, mert hisz ők semmit sem kaptak... 


Ezek kiáltották el először a nagy igazságot, hogy , a szegénynek föld nélkül nem ér semmit a 
szabadság"; ezek lázonganak Biharban, félve, hogy , az úrbéres földeinken kívül minden 
másnemű irtásaink vagy hatodos földeink (melyeket apáink 80 év előtt nyertek) visszaesnek 
az uraság birtokába"; ezek keltek fel az ősz végén Békésben; ezeket kommunistázta le az 
egész sajtó, s ezek vezetőit kénytelen, különös példát adva a népfelszabadításból, kivégeztetni 
Kossuth. Mialatt a zágrábi tartománygyűlés június 12-én minden erdőt és rétet a parasztoknak 
szavaz, hogy mindnyájan felkeljenek a hon védelmére. Mialatt a balázsfalvai román nemzeti 
gyűlés népszónokai íme (az osztrák szuronyok védelme alatt is) kimondják a földosztást, a 
hajdan román és most szász kézen levő területek visszaadását. Ezeknek a nincstelen 
magyaroknak ígér Jellasics kiáltványa is fűt-fát, azonnali földosztást, mihelyt minden jónak és 
öfenségének esküdt ellenségeit, „Kossuthot és kutyáit" sikerül szétvernie... Az ígéret nincs 
hatás nélkül. 


Wesselényi kétségbeesetten elkiáltott szavain, hogy ,, Veszélyben a haza! ", augusztus 13-án a 
siklósi választókerület tagjai így elmélkednek: , hogy kié a haza, vagy hogy mit tarthatunk 
magunkénak mi, kik Magyarország népei vagyunk, micsoda javadalmakban részesülünk, arról 
úgy látszik, kerülik kendtek a beszédet; pedig mikor napszámba hí bennünket valaki, meg- 
mondja ám előre, e lesz a fizetés... Védjük meg elébb a hazát, majd azután úgy jutalmaznak 
kendtek bennünket, ahogy kendteknek tetszik. A horvátok Zágrábban nem úgy tettek ám, 
hanem ők előbb ígértek a népeknek, a bán pedig megjárta az országot; és az ígéretet mindenütt 
kihirdette, van is ragaszkodás hozzá nagy. Bizony, higgyék el kendtek, sokan gondolkoznak 
úgy közülünk, hogy aligha jobb nem volna a horvátok mellé állni... Az irgalmatlan földes- 
urak... szívtelen utasítnak el bennünket, ha hozzájuk kérelemmel járulunk azon földrészekért, 
melyeket tőlünk zsarnokilag elfoglaltak a maguk által hozott embertelen törvények által; ha 
pedig erőszakhoz akarunk nyúlni, valamint ők tették: azonnal van katona száz meg száz; a 
rácokra pedig minket erőszakolnak... Döbbenetes szavak. Mint tudjuk, se Jellasics, se 
őfensége nem osztott soha egy hold földet a parasztoknak; legfeljebb meghagyták a kezükön 
azt - azt is taktikából -, amit Kossuthék az áprilisi törvényekkel juttattak - a nemzetiségi 
parasztoknak is. De ez az átlátszó parasztfogás is jelzi az utat, amelyet követni kellett volna, 
gyorsan és határozottan. 


De lehetséges volt-e ez az út? Nem történelmi képtelenséget kívánunk-e egy század 
távolságából nagy bölcsen visszanézve? Bizonyára. Mégis kimondjuk, ha szívfájdításul is. Nem 
a tények igazságát próbáljuk ábrázolni, hanem csak egy lángelmét s az őt követő néhány 
emberét. 


És magáét a parasztokét. Mert mégiscsak ezekből kellett volna a lehető leggyorsabban és 
leghatározottabban új nemzetet formálni, legalább oly mértékben, ahogy egy év múlva már 
Kossuth is akarta. A függetlenség harcát tiszteletparancsoló tudással és kötelességgel a 
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reformnemzedék és a márciusi ifjúság által , kiművelt emberfők" tízezrei vezették. De a 
vezetni való anyagot a parasztság adta, rögtön azután, hogy ráébredt magyar, illetve 
igazságtalanul megtámadt ember voltára. A jobbágyok legalsó rétege, a zsellérek és 
napszámosok nem kaptak földet, nem jutottak tapintható hazához; csak annak reményéhez! 
És mégis... ezekből a sehonnaiakból került ki a százezer főnyi dicsőséges honvédsereg zöme, 
akkor is, amidőn a honvédelmi bizottmány megengedi, hogy a jobbmódúak a katonaságnál 
magukat helyettesíthessék, s akkor is, amikor a nagyrészt nemesi vezetőség szégyenvallása 
után megindul a sorozás. Ezek verik szét majd Roth és Philippovics horvát hadait is Ozoránál. 


Ki képviseli ezeket? Táncsics, a legtürelmetlenebb hazafi szavát a nemzetgyűlés közröhejbe 
fojtja; bolondnak kiáltják ki őt is; a szabad sajtó törvényét először az ő újságjára alkalmazzák 
úgy, hogy a lap attól azonnyomban kileheli lelkét. S ki hallgatna a másik népfira, a költőre, 
akit sokak nem kis kárörömére épp a nép leckéztetett meg szabadságból és testvériségből? 


Ha mindenkivel szemben igazunk van, azzal csak elménk büszkélkedik; lelkünk belekeseredik. 
Később is, amikor igazunk már napként ragyog, mindenki feje fölött. Mert miért nem 
hallgattak ránk? Nem adtunk a költők váteszi hajlamaira; nem adunk távolbaérző képessé- 
geikre sem. De ha valaki a kortársak elé tárja azt, ami a magyar sors különböző hivatott és 
hivatlan intézői fejében azokban a hónapokban folyt (s amiket mi ma okmánytárakban 
olvashatunk), a kortársak nyilván elámulnak a költő különös - politikai szenzibilitásán. Mi ezt 
a rendkívüli - valóban már-már a távolbaérzés határán járó - tájékozódó képességét rendkívüli 
következtető képességének tulajdonítjuk. A politikusok, mint holmi újkori Delhibe járhattak 
volna egyszerű lakásába. A királyversek hajszájának idején, pontosan július 29-én Kossuth a 
maga hírlapjában így ír: , Tegye meg ő Felsége tekintélyének legkisebb rövidsége nélkül, tegye 
meg a fönséges Ferenc Károly főherceg atyai szeretetből azt az áldozatot, hogy adjon nekünk 
Ferenc Józsefben egy ifjú királyt - a magyar Budán akarja tisztelni királyát." 


Ugyanazokban a hetekben az eljövendő ifjú király a távoli Innsbruckban kézdörzsölve mutatja 
anyjának Jellasics kiáltványát, s nem győzi helyeselni a módot, ahogy az a magyarok 
országában , a megsértett királyi jogot, tekintélyt és rendet helyre akarja állítani", mihelyt 
alkalma lesz rá. Jellasics Innsbruckban rejti legkevésbé véka alá, milyen halálosan gyűlöli a 
magyarokat. „Das Mongolenthum muss mit Stumpf und Stiel ausgerottet werden!” üvöltözi 
eltorzult arccal, de az imént Budára invitált fölségek és fönségek édesen helyeslő mosolya 
közepett. Az eljövendő ifjú császár és király született előrelátásával reménye javát belé és a 
csehekbe helyezi; ezek hivatalos pártja már hirdeti eredeti felfogását, amelyet később majd 
jegyzékben fog közölni a császári kormánnyal: a magyarok született rebellisek, még a bécsi 
forradalmat is ők csinálták, mert nem akarják a szlávok és románok jogait elismerni! Az udvar 
erre is helyeslően bólint. A remény hátramaradó része a Rajacsics pátriárka képviselte 
szerbekbe helyeztetik. Az eljövendő császár, aki egy rútsága-híres, agyalágyult férfi és egy 
ilyen agyalágyulttal összefeküdni képes nő nászából született, máris fennkölten hordja fejét, 
fejében azt a hitet, hogy istentől van polcára rendelve. Ezért épp Magyarországon kapja a 
legmélyebb bókokat. Mit kell ilyen helyzetben egy ilyen teremtménnyel csinálni? Erre felel 
Szilveszter, Az apostol hőse, aki pisztolyt durrant a királyra. 
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35. 


Az osztrák-ház vezette reakció július 25-én az olaszok leverésével áll szemmel láthatóan 
talpra, de az egész európai forradalomnak a döfést Cavaignac adja Párizsban, már júniusban. 
Hogy a negyvennyolcas forradalom kirobbantó oka eredetileg mennyire társadalmi volt, 
bizonyítja, hogy Louis Blanc szocialistái már a kommunizmus körvonalait próbálják 
gyakorlatilag is a világ elé rajzolni; ugyanakkor, amikor III. Napóleon kapitalistái - ők értvén 
meg igazán ezeket a körvonalakat - igyekeznek gyorsan visszahátrálni minden fajta 
forradalomtól, akár egy új monarchia védsáncai mögé. 


A forradalom hulláma egész Európában megállt. De Magyarország nem áll meg. Az 
ellenforradalom mint külső erő jelentkezik; a határokon osztrák vezetés alatt horvát, szerb, 
román csapatok dúlnak; természetes, hogy a forradalmi vívmányait védő ország a társadalmi 
harcot nemzeti önvédelemmé változtatja. Ennek élére áll majd tüneményes tehetséggel 
Kossuth. 


De közben maga a forradalom, az megállhat? A szociális fejlődés megbénulhat? Amikor épp a 
haza védelme is új erőket kér. Az apostol arra is bizonyíték, a fiatal költő figyelemmel kísérte 
ezt az új szándékú párizsi forradalmat, amelyet ugyan levertek, de amelynek eszméi Pestig 
elhatottak, s bármily különös; ott próbáltak ismét testet ölteni. Mint megannyi lehullt csillag 
még ürt-járó fénye: Lamartine gyönyörű szónoklatai, Blanc tündéri álmai most tűnnek föl s 
állnak hajóst és utast vezető csillagképpé a magyar égen. Ennek magyarázója lesz a fiatal 
költő. 


A kudarcok hevét a költő nem bosszúra: saját maga érlelésére váltja. A kaland keserűségét 
úgy égeti ki magából, hogy közben abból egy pernye sem csapódik vissza a nemzetre. 


Az apostol - terjedelemben a János Vitézzel vetekedő elbeszélő költemény - a költő eszméinek 
szótára. Hogy mit jelentenek műveiben ezek a szavak: boldogság, szabadság, isten, pap, 
lázadás, zsarnokság, király, arra ez a modern hősköltemény felel, amelyben az irodalom- 
történet oly készségesen emelte ki, sőt túlozta a hibákat. Szilvesztert, ezt a dunai-tiszai Twist 
Olivért a társadalmi nyomor érleli forradalmárrá. A külváros sikátorainak szennye, aztán a 
lakájkodás egy gazdag úrnál, ez világítja meg a társadalom szerkezetét. Szilveszter a nemzetért 
és a hazáért küzd, de a kastély ura és a falusi pap, a szabadság minden született és szakmai 
ellensége igen helyesen társadalmi forradalmárt lát benne. A hős így a királyban nem egy üres 
szólamot: az elnyomáson alapuló rendszer fejét, minden visszaélés szentesítőjét veszi célba. Ez 
az első lépés a fejlődés útján. 

A költeményben, igaz, a gazemberek túlságosan tökéletes gazemberek; de nem a romanti- 
kusoknak volt-e igazuk, amikor ilyen alakokkal tömték tele a világot? Lassan vissza kell 
kanyarodnunk az ő társadalmi szemléletükhöz. A költemény itt-ott Sue hatását is mutatja, de 
csak úgy, ahogy Dosztojevszkij művei. S nem volt-e a költő ifjúsága is olyan, mint egy Sue- 
vagy Dickens-regény? A hosszú vers minden fejezete mellé oda lehetne írni egy-egy utalást: ez 
a pozsonyi másolószoba; ez a hazátlan kóborlás, ez a Hatvani-utcai hónapos odú, ez Erdőd, ez 
Szabadszállás, ez Júlia, a költő elképzelése szerint... Az utolsó jelenet pedig talán a jövő, ha 
nincs Segesvár. 


A szabadságeszmény némileg külsőséges alakzatai: a társadalmon kívüli betyár, a 
, koldusbottal és függetlenséggel” vándorló vidám csavargó után Szilveszter a társadalmon 
belül akar forradalmár lenni. 


A költemény ellen az lehet az egyetlen kifogásunk, hogy túlságosan gyorsan készült. János 
Vitézt sietségében is biztosan vezették a múlt: a népmesék jóakaratú tanácsadói és 
hétmérföldes csizmái. Szilveszter ismeretlen területen: a jövő felé halad. A táj még ködös; nem 
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is azt kell néznünk, hanem a vívódó hőst, akinek gondolatait, rokonszenves lelkesültségét itt is 
mesteri szavak örökítik meg. Szótárnak neveztük előbb a művet; csak egy címszót érintünk: 
mit értett a költő azon, hogy fejlődés. 


A szőlőszem kicsiny gyümölcs, 

Egy nyár kell hozzá mégis, hogy megérjék. 
A föld is egy gyümölcs, egy nagy gyümölcs, 
S ha a kis szőlőszemnek egy nyár 

Kell, hány nem kell e nagy gyümölcsnek, 
Amíg megérik? ez belékerül 

Évezredek vagy tán évmiljomokba, 

De bizonyára meg fog érni egykor, 

És azután az emberek belőle 

Világvégéig lakomázni fognak. 

A szőlő a napsugaraktul érik; 

Mig édes lett, hány napsugár 

Lehelte rája élte melegét, 

Hány százezer, hány miljom napsugár? . . . 
A földet is sugárok érlelik, de 

Ezek nem nap sugárai, hanem 

Az embereknek lelkei. 


Minden nagy lélek egy ilyen sugár, de 
Csak a nagy lélek, s ez ritkán terem; 
Hogyan kívánhatnók tehát, hogy 

A föld hamar megérjék? . . . 

Érzem, hogy én is egy sugár vagyok, 
Amely segíti a földet megérni. 

Csak egy nap tart a sugár élete, 
Tudom, hogy amidőn megérkezik 

A nagy szüret, 

Akkorra én már rég lementem, 

S parányi művemnek nyoma 

Elvész az óriási munka közt, 

De életemnek a tudat erőt ad, 
Halálomnak pedig megnyugovást, 
Hogy én is, én is egy sugár vagyok! - 


A műben már erjed a múlt század levert szabadságmozgalmának törkölye: a nihilizmus; a 
társadalmi tett kudarca után a kétségbeesett egyéni tett gondolata. 


A magyar nemzeti ellenállásnak azonban csak most lesz reménye a forradalom. Amikor a 
költő levonhatná a tanulságot, s tán irányt válthatna: az idő akkor kezdi igazolni őt, a republi- 
kánust, a fegyveres forradalom hirdetőjét. Az országgyűlés szembefordul végre a kamarillával, 
Kossuth leleplezi Jellasicsot és fölbujtóit, megtörténik a nemzeti összefogás, a birtokos 
nemesség is megszavazza a kétszázezer újoncot, a végeken megkezdődnek a csatározások... A 
forradalom új korszakához közeledik, de a nemzet - a költő szerint - még mindig nem mutatja 
azt a lendületet, amit a király árulására a forradalmak történelme előír. Még mindig sok a 
fontolgatás, a békés megoldások keresése, a politizálás... a lant nem némulhat el. 


Mennyi alkalom a megszólaltatásra! 


A nemzet fegyverkezik. 
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Ismét magyar lett a magyar, 
Mert ekkorig nem volt a, 
Hogy is lett volna? szolga volt, 
S nem magyar, aki szolga! 


Ismét magyar lett a magyar, 
Bilincsét összetörte, 

Mint ősszel a száraz levél, 
Csörögve hull a földre! 


Ismét magyar lett a magyar, 
Kardot ragad kezébe, 
Kardján a napsugár ragyog 
S a bátorság szemébe"! 


Ismét magyar lett a magyar, 
Lángol, piroslik arca, 
Kitűzött zászló mindenik, 
Amely jelt ád a harcra! 


Ismét magyar lett a magyar, 
Egy szív miljók keblében, 
És dobbanása rémület 

Az ellenség fülében! 


Ismét magyar lett a magyar, 
A síkra állt vitézül, 

És a világ, a nagyvilág 
Csodákat látni készül! 


Ismét magyar lett a magyar, 
S világvégéig az lesz, 

Vagy iszonyúan és dicsőn 
Mind, mind egy szálig elvesz! 


Az országgyűlés vitáinak - s nem határozatának - hatására az országon kívül állomásozó 
sorkatonaság nyugtalankodni kezd. Ők nem lesznek a császár pribékjei, szabadságra törő 
testvérnépek hóhérlegényei. Meglepő dolgok történnek: tisztjeik is velük tartanak. A 
hadügyminiszter, Mészáros, aki a megvetésre méltó osztrák császár személyében lakó magyar 
királyra még tisztelettel néz, megrója ezt a függelemsértést, de a költő ország-világ előtt 
kikiáltja minden magyar ember érzését. 


Koszorút kötöttem 
Cserfa-levelekbül, 
Harmat csillog rajta 
Örömkönnyeimbül... 
Kinek adnám én ezt, 
Kinek adnám másnak, 
Mint vitéz Lenkei 
Huszárszázadának? 


Az eleven külső világ: a társadalom-fakasztotta líra most éri el legmagasabb csúcsait. A lelki 
fejlődés spirálvonalában Az apostol körülbelül olyan helyen áll, mint annak idején a Felhők; a 
külső behatás a lélek belsőbb és belsőbb rétegeit mozgatja meg. A hang izzó, most lesz 
legizzóbb, az elmélyülés folyamata azonban már újra megindult. De az eleven alakok, a napi 
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események tisztább, időállóbb verseket fakasztanak ki, mint a történelmi példatárból fölidézett 
hősök, akiknek sora különben Martinoviccsal és Konttal most le is zárul. 


Az első, aki helyükbe lép, sajnos, Vörösmarty... akit beválasztottak a nemzetgyűlésbe. 
Vörösmarty mint költő nem érdemelte meg az ellene írt kemény sorokat; mint politikus 
megérdemelte. Megszavazta, hogy a magyar honvédek egy része még mindig, most is, német 
vezényszó alatt védje a magyar nyelvet. 


Hallgassak-e, mivel szeretlek, 
Miként atyámat szeretem? 
Hallgassak-e, mert teneked sem 
Fáj majd ugy a szó, mint nekem? ... 


A vers és ellenvers csak pillanatnyilag mérgesítette el a két költő barátságát; amilyen nagy 
jellem volt a fiatal költő az elvhűségben, olyan nagy volt az idősebb a megértésben. A 
megpróbáltatás ideje alatt Debrecenben a régi apai-fiúi barátság elevenül fel köztük. 


Méltóbb, magasabb gondok érintik mindkettejük vállát, s fordíttatják egyikük tekintetét erre, a 
másikét arra, egy-egy gyors végezni való irányba. 


A fiatal költő visszalép a közélet küzdőterére polgári mivoltában, azaz prózai írással, sőt élő 
beszéddel is. Szinte igazolnia kell magát, hogy egykori népszerűségét visszanyerje, hogy régi - 
fél év előtti! - tekintélyével szólhasson. Legtöbben amiatt próbálták nem élvezni verseit, amit 
azon a bizonyos minisztériumbeli küldöttségfogadáson Széchenyi és Kossuth szemébe vágott. 
Mi is volt ennek az oka? 


, [Jo paeant zengett az ország, midőn az első magyar minisztérium névsorát meglátta, én pedig 
megcsóváltam fejemet azon, hogy a magyar ember mindig fölkeltekor szokta dicsérni a napot, 
be nem várván annak lementét. 


Én azt gondolám: ezek mind egy szálig derék emberek, talán mint miniszterek is azok lesznek, 
de csak talán... ők azon kornak gyermekei, mely már meghalt: a beszéd, a szónoklat koráé; 
ebben ők elsők voltak, de vajon nem lesznek-e az új korban, a tettek korában az utolsók? mert 
a kettő között oly nagy a különbség, hogy vagy egészen új emberek kellenek hozzá, vagy a 
régieknek egészen újjá kell születniök, és ez nagy ritkaság. Csak egy főnix volt a világon, az is 
régen volt; tán nem is igaz. Abból, hogy ők a szónoklat mesterei, egyátaljában nem következik 
az, hogy mesterei lesznek a tetteknek is. A tímár kikészíti a bőrt, de a kikészített bőrből más 
mesterember csinál csizmát. 


. . Bekövetkezett május 10-ke, a budai vérengzés (melynek elkövetői, közbevetőleg mondva, 
maig büntetlenül fütyülnek), ott a minisztériumnak úgyszólván szeme láttára kaszabolták az 
embereket... már ekkor nem tartóztathattam magamat, fölugrottam a múzeum udvarán a 
tribünre, és veszett dühömben elkiáltottam a nemzet színe előtt, hogy én e minisztériumra nem 
a hazát, de egymagamat, sőt a kutyámat sem bíznám. 


Nyugodt lelkiállapotban bizonyosan más szavakkal fejeztem volna ki magamat, de az értelme, 
végre is csak ez lett volna. 


Ezen szavaimra dühbe jött az ország, és szép fényes nevemet pocsétába dobták és meg- 
gázolták. Én fájdalmasan ugyan, de mégis mosolyogtam, mert tudtam, hogy ugyanazok az 
emberek, kik rátapostak nevemre, föl fogják azt venni a sárból és szépen letörölgetik róla a 
meg nem érdemlett szennyet. 


... Napról napra mindinkább látván, hogy a minisztérium olyan, mint a bekötött szemű, 
hátrakötött kezű és vasravert lábú ember, minden reményemet egybe helyeztem, a 
nemzetgyűlésbe. 
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Mit nem vártam én a nemzetgyűléstől! soha ennél nagyobbszerű reményeim nem voltak, és 
soha sem csalatkoztam oly csúfondárosan, mint e nemzetgyűlésben! 


Uramfia, fölküldi őket egy fölébredett, föllelkesült, tettrevágyó, tettrekész nemzet, és ők itt 
nyámognak, itt cammognak, mint valami inaszakadt invalidus; kávéházi pipafüstös unalmok- 
ból és egykedvűségökből csak akkor pattannak ki, akkor jönnek tűzbe, ha nem az ellenséget, 
hanem egymást kell marniok, és végre is megértjük, hogy szőröstül-bőröstül elnyelik a törpe 
minoritást. . . szájok ugyan elég nagy erre. A rác fene eszi az ország lábát s maholnap a szívébe 
harap, és az a fű még erdőben és mezőn van, melyet majd a patikába kell vinni, hogy ott 
orvosságot csináljanak belőle. Egy hónapja, hogy megajánlották nagy hűhóval a 200 000 
katonát, s azóta ez ügyben egy árva kurjantást sem tettek, mintha az ellenség most készítené a 
Ganges vizén a hidat, melyen át hozzánk fog gyalogolni. 


Déli Magyarországban zsákra rakják a lenyiszált magyar fejeket, éjszaki és keleti 
Magyarországért ki kezeskedik? és ki kezeskedik nyugaton Austriáért, melynek alattomos 
keze szennye eddig is mindenütt látszik? 


Egyszerre csak azon vesszük észre magunkat, hogy nem két, hanem négy tűz közé szorultunk, 
és alig van annyi fecskendőnk, amennyivel egy égő gyufát el tudnánk oltani, és mégis ahelyett, 
hogy állítanák nyakra-főre, ha a pokol fenekéből is a pénzt és katonát, magok játszanak 
katonásdit, vagdalkoznak egymás között, mint paréj közt a gyerekek. Tanakodnak theológiá- 
ról, pedagógiáról, és az ördög tudja miféle iá-ról. Elhagyhatnátok most azt a nevelést, mikor 
azt sem tudjuk, lesz-e kit nevelni, vagy sem? 


De a legszebb az, hogy ők a népet, melynek ők a képviselői, oly éretlennek, butának tartják. 
Végső argumentumok mindenre az, hogy hja a nép még ilyen meg olyan éretlen. Köszönd meg 
ezt képviselőidnek, nép. Én megvallom, egészen másformának ismerem a népet, s éretlenségé- 
nek legfölebb egy példáját tudom; azt, hogy ilyen képviselőket választott." 


Olvassuk el mégegyszer ezt a bekezdést. Igen, ő beszél így a népről, Szabadszállás után. 


„Innen-onnan ezer esztendeje, hogy e földre az első cseppek hullottak ama vérből, mely ezt 
Magyarországnak keresztelte. 


Ezer esztendő óta sokszor volt már a magyar nemzet kutyául, de nem hiszem, hogy valaha 
kutyábbul lett volna, mint jelenleg van. 


Maholnap már én is kétségbeesem, én!... pedig akkor aztán jó éjszakát, mert én a legutolsó 
vagyok azok közt, kiket a balsors kétségbeejteni képes. 


. .. Tenni fogunk végre, de tenni és meghalni egyszerre... tettünk az emlékkő lesz sírhalmunk 
előtt. A világ nem tudta, hogy élünk, csak azt fogja tudni, hogy meghaltunk! 


Szomorú, szomorú. És pedig így lesz, ha a nemzet minél előbb föl nem serken, s ki nem 
ragadja kormánya és képviselői kezéből azon hatalmat, melyet nekik jó hiszemben átadott, s 
mellyel azok részint nem tudnak élni, részint rútul visszaélnek." 


Népszerűség visszaszerzésére ezek nemigen alkalmas szavak. Az országgyűlés ugyan egyre 
inkább szembefordul az uralkodóval, s ezt majd a történelem forradalomnak nevezi. Az ország 
nem érzi forradalomnak, hisz minden tiltakozás az alkotmány nevében történik, hisz a magyar 
népnek mindenben igaza van! Még törvényesen is! Az emberek még most a forradalom első - 
márciusi láva-fakadása után sem tudják, hogy a forradalom sose más, mint az igazságérzet 
robbanása. Benne vannak, de félnek a kimondásától. 
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Sok irányban jellemző, hogy a fiatal költő egész pályafutása alatt most írja le először verscímül 
ezt a rettegett szót. Tudja, mit mond vele: 


Haloványul a gyáva szavamra... dalom 
Viharodnak előjele, forradalom! 


Ő tehát nyilván más forradalomra gondol, mint azok, akik az országgyűlésben csinálják, 
anélkül hogy megneveznék. 


Szomorúk az idők, a napok feketék, 
Odahagytak atyáid, o nemzet, o nép! 


Csak azért szakitád le bilincseidet, 
Hogy ujabb nehezebb vas eméssze kezed. 


Nem a sors, nem a sors, de saját fiaid 
Akaratja, mi újra lealacsonyit. 


Lealázod-e, oh haza, szent fejedet? 
Piszok ülje a hír koszorúja helyett? 


Mint szokta, a leszólás és a baljóslat csak előkészít a lelkesítésre s a reményre. 


De te, oh haza, nem hagyod el magadat, 
Haragod tüze arcaidon kigyuladt, 


Kezed ott van a kardon, a markolaton. . . 
Ki fog élni, ha nem te, dicsőn szabadon? 


Szaporán ide, kedvesem, ajkaidat, 
S te fiú, szaporán ide a poharat! 


Mire elfogy a bor, mire csattan a csók, 
Jeladásra emelhetik a lobogót. 


A lobogó, a háromszínű, a Szűz-Máriás, hamarosan a határok felé marsoló magyar ezredek 
fölött csattogott. Hogy így történhetett, abban volt része a költőnek is. A közéletbe való 
visszatérésének lett eredménye. Bár azt a régi tekintélyt nem szerezte vissza, nézeteit újra 
figyelem kíséri, felfogását egyre többen osztják. Már nem ír naplót. Inkább lelki látleletnek 
lehetne azt az írását nevezni, amelyet az Életképekben ezzel a mégiscsak naplószerű címmel 
közzétesz: Pest, szeptember 17. 11848.) 


„Hét hónap óta, a februáriusi francia forradalom óta szakadatlan hullámzásban, rengésben volt 
lelkem. Minden nap egy új remény, új feszült várakozás, új lelkesedés, új aggodalom, új harag 
és minden a világon. 


Ki hinné, hogy egyfolytában ennyit képes megbírni az emberi szív, kivált ilyen szív, mint az 
enyém, mely nagyító üveg módjára jót és rosszat óriási alakban tüntet vissza, mely a rengeteg 
visszhangjaként egy kiáltásra száz kiáltással felel! 

... Az utolsó napok eseményei nyomot nem hagyva pattantak vissza rólam, mint a golyó a 
márványszoborról, mint a mennykő a gránitszikláról. 

. . Hallottam, hogy Jellasics berontott Magyarországba 20 000 emberrel és én nem estem 
kétségbe. 


Hallottam, hogy Teleki Ádám tábornok oly csúfondáros hazaárulást követett el, melynek 
párját az összes világtörténetben kell keresni, és én nem tagadtam meg az istent. 
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Jelen voltam tennap este a nemzetgyűlésben, midőn fölolvasták a nádorhoz írt német levelét a 
királynak, melyben megtagadja ama föltételeket, miknek teljesítése mellett ajánlotta 
Batthyány a miniszterelnökség elvállalását; jelen voltam a fölolvasásán e levélnek, melyben 
király őkelme vagy akarom mondani őfelsége megdorgálja a nemzetgyűlést, hogy ezt meg azt 
merészelte tenni, melyben a magyar nemzet oly hallatlanul pofon veretik egy német izé által, 
és nem sírtam elkeseredésemben, nem fújtam orromból és szájamból tüzet dühömben, nem 
szégyelltem magamat; nem pirultam, hogy magyar vagyok; még csak azt sem kiáltottam, hogy 
éljen a köztársaság. 


És még sok mást láttam és hallottam, s mindezeknek láttára és hallatára oly érzéketlen, oly 
nyugodt maradtam, mint a kétezer esztendős múmia. 


S mostan én, ki hat hónappal ezelőtt ezt írtam, hogy nincsen többé szeretett király, s kit ezért a 
Kárpátoktul Adriáig elvetemült hazaárulónak kiabáltak magyar testvéreim, most én azt 
kérdezem: »hát van-e még szeretett király? és nem kacagok. 


Nem tudom, meddig tart lelkemnek ezen ájulása? de azt tudom, mire ütni fog a bosszú órája, 
melynek ütnie kell, akkorára visszanyerem elvesztett erőmet, rugalmasságomat visszanyerem 
tízszerezve, százszorozva, és tényező leszek az ítéletnek ama véres napjain, midőn e nemzet 
elégtételt vesz megtiprott jogaiért, fölrúgott becsületeiért! 


Mert végre is él az isten, aki nem engedheti, hogy egy nemzet mindörökké bántott és meg- 
gyalázott legyen; egy oly nemzet, mely talán könnyelmű, de nem vétkes, mely talán túlságosan 
loyalis, de nem gyáva! 


Nem, nem, és ezerszer nem! a magyar nemzet nem gyáva. Aki téged gyávasággal vádol, 
nemzetem, az nem olvasta a világtörténet legszebb, legfényesebb lapjait, melyeken kardod 
dicsősége ragyog. És kiért villogtattad századokon át, habár nem mindig győzedelmes, de 
mindig hősi kardodat! ha te nem mártírkodtál volna, magyar nemzet, most a török félhold 
vetne kísértetes fényt az európai műveltség romjaira! 


És pedig amely nemzet nem gyáva, annak nem lehet elvesznie, amely nemzet küzdött az 
emberiségért, annak nem szabad elvesznie! 


Kicsiny tűz vagyok a haza éjében, de tűz vagyok; s csak egy szót olvashat a nemzet a sors 
könyvéből fényemnél, de ez az egy szó a remény!" 


Sajnálhatjuk, hogy nem hallgattak rá, elsősorban azok, akik egyenesen, személy szerint is 
kaptak tőle tanácsot és figyelmeztetést: a kormány, majd a szabadságharc hivatalos vezetői. 
Vagyis azt sajnáljuk, hogy nem vették maguk közé? Hogy nem lett ő is hivatalos vezető - 
hivatalos költő? Ezt nem sajnálhatjuk. Akkor nyilván tompította volna hangjának oly hiteles 
személyes csengését. Hogy mindig csak magát adja, hogy honpolgári érzéseit oly elevenen s 
szorosan összefűzze akár szerelmi érzéseivel, ahogy még ezekben az időkben is teszi. S 
elképzelhető hivatalos költő, aki - ha az fut át szívén - kétségbeesést fejezzen ki? Egyik, 
szerelmes verséből való ez a szakasz: 


Regényes bércek kősziklái közt folyt 
Csengő morajjal egy tündér patak, 
Dicsvágy patakja! ajkaim belőle 

Sok boldogító mámort ittanak. 

Foly még ma is, de más igyék vizéből, 
Én nem iszom, többé nem szomjazom... 
Milyen sötét vón a világ, az élet, 

Ha nem szeretnél, fényes angyalom! 
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Személyes mondandóként kifejezve, ez a néhány sor a példa rá, harag is, szeretet is, 
reménytelenség is reményt sugall. A közgond lassanként mindenkinek magángondja lesz. A 
szerelmes verseknek nem árt meg a politikai feszültség. Az elválás, a veszély bennük rágó 
gondolata gyorsítja érésüket. A huszonöt éves költő a férfikor nyarában érzi magát, mint aki 
már minden boldogságot és keservet megpróbált, s túl van rajtuk... Júlia mellette az ifjúság, az 
ösztönző és támasz a harcokban. És Júlia megfelel a hivatásnak. Úgy megtelítődött a költő 
eszméivel, a rideg órákban is úgy sugározza azokat, hogy a kifáradó férfi eredeti fényforrásnak 
veszi a tükröt, amely csak az ő lelkesültségét adja vissza. 


Felhők borongnak, s rekkenő meleg van, 
A gondok fojtó levegője nyom... 
Milyen sötét vón a világ, az élet, 

Ha nem szeretnél, fényes angyalom! 


Júlia a pesti szűkölködésben keserűen gondolhatott az erdődi előkelő életre, a hajdani finom 
társaságra; ez most megtagadja; még Térey Mari sem ír, atyja megtiltja neki... Júlia 
forradalmiságának egyéni, ilyen indokai is lehettek. A Nemzetiben frígiai sipkában jelenik 
meg, felhívást fogalmaz a honleányokhoz, hogy maguk kössék kedveseik övére a kardot. 
Kedélye gyermek, szíve asszony és lelke férfi - így festi őt a költő. Megvalósulva látja álmát. 
Nincs egyedül a vészben; ragaszkodó, szerelmes asszony simul hozzá, amíg ő magasra tartva 
veri a lantot, amelynek hangja kezd ismét messzehangzani, iramot és irányt adva az 
eseményeknek, néha a politikusok szavánál is jobban. 


Egytül-egyig mind ott leszünk, ahol kell, 
Mind kiállunk bátor, elszánt lélekkel, 
Alig várjuk, hogy azt mondják: ide hát 
Védelmezni bajában a szent hazát! 


36. 


A hála most sem marad el. ,, . . minden versedben szabadságunk elnyomói, ellenségünk vérét 
szomjazod - írja Vahot zuglapja, a Nemzetőr. - Ime, most nyakunkon a háború - te katona 
voltál, gyermeked nincs -, roppant kardod, mellyel a márciusi napokban annyit csörömpöltél, 
mégis hüvelyében rozsdásodik. Node azért édes öcsém, nem irigylem költő babérodat.” A 
vádat nemcsak Vahot hangoztatja. Átveszi a jóbarátok nagy része is; elfeledve, hogy az ő 
kardjuk is hüvelyében rozsdásodik. A költő megdöbben, a vád egyenesen szívébe talál. 


Versbe ő maga teszi át a vádat: 


Golyók sivítnak, kardok csengenek, 
A zöld mezőt piros vér festi meg, 
Csaták zajától zeng a föld s az ég, 

S te hősi költő, te itthon vagy még! 


Mi kifogást mondhat? Családjára hivatkozik, arról kell előbb gondoskodnia, mert ha gyermeke 
még nincs is, nemsokára lesz... Siessünk mi védelmére felhozni azokat az okokat, amelyekre 
méltó meghökkenésében nem is gondolt. 


Az első az, hogy a golyók, ha sivítanak is, még csak elvétve sivítanak. A másik, hogy a költő 
az első döntő csatául még sokáig az igazi forradalom kitörését képzelte. A csatát a Kamarilla 
nyílt és titkos szövetségeseivel, a belső ellenséggel. E korszak legünnepélyesebb verse, a még 
augusztus 10-én kelt A nemzethez című erre tüzel. 
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Föl hazám, föl nemzetem, magyar nép! 
Lépj a síkra gyorsan és egyszerre, 
Mint a villám, oly váratlanúl és 

Oly erővel törj ellenségedre. 


Hol az ellen, kérdezed? Ne kérdezd, 
Mindenütt van, ahová tekintesz, 

S legnagyobb és legveszélyesebb az, 
Ki mint testvér símul kebleinkhez. 


Köztünk van a legnagyobb ellenség, 
A cudar, az áruló testvérek! 

S egy közülök százakat ront el, mint 
A pohár bort az egy cseppnyi méreg. 


A halálos itéletet rájok! 


Vagyis új forradalmat. S miért kell ez az új forradalom? Hogy a kormány kétségbeejtő 


E E VIS AGE AT A 


védelméről. Az Egyenlőségi Társulat kiáltványait továbbra is a költő fogalmazza. 


Két nappal Vahot támadása előtt a társulat aláírást nyit a honvédi seregre. Fővezérül 
választatott Perczel Mór. A mellé megválasztott első kilenc százados neve közt ott van a költő 
neve is. A társulat ugyane napon Madarász József indítványára megválasztja egy bizottmány 
tagjait is; ezeknek kötelessége, hogy „az események fölött virrasszanak”, hatóránként 
felváltva egymást, egy Aranykéz utcai kávéházban. 


Ezek közt is ott van a költő, mint egy az előre nézők, a jószeműek közül. Ott van a kis 
előretörő együttesben Zerffy is, az, aki nemrég oly gyalázatosan lepiszkolta őt. Hogy tekinthe- 
tett ő az ő jó szemével erre a kétségtelen törtetőre? Az igazi forradalmár fegyelmezettségével; 
az keményebb, mint a katonáé. 


Kávéházban strázsálni a honért honpolgári kötelességnek talán kisszerű, de mégis igen 
alkalmas mód a tájékozódásra, a gondolatok és az események magvának kihántására, közös 
állásfoglalás kialakítására. Nyilván az eseményeknek effajta virrasztása alatt született a 
határozat, hogy az Egyenlőségi Társulat kiáltvánnyal forduljon a néphez, a legközrendűbbhöz. 
Ki vethette ezt papírra más, talán rögtön ott? Ki ért úgy a nép nyelvén, mint a fiatal költő? A 
kiáltvány minden passzusában fején találja a szöget. 


Az egészet idézni fogjuk, de nem illusztrációul, nem egy idő vagy helyzet ábrázolásáért. 
Történelmi szemléletéért, érveinek helyességéért, adataiért, melyek  összerendezésére 
különben nekünk kellene vállalkoznunk, hogy megfogalmazzuk s e könyvbe illesszük. Nem 
első alkalom, hogy hősünk egyben munkatársunk. 


, Bánat és harc szól belőlünk; olyanok a mi szavaink, mint mikor a szél belesüvít a félrevert 
harang zúgásába. 


Tűz van, tűz van... nem egy falu, nem egy város, hanem az egész ország ég. Fölharangozzuk 
az egész nemzetet. Talpra, legények! ha most föl nem keltek, fekünni fogtok a világ végéig. 


Magyarok, ezelőtt ezer esztendővel megindult egy népfaj Ázsiából azon szándékkal, hogy 
fölkeresi a föld legszebb, legtermékenyebb tartományát, s azt elfoglalja maradékai számára; 
soká, nagyon soká vándorolt e népfaj, míg azon tartományt megtalálta, de végre megtalálta, el 
is foglalta; és miképp foglalta el? négy vagy öt álló esztendeig szakadatlanul harcolt, öt álló 
esztendeig hullott az ember, omlott a vér, mint a záporeső. 
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Magyarok, így szerezték meg számunkra őseink e szép tartományt, mert azok az Ázsiából jött 
vitézek a mi őseink. 


Hétszáz esztendeig élt szabadon a magyar nemzet itt új hazájában. Hol jó, hol balszerencse 
érte, hol örült, hol búsult, de mindig szabad volt. 


Ekkor fölhívta Lotringi herceget, hogy fogadja el a magyar koronát, légyen Magyarország 
királya, s itt kezdődik a mi nyomorúságunk, mely háromszáz esztendeig tartott, egészen az idei 
tavaszig. 


A magyar nemzet így szólt a Római császárhoz: mi eddig tetszésünk szerint választottuk 
királyainkat, de abba bele untunk, mert minden új király választásánál olyan villongások 
történtek, melyek tetemesen gyöngítették hazánkat. Átadjuk neked, Római császár! neked és 
maradékidnak a magyar koronát azon kikötéssel, hogy törvényeinket, jogainkat, szabadságun- 
kat nemcsak hogy meg nem sérted egy ujjal is, hanem azokat, mint szentségeket védelmezni 
tartozol. 


A Római császár erre azt felelte: y Elfogadom a koronát, és én a magyar nemzetnek, a magyar 
nemzet törvényeinek, jogainak s szabadságának megtartója és védelmezője leszek.« 


Ezt fogadta a Római császár, nemcsak fogadta, hanem esküvel is megerősítette, s utána 
mondta az esküt minden ivadéka, mikor megkoronázták, de az esküt az őt környező Kamarilla 
mindég kijátszotta. 


Annyi bátorság nem volt a Kamarillában, hogy nyíltan egyszerre azt mondta volna: » magyar 
nép, vége szabadságodnak, rab vagy, Ausztria rabja! « hanem csűrés-csavarás, alattomos 
áskálódás és mindenféle ördögi mesterségek által oda vitte a dolgot háromszáz esztendő 
folytán, hogy minden törvényeinket fölforgatta, s kivetkeztetett bennünket minden ősi 
jogainkból és szabadságunkból. 


Nincs az istennek olyan kezén-lábán megkötözött népe, mint mi voltunk az utóbbi időben. Aki 
azt akarta, hogy véres halállal vesszen el, nem kellett egyebet tennie, csak ezt a szót 
kimondania: szabadság. Így vesztek el a vérpadon a legdicsőbb hazafiak: Zrínyi, Frangepán, 
Nádasdi, Martinovics és mások számtalanan. . . 


Pénzünket a magok zsebére rakták, s ifjainkat elhurcolták osztrák katonáknak. Saját fiaink és 
testvéreink őrizték kivont karddal tömlöcünket, s e tömlöctartókat a mi pénzünkkel, a mi véres 
verítékünkkel fizette az ausztriai német kormány. Kinek olyan erős a lelke, hogy e pokoli 
gazságra meg ne döbbenjen? 


De feljött az 1848-ik esztendő, úgy jött fel mint egy új haragos csillag, a népek haragának 
csillaga. 


A francia trónuson egy elvetemedett gaz király ült; Franciaország elkiáltotta magát, és e 
kiáltásra megrendült és összeroskadt a trón, s a hitszegő király rémülve szökött el, s most fején 
korona helyett átok van. 


Követte Franciaország példáját Európa minden népe, fölkiáltott és fegyvert ragadott szabad- 
ságáért. Fölkeltünk mi is, magyarok, fölemeltük a szabadság eltiport zászlaját: Pozsonyban 
Kossuth, Pesten az ifjúság. Mint a mennydörgés, úgy harsogott be Bécsbe a magyar nép szava: 
»Mi szabadok akarunk lenni, s akár szép szerével, akár véres küzdéssel; de visszavívjuk 
elrabolt ősi szabadságunkat! c 


A bécsi német kormány nem mert ellenállani törvényes és igazságos követelésünknek, és azt 
mondta: »Jól van, kedves magyar nemzet, légy szabad, vedd kezeidbe régi jogaidat, melyeket 
apródonként elloptam tőled: légy boldog.« Mink, szerencsétlen könnyenhivő, mindenkiben 
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bízó emberek vagyunk, készpénznek vettük a szép szót, és lefeküdtünk, mint akinek legjobb 
rendben van szénája, s csak most ébredezünk, mikor a Kamarilla ismét összeszedte magát, s 
azt kiáltja ránk: y Amit márciusban engedtem nektek, az csak tréfa volt, most visszaveszem, s 
ti szolgálni fogtok nekem, mint eddig szolgáltatok, katonákat fogtok nekem adni, pénzeteket 
ide külditek Bécsbe, s azonfelül, minthogy nekem igen sok adósságom van, fizetni fogjátok 
adósságomnak egy részét, fizettek 200 milliom forintot! x 


Magyar nép, ha van még istened és lelked, mit felelsz erre? Nem kiáltja-e milliom és milliom 
ember ezt: »Nincs a világon az a hatalom, mely ismét elrabolja tőlünk a szabadságot! A 
mindenható isten csak az életünket veheti el, de szabadságunkat nem!« 


Vagy kételkedtek szavainkban? nem hiszitek, hogy mindez igaz, amit mondunk? akkor 
mondjátok meg, mit csinál vad csordájával a magyar földön Jellachich, a horvát bán, kit ezen 
hivatalról a király egyszer már letett, aztán ismét beletette a Kamarilla törvénytelenül, törvé- 
nyeink sárba tapodásával! mondjátok meg ezt, mert már határainkon belül van Jellachich, és 
napról napra beljebb jön az országba, s azt hirdeti, hogy még az idén ő tart országgyűlést 
Pesten korbáccsal és kancsukával. 


Magyarok, nem ennek végbevitele, hanem e szónak csak kiejtése is olyan vakmerő szemtelen- 
ség, melyet Jellachich torkába saját vérével kell befojtanunk. 


De Jellachich és az ő cinkosai azt hirdetik; hogy ő a népnek nem ellensége, sőt barátja. Van-e 
köztétek olyan együgyű golyhó, ki ezt elhiszi? Jellachich a bécsi osztrák Kamarilla cimborája, 
zsoldosa, a bécsi Kamarilla pedig minden népnek ellensége; már most hogyan lehetne az egy 
népnek barátja, ki a népek ellenségének szövetségében és zsoldjában áll? ez képtelenség! 


Ha azt akarjátok, hogy újra robotoljatok és dézsmát adjatok, hogy újra teherhordó állatok 
legyetek, fogadjátok szívesen Jellachichot és a vérengző horvát seregeket; de ha meg- 
esküdtetek, mint szabad nemzethez illik, hogy soha többé magatokat meg nem hajtjátok, hogy 
soha többé vállaitokra izzasztó és meggyalázó terhet nem vesztek, úgy föl, polgárok, föl 
küzdeni életre-halálra! 


És ha Jellachich csak azt akarná, hogy szabadságunkat veszi el, de ő ennél többet, sokkal 
többet akar; az ő szándéka az, hogy a magyarokat kiirtsa a föld színéről, hogy a magyar 
hazából Horvátországot csináljon. 


De a magyarok istenére esküszöm, hogy ebből semmi sem lesz, ha a pokol minden ördöge 
segíti is! bízunk vitézségedben, magyar nép, hogy könnyebb lenne az égről a legmagasabb 
csillagot leszakítani, mint téged a földről kiirtani! 


Föl hát, magyarok, föl fegyverre! teremjen talpon minden ember, kiben még egy cseppecske 
van abból a vérből, mely nekünk ezer esztendővel ezelőtt e szép hazát szerezte. 


Nekünk nincs a világon testvér nemzetünk, melytől segítséget kérhetnénk, mely segítséget 
adna: egyedül állunk, mint a magányos fa a pusztában; nem támaszkodhatunk csak az istenre 
és magunkra, de e kettő elegendő lesz arra, hogy örök időkre megmentsük a magyar nemzet 
életét és becsületét." 


A kiáltvány szeptember 20-án jelent meg. Szeptember 24-én Kossuth az Alföldre indul, hogy 
zászló alá szólítsa a népet. Szeptember 28-án Pesten az utca ítélkezik egy ártatlan, de 
törvénytelen föladatot vállalt királyi biztos, Lamberg gróf fölött. Szeptember 28-án Pákozd és 
Sukoró között a magyar sereg megállítja, fegyverszünet-kérésre kényszeríti, majd szökni 
hagyja Jellasics seregét. A huszárok kitünően verekedtek. De a magyar hazának a győzelmet 
tulajdonképpen azok a csak kaszával fölfegyverzett paraszt - nagyrészt Tolnából való - nép- 
fölkelők nyerték meg, akik az ellenség vad ágyúzását órákon át mozdulatlanul állták, mint 
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, valóságos ércfal". A Tolnában mindmáig fönnmaradt magyarázat szerint azért, mert akkor 
már két napja gyalogoltak esőben-sárban, ólomnehézre ázott subákban, s istennyilával sem 
lehetett volna kimozdítani őket, még visszavonulásra sem. 


Az események a költőt igazolták. Méltán hihette, hogy az események alakulásában is volt 
része. Végezni valója nyilván továbbra is ott volna, ahol az eseményeket irányítják, sőt 
teremtik. 


De nem megy ki fejéből a vád: gyávának tartják! Akad ember, aki le meri írni, hogy fél a 
küzdelemtől! Nincs senki, hogy értésére adja: addig is a legjobb helyen küzdött? Akik a 
harctérre sürgették, azok Kossuthot is felszólították volna, hogy mit ágál, induljon azonnal 
egyszerű bakaként a szenttamási sáncokba! A költő mégis útra készül az első figyelmeztetés 
után; nem az ugratóknak dől be: saját lelkiismeretének. 


Ne magyarázza senki énnekem. 
Tudom nagyon jól, hol van a helyem? 
Ha itt végzem kötelességemet, 
Csatába s a pokolba is megyek! 


Állja, amit vállalt. Véletlen itt ez a szó vajon, hogy vállalt, magára vett? Aki a közéletben 
forog, az mindig , vállal"; a kérdés, hogy hivatást, feladatot vagy , szerepet". Abban a 
módban, ahogy ő hivatását betöltötte, volt valami a színész tehetségéből s tán hajlamából. A 
közszereplés is csak egy neme a színpadnak - olyan bonyodalommal, kifejléssel, amelyet ki-ki 
maga teremt magának. Hogy viszed a közösség drámájába a ,, vállalt? föladatot: ez dönti el, 
hogy hős leszel-e vagy itt is ripacs. Beöltözött csak a fiatal költő a bojtárok, a földönfutók 
köntösébe, a népbe? Láttuk, egy lett vele. Most a hazafi, a forradalmár föladata közben látjuk. 
Tehetségét nézve szerepvivőnek is kitűnőnek mondhatjuk. De ha közelebb lépünk hozzá, 
kiviláglik, ez nem szerep, hanem hivatás. Említettük ártatlanságát. Meg kell döbbennünk, 
milyen végzetes-komolyan , adja magát". Nincs egy elvétett szava, amelynek ne volna súlya. 
A Végzetnek játszik. 


37. 


Kossuth főereje - s ezért jó politikus - a tanulékonysága. Megrázóan nagy majd az emigráció- 
ban lesz, ott is akkor, amidőn már egész Európa ügyvitele föltárul előtte. A szerencsés 
megfogalmazás, hogy a politika az egzigenciák tudománya, tőle való. Saját tapasztalatából 
ébredt rá? Már 1848 nyár végén kitűnően kezelte az egzigenciákat. Ez ellentmondásnak 
látszik, mert hisz a szabadságharcot, amelynek élére állt, leverték. Az ellentmondás csak 
látszólagos, mert az egzigenciák kezelése nem az egzigenciák előtt való meghajlást, nem 
megalkuvást jelent. Azt, hogy az idő követelményeit, a körülmény adottságait is eszményünk 
szolgálatára kényszerítsük. Az ország vezetésének élére kerülő Kossuth annyira az események 
bűvöltje, hogy néha álmodozónak mondható. S mégis ő tán az egész ország leggyakoribb s 
legszorgalmasabb embere. Ez a két hajlam ritkán egyesül egy karakterben. Az ő szerfölött 
szívós egyéniségének ez a kettő volt a fő jellemvonása. Eszményeivel, melyekben lángolva hitt 
akkor is, ha gyorsan cserélte őket, , fölgyújtotta", ahogy ünnepien mondani szokták, a magya- 
rok lelkét. S erre a magasztos tűzre aztán rárakta - hogy mi meg így mondjuk - a pillanatnyi 
teendő bögréit és lábosait, boszorkányos gyorsasággal és még  boszorkányosabb 
mennyiségben. 
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Nép és vezér ritkán feleltek meg olyan jól egymásnak, mint a magyarok és a délceg jogász, a 
bécsi körözőlevelekben találóan leírt, diabolikus szónok, aki sok természeti adottságai tetejébe 
még - ahogy már londoni szereplése után írták róla - Európa legszebb baritonjával is 
rendelkezett. 


Nem anekdota, mert állítólag épp a gyorsírásos naplóban maradt fönn, hogy azon a híres 
országgyűlési ülésen, amelyen az ország dolga eldőlt, a hatalmas, égzengéses, még iskolai 
memoriterként is oly szívesen magolt szónoklat csúcspontján, amikor a hallgatóság már 
lélegzeni sem tudott a hazafisági fájdalom kéjétől, a lázadást proklamáló híres mondat úgy 
hangzott, hogy adjon a nemzet kétszázezer katonát és negyvenkét millió hadihitelt - a szónok, 
maga is a lelkesedés paroxizmusán, nyelvbotlást követett el. Európa legszebb hangja két- 
százezer forintot és - összecserélve a fogalmakat - negyvenkét millió katonát kért. A helyükből 
fölugró, kardjukat és kucsmájukat emelő, könnyüket törlő díszmagyaros követek ezt szavazták 
meg, valóban egy emberként. 


Senki sem vette észre. 


Az egyetlen, aki az oly jellemző botláson bizonyára ott helyben fölkacagott volna szokott 
, pokoli szarkazmusával", Széchenyi, akkor már tébolya démonainak szavalataira fülelt. A 
nemzetvezetés dolgában szeptemberre Kossuth már maga volt a gazda. Értette úgy a 
szenvedélykeltést, mint Az apostol szerzője. Van olyan eszmemegszállt is. Proklamációját a 
benyomult ellenség ellen így kezdi: , A mindenható Isten, a Szabadság, a népek Istenének 


nevében, Amen.” De fogalmazásában istenhez hasonló maga a nép is. 


Hamarosan fölismeri: a forradalmi helyzetben forradalmi eszközök szükségesek - miért nem 
lépett szövetségbe mégsem Európa az idő szerinti legnagyobb népforradalmárával? Ötpercnyi 
gyaloglásra laktak egymástól. Mennyit tanulhatott volna tőle - még idejében! 


Épp azért, mert tanulnia kellett volna tőle, s egy negyvenhat éves, képessége és sikere csúcsán 
levő férfi nehezen fogad mesteréül egy huszonöt évest? Ismételjük: Kossuth tanulékony volt, s 
következő nagy partnere, aki már az események kulisszái között áll, hogy Széchenyi helyébe 
lépjen - vitatársul ő is, és nem segítőtársul, Görgey maga is jószerivel a fia lehetne. 


Az ok mélyebben van. A féltékenységben talán? Abban a fajtában, amely azok közt pusztít, 
akiket akaratuk ellenére a népszerűség állít versenybe egymással? Tán itt kell keresgélnünk, 
de itt is még mélyebben. 


Nemcsak területük s céljuk esett közel egymáshoz. Természetük is sok hasonló vonást 
mutatott, igen sokat; s a lényegben mégis merőben más volt. 


Kossuth kiváló színészi tehetség is volt, olyan értelemben, ahogy minden nagy szónok az: 
ismerte és használta a tömeghatás fölkeltésének módjait. A két szakma - az eszmefejtés és a 
szenvedély-megjátszás - érintkezését mindenki természetesnek tartja, kivéve a szakma- 
belieket. Ők az így keletkező , hatásokat" kölcsönösen lopásnak érzik, s bűvölet helyett 
méltatlankodásba esnek. 


Ismerjük Kossuth hatalmas teljesítményének fogásait, a fogás szót itt a mesteremberek 
megtisztelő hangján ejtve ki. Már föllépése - hisz a szónok is csak föllép - mindig remek volt: a 
figyelem reflektorait eleve magása vonta. Szónoklása kezdetén a hangját - , Európa leg- 
messzebbzengő baritonját" - alig lehetett hallani. A hang ilyenkor betegesen gyönge, a szónok 
betegesen sápadt volt, ellenségei szerint mesterségesen, mert ilyenkor előzően krétát evett. Ez 
nyilván hazugság; a krétától - lenyelve - nem lesz sápadt senki; ő sem attól volt az, még ha tán 
megpróbálta is. Az igaz, hogy magát nagy fölléptei előtt csaknem mindig gyengélkedőnek 
mondta. S ha valóban az volt? Az, hogy ő, aki csaknem száz évet élt, nagy teljesítményei 
idején folyton betegségét, közeli halálát, sőt halálvágyát emlegette... nem szól őszintesége 
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ellen. Teljes mivoltával csinálta, amit csinált. Megajánlási nagy beszédében, amellyel az ország 
sorsát eldöntötté, úgy vezették föl a szószékre; botladozott, pihegett; a képviselők, még 
ellenségei is, azt kiabálták feléje, beszéljen ülve. Megállt, az asztalra támaszkodott, s pihegőből 
csakhamar mennydörgésbe csapó hangja nemsokára, mint tudjuk, talpra szökkentette az egész 
termet, az egész népet. 


Ez tehetség, ezt becsülnünk kell. Ismerjük, hogy valahányszor - később Londonban s 
Washingtonban is, a díszülésen - elmondta, hogy ő (ellentétben Ferenc Józseffel) lovagias 
ellenfél volt, mert a Habsburgok életét megkímélte, noha sorsukat heteken át markában 
tartotta ökölbe szorított kezét mindenkor hatalmas gesztussal föllendítette, és mintegy szem- 
mel látható, tárgyi bizonyítékként bemutatta, és úgy állt ott feledhetetlenül szép helyzetben 
mindaddig, amíg az óhatatlanul kitört tapsokat förgetegesnek akarta. Az efféle mozdulatba- 
merevedést mi póznak érezzük, üres szobornak. Ő azonban ezt az űrt végül betöltötte, még- 
pedig tartós, nemes anyaggal, a hűséggel. Egy életen ismételt nemes gesztusai összességéből 
végül nemes vonalú, igazi szobor lett, egyike a legjobbaknak egy nemzet képzelete számára. 


A költő - aki tökéletesen ismerte a színészi fogásokat - ezeknek a gesztusoknak csak az elejét 
látta, s azt hitte: kártyákba lát be. Nem volt igaza; bár, mint láthattuk, első tekintetre igazát 
hihette. Nem ismerve a másik belső érdemességét, egy lépést sem tett a közeledésre. 
Kossuthról nem egyszer maga módján - vagyis ugyancsak fennhangon - sértően nyilatkozott; 
közvetve, igaz, mint azzal, hogy az együttesre, melynek Kossuth a lelke, a kutyáját se bízná. 


Mire az volt a válasz, szinte nem is egy ember, hanem a sors részéről: Kossuth sem ismerte őt, 
igazi érdemességében. Amikor a költő föltűnt, Kossuthnak már annyi dolga, annyi figyelni s 
megjegyezni valója van, hogy nem maradt érkezése megismerni a handabandázó népdalnok- 
ban a költőt; csak hírnevét érzékelte s nem verseit. Nyilván tudott a költő tiszteletlen nyilat- 
kozatairól, mégsem hihetjük szándékosnak, hogy az első összefoglalóban, amit a forradalomról 
írt, a híres viddini levélben, azt írja: a kaszára-kapára kelt parasztok a szabadság nagy költőjé- 
nek, Vörösmartynak csatadalait énekelve indultak az ellenségre. Ezt később, nyugodtabb 
esztendeiben is említi. Tudjuk, Vörösmarty nem írt csatadalt, olyat véletlenül sem, mely a 
parasztok ajkára került. Ilyet a Vemzeti dal szerzője írt, nem is egyet. Hogy Kossuth ezt akkor 
sem helyesbíti, amikor már módja lett volna megismerni a segesvári hősi halottban a költőt is, 
amellett szól, hogy sem annak, sem Vörösmartynak nem volt jó olvasója, később sem. 
Életének egyik nagy mulasztását azért követi el, amiért, mint látni fogjuk, baklövését 
Mészáros is és Klapka is. 


Ezért történt, hogy noha mindketten az események viharába kerültek, az egyik mind föntebb 
és föntebb röpült, a másik mind lentebb és lentebb sodródott, olyannyira, hogy hovatovább a 
fenti észre sem vette, vagy legfeljebb a sok között egy kis pontnak látta a lentit. 


De nemcsak ő veszti szem elől. 


Iktassunk ide egy beszélynek beillő részt. „A szerelmesek felébrednek” - címe ez lehetne; 
vagy még rövidebben: „A költő felébred". A történet hiteles. Minden mozzanata megtalálható 
a Koszorú 1884. évfolyamában, a 158. oldalon. Nagy György jegyezte föl Bathó Ignác 
jászladányi főjegyző szavai után, aki ebben az időben váratlan rokoni látogatást tett - Júlia és 
Bathóné unokatestvérek voltak - a költő pesti otthonában. Nem a háromszobás, Dohány utcai 
lakásban. A költő Jókaival is összekülönbözött, először Móric nagy szerelme, Laborfalvy Róza 
miatt, aki ugyan kitűnő színésznő, de gróffal volt viszonya, s így nem való egy ifjú demokratá- 
hoz... Jókai elköltözött a közös lakásból. Akkor még csak a barátság bomlott föl. Az 
elvközösség a Vörösmarty-ügy kapcsán bomlott fel; Jókai megindult a józan belátás útján, 
amelyen többé soha meg sem állt. 
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A fiatal pár nem bírta egyedül a házbért, az öreg Petrovicsék is velük voltak, Júlia nem nagy 
örömére. A Lövész utcába költöztek; itt az öregek szobáján kívül két keskeny kis szobában 
éltek. Bathó itt kereste fel őket. 


Reggel hét-nyolc tájban állított be, a konyhában egy tizennégy év körüli kis szolgáló fogadta. 
Igen, a gazdái már fölkeltek... A beszélgetésre már jött is Júlia, reggeli fehér pongyolában, 
fején széles hímzésű, fodros fejkötőjével; arcán, járásán meglátszott, hogy már az ötödik 
hónapban van. Vezetné rögtön beljebb a vendéget, de a sógornál jókora füleskosár van, tele 
tojással, vajjal, szalonnával. Fánnika küldte. . . 


- Jaj sógor, halkabban. Ha Sándor megtudja, hogy valamit hozott, kidobja az ablakon. Én 
köszönöm szépen, de ő nem fogad el senkitől semmit... - Jó, jó, hát dugd el valahová. 


Egy kis keskeny szobán át (a megvetetlen ágyról ítélve a háló volt) még az előbbinél is 
keskenyebb kis szobába mentek. Bathónak feltünt az egyszerű, csakis a legszükségesebbekkel 
ellátott két kis szoba; a szerény bútorzat, a régi festésű, kopasz falak, szorongatott anyagi 
helyzetre engedtek következtetni. A költő máris íróasztala előtt ült. Nyúlánk tagjait hosszú 
reggeli öltöny fedte; az öltöny alapszíne piros volt, rajta sárga és kék virágok. 


- Hát csak megvagyunk, sógor - felelte a kérdezősködésre -, üggyel-bajjal, zaklatások közt. Mi 
vagyunk most a policia. Ha valakinek baja van, csak mihozzánk szalad, hogy beszéljünk a 
Múzeumnál az érdekében, és csillapítsuk a felbőszült népet. 


A költő abban az időben sokat gyengélkedett. Arca sápadt, beesett volt. A beszéd felhevítette, 
különösen olyankor, ha népjogokról, hazáról, szabadságról beszélt. Ilyenkor szeme 
megélénkülten csillogott; beszédét folytonos, gyors kézmozdulatokkal kísérte. 


A sógor csodálkozik, hogy ilyen állapotban még szónokol. 


- Hogyne beszélnék, mikor minden ember rám támaszkodik, s azt hiszik, hogy egyedül én meg 
Vasvári Pali vagyunk hivatva a népet kitörésektől visszatartani! Miután a közbizalom irántam 
annyira megnyilvánult, hazám szabadsága pedig a szívemen fekszik, megteszem, ha mindjárt 
fejem utána vész is. 


Júlia már előbb kiment a szobából, nyilván a csomag elrendezése végett; most ismét bejött 
azzal, hogy valami rabbinus akar beszélni a költővel, mégpedig négyszemközt. - Na lásd sógor, 
így vagyok én mindig! Már meg ez is háborgat. - Tessék bejönni! - E szavakra, halk kopogás 
után középtermetű, hosszú fekete szakállas, szép külsejű férfi lépett be, díszes papi öltönyben. 


Júlia a sógorral a másik szobába vonult. - Te Juli, mit akarhat ez a rabbinus... - suttogta Bathó. 
Júlia csendet intett: - Itt az ajtónál kihallgathatjuk. - De nem kellett nagyon fülelni, a beszéd 
odaát elég hangosan folyt, kivált a vége felé. 


A rabbinus arra kérte a költőt, mondjon a Múzeum előtt védbeszédet a zsidók érdekében. A 
költő nem zárkózott el, bár maga helyett inkább Vasvárit ajánlaná... A rabbinus ekkor egy 
csomó aranyat tett az asztalra: a fáradozásért. 


- Tegye el ön a pénzét!... Én jutalmat soha senkitől sem szoktam elfogadni! Hazafias 
kötelességemet teljesítem mindenki irányában, jutalom nélkül is... Figyelmeztetem, Vasvárit 
ne merészelje megkísérteni, mert bizonyos vagyok benne, hogy ő majd más módon utasítja 
vissza az alamizsnát! 


A rabbi erre összeszedte a pénzt. A költő feldúlt arccal, szikrázó szemekkel lépett a másik 
szobába. 
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- Miért nem kíséred ki? - kérdezte ártatlan arccal a sógor. A költő elmondta a jelenetet. - 
Szerencséje, hogy rögtön meghunyászkodott, mert az ablakon dobtam volna ki aranyostul! - 
mondta, s a visszafojtott harag e szavaknál még sápadtabbá tette halvány arcát, egész lényén 
ideges rángatózást idézett elő. - Lásd, sógor - tette hozzá a fájdalomtól keserű hangon -, ilyen 
sors jutott a szegény magyar íróknak! ... Pedig, barátom, csak tengődöm, alig tudok megélni. 


Anyagiakra terelődött a szó. A költő havi jövedelme ebben az időben mindent összevéve alig 
volt több kétszáz forintnál, s ebből kellett szüleit is eltartani, s készülni már Júlia lebetegedésé- 
re, az újszülöttre is. Az anyagiak említése után merült fel a terv, hogy a költő beáll katonának; 
illetve a nemzetőrségből átlép a hadseregbe, ott a tisztek rendes fizetést kapnak. Igaz, hogy fel 
kell szerelniök magukat, s az is tetemes pénzt igényel. A költő elhatározta, hogy felveszi 
Emichtől egy összegben a kétezer forintot, az elég lesz erre a célra. 


- Sándorkám - szólalt meg erre Júlia -, mind csak nem veszed fel? Hát én miből éljek? 
- Ezerhatszáz forintot felveszek, négyszázat meg itt hagyok neked. Elég lesz ennyi? 
Júlia megharagszik. 

- Én nem bánom. Tégy, amit akarsz! 


- Talán nehezedre esik, hogy kardot kötök? Hiszen most minden jóravaló ember a csatatéren 
van. 


- A te dolgod! Csak azon csodálkozom, hogy te még csak most jöttél erre a gondolatra, mikor 
a haza fiatalságának színe-java harcol! 


A lelkes házi buzdítónak ilyen szavai is voltak? Júlia meg szokott jelenni a népgyűléseken 
(derekán hatalmas nemzetiszínű szalaggal, ha hitelt adhatunk Vahotné pletykáinak). Az ott 
hallott szép szólamokat ilyenkor alkalmazta? 


A költő sógorára nézett. Sápadt arca kipirult. Nagyon fájhatott neki - magyarázta Bathó -, 
hogy éppen imádata tárgya az, aki oly kevésre becsüli az ő lángoló hazaszeretetét. Villogó 
szemének tekintetében szembetűnőleg észrevehető volt a zavar, a megbántás, a mély lelki 
gyötrelem kifejezése... Homlokát mély redőkbe vonta, s két kezével íróasztalára könyökölve, 
mély gondolatokba merülten bámult maga elé... 


Hosszú csend, mialatt a költő több ízben vizsgáló tekintettel szemlélte nejét. De arra sem a 
fájdalmas tekintet, sem a sokat mondó csend nem volt hatással; arca változatlan maradt. 


A költőt végtelenül bántotta a közöny; szeméből két nagy könnycsepp csordult. Felállt az 
íróasztaltól, az ablak felé fordult; és kendőjével úgy törölte meg pilláit. 


A csendet a sógor szakította meg; amolyan magyar vigasztalással: 
- Ne búsulj, Sándor, lesz ez még rosszabbul is. 


Egyre csak rosszabbul lett. Ahány oldal még hátra van, valamennyi fölé az imént említett 
címet írhatnánk. Júlia után jönnek a jóbarátok, a forradalmár társak, a vezérek, hogy hálájukat 
rendre mind még jókor leróják. Mintha sejtenék, hogy már csak rövid ideig lehet alkalmuk rá: 
alig egy évig. Az események összetorlódnak, s mint a hullámok, egymás fölött és egymás 
ellenében rohannak. A nyugodt folyamatot, mellyel a költő életét kísértük, majdhogy fel kell 
adnunk; az események ezt az életet is dobálni kezdik, és hogy merre és mi módon, azt is csak 
az eseményekből tudjuk, a költő már alig ad számot róluk. Az utolsó felvonáshoz közeledünk; 
amelynek fordulatait későbbről visszapillantva a hős már nem kommentálhatja. 


Utoljára még nagyot lélegezhet a békés boldogságból. Az apostol nyugodt letisztázása végett 
néhány napra kimegy feleségével a Zugligetbe. Itt ismét tökéletes a béke köztük, a fiatal férj 
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ért már a viharfelhők eloszlatásához; mint mindent, házastársi fogadalmát becsülettel állja: 
engedékeny, hisz ő az erősebb! A rövid tartózkodás alatt két verset is írt. Az első, Æ hegyek 
közt, azok közé a remekei közé tartozik, amelyen máig sem állt meg kellő figyelemmel a 
tekintet. 


Ott, alant, alant, a mélyben, 

A kék messzeség ködében, 

Ott a város... csak úgy rémlik, 
Mint a múlt, amelyet félig 
Átadott immár a lélek 

A felejtés éjjelének. 

Kinn vagyok a természetben, 
Fönn magasra nőtt hegyekben; 
Magas e hely, itt pihen meg 
Koronként a vándor felleg, 

S ha itt volnék éjjelenként, 
Csillagokkal beszélgetnék. 

Lenn a völgyben, lenn a mélyben, 
A kék messzeség ködében, 

A város távol zajában 

Hagytam gondod, hazám s házam! 


Ott lenn hagytam minden gondot, 
Mely szívem fölött borongott, 
Melynek sötét árnyékában 

Mint rideg kőszikla álltam. 

Ne bántsatok, ne bántsatok, 

Ha egy rövid napot lopok 

A magam mulatságának, 

Hisz eleget élek másnak! ... 
Minden lenn maradt, ami bánt, 
Nem hoztam föl magammal mást, 
Csak ami boldogságot ad, 
Kedvesemet és lantomat. 
Kedvesem, ki egy személyben 
Asszony s gyermek, örömében 
Jön és megyen, pillangót üz, 
Virágot szed, koszorút fűz, 

Majd eltűnik, majd előjön; 

Úgy lebeg a hegytetőkön, 

Mint egy álom tüneménye, 

Mint e rengeteg tündére. 


Ez a vers mutatja, milyen hangokat ütött volna meg, ha nem viharban kell énekelnie. A másik 
vers összesen hat sor: három disztichon. Ez még figyelemre méltóbb, s még kevesebb 
figyelmet kapott. Olvassuk el azért fokozottabb behatolással, nem feledve el azt sem, amit 
azóta a szimbolizmus mélylélektanából tanultunk. Ki könyörög itt a viharhoz, hogy ne törje 
még össze? Ki az a Szentegyház, akinek fészek-oltárán pap-csalogány dalol? Nem lehet 
kétségünk, a költő valósággal elszólta magát: egy régebbi versében saját lelkét mondta 
szentegyháznak. 
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Lassabban, haragos lelkek testvére, vihar, hogy 
Lombjaim árnyékát szét ne zilálja dühöd! 
Szentegyház vagyok én, e fészek bennem az oltár, 
És ezen oltárnak papja a kis csalogány. 

Hadd dícsérje, ne bántsd, éneklésével az istent. 

A természetet, a szent közös édesanyát. 


Vahot támadása szeptember 10-én jelenik meg; egy-két nap múlva megkezdődik a költő 
katonai pályafutása. 


Fegyelmezetlen katona, feljebbvalói fogukat csikorgatják engedelmetlensége miatt. De vajon 
kinek köteles egy forradalmár engedelmeskedni, a feljebbvalóinak-e vagy a forradalomnak? A 
költő méltán a forradalom vezetőjének tekinti magát, s a tiszti zubbonyban is, amelyet 
annyiszor levet és újra fölvesz, azt a forradalmat szolgálja, amelyet a hadseregnek is szolgálnia 
kell - hogy jól szolgálja-e, ahhoz forradalmár-vezérnek is van annyi szava, akár a hadvezérnek, 
főleg olyan időben, amikor a forradalom még első erjedését éli. A költő így gondolkodik, s van 
erkölcsi alapja, hogy amikor őt a hadvezetőség kötelességmulasztással vádolja, ő is kötelesség- 
mulasztással vádolja a hadvezetőséget. Még nincs tisztázva, hogy a legfőbb parancsoló: az 
eszme utasításait ki értelmezi és ki követi jobban. A forradalom fegyelme más, mint a 
kaszárnyáké. 


A fiatal költő elpirul majd, mikor mundérba öltözvén gallérján a tiszti sávokat a közlegények 
feszes szalutálással köszöntik - ez is egy válfaja a kiváltságnak, az egyenlőtlenségnek, mit 
tagadjuk. A kapitány úr előbb szép verssel könnyít a lelkiismeretén, megírja, hogy a közbakák 
többet érnek, mert emberileg nagyobb áldozatot hoznak a hazának, mint a tisztek, s így jog 
szerint a tiszteknek kellene előre köszönniök. 


Nekünk kéne köszönteni őket, 

Mert minálunk sokkal többet érnek. - 
Tiszteljétek a közkatonákat, 
Nagyobbak ők, mint a hadvezérek. 


Igaz, de kaszárnyai olvasmányul némileg veszedelmes gondolat addig, amíg a hadsereg, a nép 
minden tagja valami szent lelkesültség hatása alatt nem teljesíti önszántából is a ráháramló 
feladatot... A költő erről álmodik majd, amidőn egy szép nap kigombolja a katonazubbony 
szoros nyakát, és a paroli kitüntető díszeit eltakarja az inggallérral. A disztinkciót ő nem a 
ruháján, a lelkén viseli! Mundérban is megmarad költőnek - sőt citovennek. 


Amikor Kossuth Ceglédre megy, akkor indul ő is Erdélybe „országos küldetésben”, harcra 
tüzelni a népet. Utba ejti Erdődöt, s Júliát lebetegedése idejére otthagyja. 


Erdődön van megint egy szélcsendes pillanat: a bömbölő események közepette egy olyan 
halk-finom vers által, amelyben a lepke szárnyverése is hallható lenne, ha adna hangot. Az a 
vers, amelyben fölidézi a két év előtti hangulatot, amidőn először ült kedvesével a várkertben. 


Ily ősz volt akkor is, ilyen szép 
Mosolygó őszi délután, 

Szelíd fuvalmak így rezgették 
A sárga lombokat a fán. 


Így tükrözé vissza a tónak 
Vize a tiszta kék eget, 

Így ringatózott ama csónak 
Ábrándosan a víz felett. 
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A kötetben - s a versek időrendjében - ez közvetlenül az ugyancsak Erdődön kelt Élet vagy 
halál! előtt áll. Egymás után olvasva őket soha mélyebb élményt s nagyobb bizonyságot arról, 
micsoda hangtárjai voltak ennek a léleknek, milyen tökéletességgel tudta megszólaltatni az 
üveghangot s nyomban rá az orgona mennydörgését. 


Erdődről kiindulva kapja az első háborús tapasztalatot. Nem juthat el a székelyekhez. 


Nagybányáról vissza kell fordulnia; Erdély már lángokban áll, akár a Délvidék, akár a Felföld. 
A költő hasztalan futkos fűhöz-fához, megyéhez, alispánhoz, hasztalan szerkeszt jelentést és 
fölhívást, a tízezres tömegekbe gyülekező románság előnyomulásának nem tud gátat vetni. A 
küldetés eredménye - mint annyi másé - egy vers, a magyarság, a megsebzett oroszlán 
felbődülése az ugrás előtt. Az európai tirteusz-költészet remeke: 


A Kárpátoktul le az Al-Dunáig 

Egy bősz üvöltés, egy vad zivatar! 
Szétszórt hajával, véres homlokával 
Áll a viharban maga a magyar. 


Ha nem születtem volna is magyarnak, 
E néphez állanék ezennel én, 

Mert elhagyott, mert a legelhagyottabb, 
Minden népek közt a föld kerekén. 


Idegtépő vers. A vihart, zivatart, bősz üvöltést, az erőteljes rekvizitumait a köznapi, az oly 
szemléltető, szétszórt haj teszi hitelessé. A költemény itt válik egyszerre fenségessé, s a 
szabadjára eresztett harag, a következő szakaszok tajtékzó káromkodásain, a , csorda", a 
, tetvek" ellenére is az marad. Sőt épp azok által marad az. A szenvedély szédítően magas 
fölröppenése közben is a költő a talajon áll. S micsoda talajon! A magyar földet, isten kalapján 
a bokrétát durva lábak tapodják. A vers kegyetlen lázítás a félrevezetett nemzetiségek ellen. 
Nincs idő a magyarázkodásra, hogy az érvek igazak-e, jogosak-e. A költőt nem a neofiták 
lelkülete teszi türelmetlen magyarrá, hanem elsősorban az a meggyőződés, amelyet a jövendő 
is igazol, hogy most a magyar a szabadság népe. A szabadságharc vezetői sok hibát követtek 
el, nyíltan megállapítottuk. Hogy a nemzetiségek akkori vezetői mért követtek el még több 
hibát, azt a megértés érdekében mostani fiaiknak kell megállapítaniok. A költő - kell 
hivatkoznunk az Egy gondolat-ra? az Egyenlőségi Társulat első kiáltványára? - az egész 
emberiség védelméért dobja magát harcba. 


A gondolatoknak ugyanaz a láncolata, a szenvedélynek ugyanaz a villám-villódzása fut át itt a 
versen, ami az Egyenlőségi Társulat kiáltványán. 


Szegény, szegény nép, árva nemzetem te, 
Mit vétettél, hogy így elhagytanak, 

Hogy isten, ördög, minden ellened van, 
És életed fáján pusztítanak? 

S dühös kezekkel kik tépik leginkább? 
Gazúl, őrülten a zöld ágakat? 

Azok, kik eddig e fa árnyékában 
Pihentek hosszu századok alatt. 
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Te rác, te horvát, német, tót, oláhság, 
Mit marjátok mindnyájan a magyart? 
Török s tatártól mely titeket védett, 
Magyar kezekben villogott a kard. 
Megosztottuk tivéletek hiven, ha 

A jószerencse nékünk jót adott, 

S felét átvettük mindig a tehernek, 
Mit vállatokra a balsors rakott. 


Föl, nemzetem, föl! jussanak eszedbe 
Világhódító híres őseid. 

Egy ezredév néz ránk itélő szemmel 
Atillától egész Rákócziig. 

Hah, milyen múlt! hacsak félakkorák is 
Leszünk, mint voltak e nagy ősapák, 
El fogja lepni árnyékunk a sárba 

És vérbe fúlt ellenség táborát! 


A kocka végre eldőlt. Nem a kormány, nem is Jellasics döntötte el, hanem egy hidegfejű, 
katonának kitűnő, fiatal őrnagy, aki föl mert köttetni egy hazaárulót, annak ellenére is, hogy 
az grófnak született. A kormányt Görgey ütötte nagykorúvá azáltal, hogy megbízott benne, s 
rendelkezéseit úgy vette, mint egy igazi, önálló kormányéit. Mindenki érzi: nincs visszafelé út. 
A magyar seregek megindulnak. Sorra megtorpannak. Árulás, gyanakvás; a nemzetőrség 
Schwechatnál, Bécs előtt éppígy megszalad, akár a nemesi felkelés hajdan Győrnél; a módos 
parasztok nemcsak fiaikat, de lovukat és zabjukat is sajnálják. És a nemzet mégis fölkel, az 
őrült hangzavart mégis túlharsogja egypár irányt mutató jelszó. A forradalom, mint a 
hegyekről lerohanó víz, egyik napról a másikra nekilendül, és egész bizonyosan eléri célját, 
amelyre a történelem rendelte, ha a császár szolgahada után nem kell majd a cáréval is 
megmérkőznie... A magyarság remekül betölti a feladatot, amelyet helyzete rászabott: semmi 
kétség, hogyha idő van az események továbbérlelésére, arra, hogy nemesi-polgári mozgalom 
befusson a parasztság utcájába; a nemzetiségek is ráeszmélnek, merre kell tájékozódniok. 


A fiatal költő a történések áradatából hol itt, hol ott üti fel fejét. Szatmárból Pestre, onnan a 
sereg után állítólag Pandorfba, onnan - az osztrák határtól - Pesten át Erdődre, onnan 
Debrecenbe megy a századához. 


Majd ki, ismét Erdődre. 
Innen írja Aranynak, rengeteg keserüsége közepette szokott tréfás levelező-hangján: 


, Fiam Jankó! Egy hónap kéne rá, hogy az utolsó egy hónapi eseményeimet leírjam csak 
vázlatban is. Bejártam Tolnát, Baranyát. Pestről el, Pestre vissza, meg onnan ide. A dolog 
vége az, hogy katonává lettem, s most itt vagyok búcsút venni Juliskámtól. Folyó hó 23-án 
Debrecenben leszek, hova, remélem, te is kompareálsz búcsút való vétel végett, mert ki tudja, 
hova vet a sors, és mikor látjuk megint egymást? pedig lásd, nagyon szeretlek téged, s 
szeretnék nagyot ölelni rajtad a hosszúra terjedő viszontlátásig." 


A romantikus, gyermekes dilemma; a szabadság-szerelem komoly valósággá válik. Egyszerre 
három-négy helyen is egész embernek való feladatot kellene teljesítenie. Akkor szakad 
nyakába a másokkal való törődés gondja, amikor a maga sorsával sem volna szabad gondolnia, 
hogy könnyen, frissen ismét az események fölé szökkenhessen. Ki gondoskodik az öregekről, 
ha ő csatatérre megy? Júlia, az elnehezült járású Júlia sem az a küzdelemre buzdító Múzsa 
többé, aki még Szabadszálláson is volt; ijedt, nyügös, kis asszony, mindig maga mellett 
szeretné látni a férjét. Sokáig tart az elválás. 
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Sirass, sirass, egy kis vigasztalás 

A bús sziveknek a könnyhullatás, 
Sírj, s könnyeid megkönnyebbítsenek. 
Miért ne sírnál? férfi vagyok én, 

S véres csatáknak állok küszöbén, 

És mégis néha én is könnyezek. 


38. 


Szabadság, szerelem... a két nagy élmény, a forradalmári és férji kötelesség szavai csak a 
lélekben kelnek vitára. A költészetben nem akaszkodnak össze, egymást váltogatva külön- 
külön oly tisztán hangzanak, mintha nem is egy szájról csengenének. Amit az erős érzelmi 
kapcson Júlia szeszélye meglazít, azt százszorosan pótolja az, hogy Júlia anya lesz. De új 
lobogást ad a szerelemnek a szerelem nagy növelője, a messzeség is. A távoli asszonyhoz 
éppoly melegséggel ömlenek a vigasztaló sorok, akár a nemzethez a korholó vagy buzdító 
versek. Nem a szerepjátszás: az őszinteség tökélye ez; a költő egyik pózban sem merevedik 
meg. Debrecenben születnek a Szeretlek, kedvesem! testet-lelket simogatva befutó folyondár- 
sorai. 


A költészet a vers sodrásában van, ezúttal is remek formaérzékkel; mivel lehet jobban 
megvigasztalni s meghódítani egy asszonyt, mint a szinte zuhogó meleg szavakkal. A vers 
egyetlen mondandó pihegő ismétlése. 


Szeretlek, kedvesem, 
Szeretlek tégedet, 
Szeretem azt a kis 
Könnyű termetedet, 
Fekete hajadat, 
Fehér homlokodat, 
Sötét szemeidet, 
Piros orcáidat, 

Azt az édes ajkat, 
Azt a lágy kis kezet - 


És így tovább, mint a bűvölő ráolvasás, nyolcvan soron át, a lélegzet, de nem a hév fogyásáig. 


Itt Debrecenben kelt az Itt a nyilam, mibe lőjjem? pompás uszítása egy kis királytáncoltatásra, 
mert közben a királyokról való vélemény dolgában mégis őt látszik igazolni az idő. 


Arany pálca a markában, 
Csavarjuk ki hamarjában; 
Asót, kapát a kezébe, 
Assa meg a sírját véle! 
Eljen, 
s megint szinte a tömeget szólítva fel, hogy vele mondja: 
Éljen a köztársaság! 


Most már egyre többen vele mondják. A költő itt Debrecenben ismét kedvező légkört érez 
eszméi s így a maga számára is. Részt kér a munkából. Költészetét nyújtja eszközül. 
, Agitációs" céllal ír verset. 
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Forradalmár-költőben nincs hiány. Politikai költő - forradalmár vagy maradi - azért van kevés, 
mert a vers mondandójának nem az elmén, hanem a szíven át kell az ajakig jutnia, mégpedig 
mindig azon frissiben, az indulat melegével: szándéktalanul. Holott a politikai mondandó 
hovatovább mindig: szándék. Az ő szíve percenként fel tud forrni a közügy hevétől is. A 
mindenkori magyar költők előtt nem alacsony ugróléc, hogy a tizenkilencedik századnak - 
nem tudom, nem minden századnak-e - legnagyobb ilyen lírai-politikai költője magyarul írt, s 
adott valóban utolérhetetlen példát. Buzdító kell a honvédseregnek? Ne is a szavakra 
figyeljünk, hanem a szavakban tomboló vérlüktetésre. A forradalmi-politikai vers az, 
amelyben a gondolatokon át tud csapni az indulat. 


Trombita harsog, dob pereg, 
Kész a csatára a sereg. 
Előre! 

Süvít a golyó, cseng a kard, 
Ez lelkesíti a magyart. 
Előre! 


Föl a zászlóval magasra, 

Egész világ hadd láthassa. 
Előre! 

Hadd lássák és hadd olvassák, 
Rajta szent szó van: szabadság. 
Előre! 


A verset, sajnos, nem honvédek hallgathatják, hanem a képviselőház teljes ülése. Itt sem a 
költő szavalja el; az elnöki székből Pázmándy olvassa fel, két jelentés között. Azután a 
honvédelmi bizottmányhoz tétetik át, tekintve a költő óhaját, illetve beterjesztését, hogy a 
verset röplapokra nyomtatva terjesszék a magyar táborokban; a bizottmányban szabályszerűen 
aktává szereltetett; csak akkor lett belőle röplap és buzdítás, amikor fél év múlva Bem adatja 
ki önhatalmúan, Erdélyben. 


Júlia még távol van. Itt Debrecenben születik hozzá még egy megrázó vers, a Hideg idő. 


„Még gondolkodni sem tudok, Lelkemnek szárnya összefagy, Mert te, virágos tavaszom, Te 
hő nyaram, te messze messze vagy." Mihelyt Júlia megérkezik, a lanton végképp elnémul a 
szerelmi húr, átengedi a helyet annak, amely a citoyen érzéseit csattogja. 


Ismét a harag hangján. Ok van rá elég, külső, belső egyaránt. A szabadság ügye átmenetileg 
rosszul áll: Bécsben újra Windischgrätz az úr; a lapok tudósítása szerint „a virágzó szép város 
most egy eleven temető... tízezer ember agyonlövettetett...” Puchner beveszi Kolozsvárt; a 
feldunai sereg visszavonulóban van. Szegény Ferdinánd Olmützben lemond, helyébe néhány 
ismeretlen úr egy ismeretlen fiatalembert ültet a magyar trónra, ez kiáltványában ilyen hangon 
szól a magyarokhoz, a magyarokhoz! Árpád s Attila unokáihoz: , Meghagyjuk... Parancsol- 
juk... hogy a lázadás megfékezésére... magukat alárendeljék..." Az új , király" fensőségesen 
és fenyegetőzve várja népei hódolatát. Az első ódát Magyarországból kapja; életében soha 
többé nem írtak olyan jó verset hozzá. (Széptani értelemben persze.) 


Ha az Akasszátok föl a királyokat! ugyanolyan hévvel a királyok megkoronázását ajánlja, a 
kritika bizonyára a költő legjobb versei közé sorozza. Az olyan olvasónak, aki csak a mű 
szépségét nézi, eredeti formájában is azok közé kell soroznia. A vers magas hangon kezdődik, 
a költőnek van ereje hozzá, hogy a hangot minden szakasz után egyre magasabbra és 
magasabbra emelje. A gyűlölet shakespeare-i szavakat kap; a remek enjambement rögtön a 
dühöt köpi: 
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Lamberg szivében kés, Latour nyakán 
Kötél, s utánok több is jön talán, 
Hatalmas kezdesz lenni végre, nép! 
Ez mind igen jó, mind valóban szép, 
De még ezzel nem tettetek sokat - 
Akasszátok föl a királyokat! 


Végre kimondhatta a legkeményebbet. Van része ebben a kitörésben annak is, hogy tavaly úgy 
belefojtották a szót? A haraggal együtt forr ki az elégtétel. Kinek lett igaza? A drágalátos 
szőke olmützi ifjú - I. Ferenc József - címén az ellenversek lojális szerzői is megkapják végre a 
választ. 


Szivöknek minden porcikája rossz, 
Már anyja méhéből gazságot hoz, 
Vétek, gyalázat teljes élete, 

Szemétől a levegő fekete, 

S megromlik a föld, melyben elrohad - 
Akasszátok föl a királyokat! 


A vers - mely nyomtatásban csak a költő halála után jelent meg - hétszer egymás után tud egy 
kis mennydörgést összegyűjteni, hogy a refrént mindannyiszor a villám erejével csattantsa ki. 


Ezerfelé bús harcmező a hon, 

Arat rajt a halál irtóztatón, 

Itt egy falu, amott egy város ég, 
Százezrek jajától zúg a lég; 

S halál, rablás mind a király miatt - 
Akasszátok föl a királyokat! 


Van benne példabeszéd, okfejtés, pontos helyzetismertetés (mint a fenti szakasz), dicséret, 
buzdítás és mindez az indulatnak olyan szélsodrába vetve, hogy a szem zökkenő nélkül siklik 
át az utolsó szakasz ízléskibicsaklásán, mikor a költő, szinte józanságát vesztve a gyűlölettől, 
lantot, kardot eldobva a hóhérságra maga vállalkozik. 


Keserüségre okot a közügyeken kívül a költő magánügyei is bőven szolgáltattak. Zászlóalját 
Debrecenből elvezénylik, nem a harctérre, csak más állomáshelyre. Júlia mindent elkövet, 
hogy a válságos napokon férjét maga mellett tartsa. A költő marad is, de a kapkodásban későn 
kér szabadságot. Amire észreveszi magát, már megvan a feljelentés ellene; legalábbis azt hiszi. 
Orlay azt írja neki - azt a pesti pletykát -, hogy a honvédelmi bizottmány törölni akarja a 
tisztek sorából mint katonaszökevényt! Majdnem igaz. A költő a gyalázattól megmenekszik, 
de nem az újabb rágalomhadjárattól. 


A legnagyobb zaj közepette írja, leghangosabb dalai közé fűzi költészete legcsendesebb, 
legfinomabb sarait. Az őszi láthatár szélén az égő falvak lobognak, ágyúk és félrevert 
harangok döngnek. 


Én ujjam, hegyével halkan 
Lantomat megpenditem, 
Altató dalod gyanánt zeng 
Méla csendes énekem. - 
Kedvesem, te ülj le mellém, 
Úlj itt addig szótlanúl, 

Míg dalom, mint tó fölött a 
Suttogó szél, elvonúl. 
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Közben a románok Erdődöt is fenyegetik, az egész Szendrey-család Debrecenbe menekül. Így 
születik meg, március 15-e után pontosan kilenc hónapra, a gyermek, aki ugyan apja felől 
, maradt volna, mint született, becsületes pogány embernek; de ipam és napam kedvéért, kik 
igen buzgó keresztények, meg kellett kereszteltetnem.” 


Néhány hónap múlva - élete utolsó prózai műveként - megírja egy-két oldalon fia születésének 
körülményeit. Ezt azért is érdemes elolvasnunk, mert ennek egy mondatában lepleződik le, mi 
is lett végül abból a kínos Vörösmarty, illetve a Vörösmarti-afférból, mert ha a babértól nem 
is, nemesi y-tól véglegesen megfosztotta nagy mesterét. 


„December 14-én este Tacitusról beszélgettem feleségemmel, midőn hirtelen rosszul lett. 
Egész másnap délig a legirtózatosabb kínokat szenvedte, minek visszagondolása most is 
megrázkódtatja lelkemet, már eszem ágában sem volt, hogy a szülést túl fogja élni szegényke, 
mert különben is oly kicsiny, vékony és gyönge, vagy legalább ennek látszik, hogy szellő is 
könnyen elbánhatnék vele. Fiam is oly gyönge, oly hideg, oly kicsiny, mondhatnám oly 
alaktalan volt, hogy az első pillanatban halvaszületettnek véltem. Harmadnapos korában 
megbetegedett s a betegség még inkább elcsigázta; de nemsokára fölgyógyult, s azután 
folyvást szemlátomást gyarapodott. 


. . Két összetett karos szalmaszék volt az ágya, s ott, ha elálmosodott, minden ringatás nélkül 
szépen elaludt; de később Vörösmartiné és Vahot Sándorné mindig ölbe vette és hurcolta, s 
ezáltal úgy megszokta a ringatást, hogy azóta néha példanélküli vesződségekkel lehet csak 
elaltatni. Más bajunk is volt vele mindjárt születése után, az, hogy semmi szín alatt sem akart 
szopni néhány hétig. Mindig elfáradt az egész háznép, míg valahogy nagy nehezen a szájába 
tukmálhattuk az emlőt." 


A költő nem akarja kivonni magát a háborúból; de ha akarná sem tudná. A jóakarat azt a két- 
három hetet is alig bírta kivárni, amivel a költő elhalasztotta, hogy a golyók elé álljon. A fia 
megvan, a késlekedés oka elmúlt, tessék azonnal indulni! - ahány arcra tekintett, ezt olvasta 
le. Csak az a kérdés még, melyik frontra menjen. A választék bő. 


Vesztett csaták, csufos futások! 
Bármerre nézek, mást nem látok... 


Schlick bevette Kassát, Kiss Ernőt a szerbek verik meg, Perczelt a németek, Görgey föladja 
Budát... a kormány Debrecenbe menekül. 


Buda várán újra német zászló! 

Hova legyek lelkem haragjától? 
Arcunk piros, de nem zsarnok-vértül, 
Hanem saját szivünk szégyenétül! 


Kossuth, aki eddig a nemesség harci képességeit és hazafiasságát akarta felkelteni azzal, hogy 
, adassék meg a nemességnek az, mire méltán számot tarthat, miszerint legyen kedve a hazát 
ezen nagy veszélyben védeni" - most a parasztságba veti reményét: guerillaharcot hirdet, 
patetikus fogadalommal tíz hold ingyenföldet ígérve azoknak, kiket „ily csatározás közben 
szerencsétlenség érne". Az ellenség már a következő fogásnál tartott, nemcsak ígért, adott is; 
ahova bevonult, a Marczius Tizenötödike jelentése szerint a , só árát lejjebb szállítá”. 
Windischgrätzet nem a nép, a jó hazai sár késlelteti, hogy - amint kiáltványában a hatalom 
mindenkori szójárásával mondja - a , törvényeknek anarkikus fondorlatok által megdöntött 
uralmát, a semmivé lett személyi és vagyonbiztosságot helyreállítsa". Fenyegetőzik s nem 
eredmény nélkül. A gyávák és kétkedők félreállnak, a pesti-debreceni út hatalmas szűrő. A 
forradalom megszabadulva nehezékeitől, most érkezik következő új szakaszába. 


És Európa, a nagy példamutató? 
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Európa csendes, újra csendes, 
Elzúgtak forradalmai... 
Szégyen reá! lecsendesült és 
Szabadságát nem vívta ki. 


„Ami engem illet - írja a költő -, én e csapástól nemhogy kétségbe esném, sőt örülök rajta... 
Most minden félbarátunk és titkos ellenségünk átmegy a győzedelmesekhez, s hogy eddig is mi 
nem vagyunk a győzök, onnan van, mert ezek közöttünk voltak.” 


A forradalmár-lelkület első és legfontosabb tartozéka - adunk még majd példát rá -, hogy soha, 
semmi körülmények között nem fér hozzá a reménytelenség. Aki reménytelen, az már a dolog 
természetétől folyólag éppúgy nem forradalmár, ahogy a halott nem élő. Épp ezekben a 
napokban írja naplójegyzeteibe a költő, minden megjegyzés nélkül: , A képviselők konferen- 
ciája. Nyári azt nyilatkoztatta, hogy Magyarország el van veszve." Ő maga ezt nyilatkoztatta 
még a cikkben, amelyből idéztünk: 


„Eddig csak egyes emberek, vagy egyes nemzetek állattak föl a szabadság mellett, s 
lenyomták őket; a múlt évben egész Európa egyszerre kiáltotta el ama nagy és szent szót, mely 
az emberiségnek új megváltója, s Európát nem fogják lenyomhatni. . . 


Vigyázzatok rá, egy pár hónap múlva vagy talán előbb, talpon lesz ismét minden élő a művelt 
világban, s egethasító robajjal fogják ostromolni a poklot, mely nem a föld alatt van, hanem itt 
a földön uralkodik a zsarnokság képében, s uralkodik annál kegyetlenebbül, minél közelebb 
van halála. Hisz a légy is akkor csíp legmérgesebben, ha vesztét érzi. 


Azért félre az aggodalommal, mert az alaptalan, és félre a csüggedéssel, mert az férfiatlan. 
Bízzunk az istenben és még inkább a magunk erejében, s harcoljunk fáradatlanul. Jó 
szerencsében a gyáva is neki bátorodik; az a férfi, az a vitéz, aki ha veszt is, úgy tartja fejét, 
mintha ő volna a győző. S nekünk két okunk van vitézéknek lennünk: hogy életünket és 
szabadságunkat megtartsuk, és hogy ne piruljanak miattunk a másvilágon őseink, kik hajdan 
naggyá és tiszteltté keresztelték szívök vérével a magyar nevet! 


Csak tavaszig ne hagyjuk magunkat, akkor segítségünkre lesz Európa, ámbár én jobb szeret- 
ném, ha nem lenne, hogy azt mondhassuk: a magunk emberségéből vívtuk ki a szabadságot! 


Föl tehát, nemzetem, minden erejével karodnak és lelkednek, melyet eddig nagyobb 
veszedelmek sem bírtak megtörni. A tíz parancsolatból csak egyet tarts meg, annak az egy 
parancsolatnak is csak egy szavát, azt, hogy »ölj!«, mert ha te nem ölsz, téged ölnek. Válassz. 
Mutassuk meg, hogy az ellenséget csak azért hagytuk bejőni hazánkba, hogy innen többé ki ne 
menjen; itt vesszenek el egy lábig, ha még annyian volnának is. Mutassuk meg, hogy igaz a 
magyar példabeszéd: vaki másnak vermet ás, maga esik bele." 


Győzelmi hírek egyedül Erdélyből érkeznek, Kolozsvár ismét a miénk!... Más hírek is terjed- 
nek az ottani magyar seregről? A sereg szelleméről és vezéréről? A költő azt a kegyet kéri, 
hogy helyezzék át az erdélyi hadsereghez. ,, . . gyalázat nélkül csak Bem oldala mellett lehet az 
ember". Kossuthhoz fordul; Vetter tábornokkal, akihez az ügy tartozik, , egyszer beszéltem és 
többször nem fogok beszélni, nehogy hamisnak tapasztaljam azon hitemet, hogy a bakonyi 
kanászok a legcivilizálatlanabb emberek a világon. A história bizonysága szerint némely 
emberek arra vannak kárhoztatva, hogy minél többet tesznek a hazáért, annál több lealáztatást 
és méltatlanságot szenvedjenek s én ezek közé tartozom." 


, Úgy hiszem, van jogom némi öntudattal tekinteni vissza pályámra, mert (nem pretenziót, 
hanem tényt mondok) a magyar köznép között az én dalaim voltak a szabadság első leckéje, 
megjelenésem előtt hírét sem hallotta ennek az eszmének, amelyért most harcol; és ezért nem 
volt egyéb jutalmam, mint a folytonos megalázások, de soha még csúfabbul senki nem bánt 
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velem, mint Vetter" Vetter ugyanis kidobta; állítólag már ő is azért, mert a költő nyakravaló és 
kesztyű nélkül jelent meg előtte. 


Ez már a második levele volt Kossuthhoz; az elsőre, mely a címzetthez épp Pest kiürítése 
napján érkezhetett meg, ha megérkezett, nem kapott választ. Kevés az adatunk, hogy a máso- 
dikra mi volt az intézkedés. Vágya teljesült, ahogy ezt az Aranynak írt következő levele tanú- 
sítja: mehetett a kedve szerinti csatatérre. Erdélybe. A levél humoros. Már megszokhattuk, 
valahányszor hullni kezd a baj, ő kamaszosan tréfálkozni kezd. Most csőstül hull rá. 


„Kedves Jánoskám, te nagy papirosra írtál nekem, én még nagyobbra írok, te keveset írtál, én 
még kevesebbet írok. Nem is reméltem, hogy valaha még írunk egymásnak, mert már bizo- 
nyosnak hittem, hogy Windischgrätz elcsípett Pesten s besorozott cserepárnak. Hál" istennek, 
nem úgy történt. A haza elveszett ugyan, de te legalább megmaradtál. Bizony, ad vocem 
kapanyél, kedves barátom, kutyául vagyunk... de ne búsulj, én még élek, s kardomat nem 
húztam ki hüvelyéből, és ki fogom húzni, s ki tudja, kardommal együtt mit húzok ki 
hüvelyéből, milyen diadalmak fognak ragyogni e kard élén! De mielőtt hazámat menteném 
meg, meg kell mentenem családomat, és ezt a ti segítségtek nélkül talán nem tehetem. Azért 
figyelj. Nem kérlek, mert ha barátom vagy, kérelem nélkül is teljesíted, ami tőled telik, ha 
barátom nem vagy, kérelmemre sem fogsz tenni semmit, és én nem csak hiszem, de tudom, 
hogy barátom vagy, tehát minden kérelem nélkül előadom szándékomat. Feleségemet, mihelyt 
egy kicsit fölépül, gyermekével együtt hozzád szállítom jobb idők bekövetkeztéig, bízván őket 
a ti gondjaitokra. És ebben úgy hiszem, semmi nehézség sincs, ez megtörténhetik, de a fődolog 
az; ami következik. Nekem, meglehet távoznom kell, s nem tudom mikor? tán ha ma nem, 
holnap. Napam is haza fog menni, mert tegnap úgy összevesztünk, hogy csaknem pofozásra 
került a dolog, sőt ennél is többre. Feleségem tehát egyedül maradhat itt gyermekével, s egyik 
oly tehetetlen, mint a másik, és nem lesz senkiök egész Debrecenben. Azért (ha engedik 
körülményeitek!) küldd vagy hozd ide komámasszonyt, hogy együtt legyen feleségemmel vagy 
két hétig, mikor aztán Szalontára mehetnek mind a ketten, sőt hárman vagyis harmadfelesen. 
Ha nem jöttök, nem fogok zúgolódni, mert tudni fogom, hogy teljesen lehetetlen jőnötök; 
ismerlek benneteket. Sőt még azt is hozzáteszem: ha jöhettek, de csak igen nagy áldozattal, 
úgy ne jőjetek, mert nem tudom, leszek-e valaha képes nektek ilyen nagy áldozatot 
meghálálni? legfölebb annyit ígérhetek, hogy a költségeket levonom abból a pénzből, mellyel 
én tartozom nektek. Többet nem szólok erről. A huszonöt pengőt eltagadom, hogy nem 
kaptam meg; megkaptam ugyan, de én eltagadom; hírét sem hallottam annak a levelednek, 
melyben az a pénz volt." 


Január 15-én indul Bemhez. Szilvesztert, mint mindig, most is verssel ünnepli meg. Nem 
számadást csinál; nem hátra, hanem előre néz, szorongva. 


Adj ki minden hangot, lantom, 
Ami benned még maradt... 

A nap is, midőn lemégyen, 
Pazarolva földön égen 
Szétszór minden sugarat: 

S szólj erősen, lantom, hogyha 
Már utósó e dalod; 

Hirtelen ne haljon ő meg! 
Zengjék vissza az időnek 
Bércei, a századok. 


A lant az alatt a kevés idő alatt, ami még hátra van, mind ritkábban szólal meg. 
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39. 


A világtörténelemben roppant kevés a forradalom, a szó klasszikus értelmében. Az országlási 
rendszer erőszakos megváltoztatása még nem azonos ezzel a fogalommal, holott hovatovább 
már váratlan megváltoztatásának is ezt a nevet adják. A szókép, amely a fogalom magyar 
nevében rejlik, szerencsésen érzékelteti a lényeget. A forrni igéből lett forradalom azt idézi, 
hogy az emberi társadalom egy bizonyos edénye - legtöbbször egy országra való anyaga - 
melegedni kezdett, s a fűtő erő következtében lassanként annyira fölhevült, hogy bugyborékot 
vetett, vagy ahogy vidéken vízre is mondják: lobogott; azaz alakot váltott: a mennyiség 
növekedése minőségi változást okozott, hogy a dialektika kifejezésével éljünk. A társada- 
lomról szólva ez a folyamat nem jelentkezik általánosan, vagyis minden föltörekvő réteget 
egyformán áthatva. 


Még nemzeti forradalom esetében is kezdetben rendszerint csak egy vagy két réteg forrósodik 
át; de az egész , lobogása" nélkül a szó nem felel meg a klasszikus fogalomnak. 


Az 1848-i magyar forradalom fűtő ereje, mint láttuk, első soron gazdasági volt: az alsó 
társadalmi rétegekből izzott. A képviselők összehívása óta a forradalom megmutatkozását, a 
hevülés tüneteit, a bugyborékokat a világ, az udvar, de még Kossuth is az országgyűlés 
hangulatában vélte látni. Az valóban meglepő módon hevült és lobogott. De voltaképpen még 
csak egy réteg alakulását fejezte ki. S csak kezdete lehetett az egész edény, az egész nemzet 
átforrósodásának. 


Kossuthot nem lehet hibáztatni azért, hogy még teljes forradalmi útjához is a társakat ebből a 
rétegből választotta. Abból, amelyből maga is származott. Kitűnő segédeket talált. De egynek 
fölemelésével végzetes hibát követett el. Megzavarta a forradalmi erők természetes kifejlését. 


Alig van alkalom, mely úgy megvizsgáltatna belső erejéből egy nemzetet, mint a forradalom; 
ilyenkor a régi fegyelem lehulltával az erénynek és bűnnek egyaránt szabad a vásár. Az az 
amőba-mozgás; amelybe ekkor az ország kezd, még egyformán lehet a széthullás és a meg- 
újulás tünete. Milyen hajlamait ereszti föl, s milyeneket nyom el, vagyis milyen új 
teremtményt alakít magából - a nemzet most árulja el, mit rejtett a molekuláiban. 


Az az , erő", amelyet Görgey a forradalom mozgásába hozott, azért lett ártalmas, függetlenül 
szinte Görgey akaratától, mert nem ilyen molekulákból eredendő, benső erő volt. Görgeyt a 
forradalom vetette föl, nem ok nélkül: kitünő szervező és fegyelmező volt, erős akaratú, 
hidegvérű, bátor katona, imponáló egyéniség. Bár ne lett volna. Mert épp csak forradalmár 
nem volt; főleg nemzeti forradalmár nem. Noha annak hitte magát. 


A forradalmár lehántja magáról a meglevő rend jogszabályait; ezért cselekszik forradalmian, 
már egy eljövendő új rend szabályai szerint. A meglevő rend jogszabályait a bűnösök is le- 
levetik; ők azért nem forradalmárok, mert nem egy eljövendő rend szabályai szerint cselek- 
szenek, hanem saját természetük szerint. Így cselekszenek a terheltek is, azaz azok a 
bűntevők, akiknek ártalmas cselekedeteire eleve találunk mentséget. 


Kossuth új protagonistájának, Görgeynek nagy perét úgy kellene kezdeni, mint a bűnpereket: 
az elmeszakértő jelentésének meghallgatásával. Igaz, a történelem úgynevezett ítélőszéke 
nemigen veszi tekintetbe az egyéni fogyatékosságot; minél több embernek árt a bűn, annál 
nehezebb rá a bocsánat. De nem is bocsánatot akarunk mi; tisztánlátást. 


Görgey terhelt volt; kár, hogy tetteinek ezt az egyik legfontosabb rugóját megemlíteni 
legelszántabb híveinek legtöbb esetben egyúttal jó barátainak - sem volt figyelmük vagy 
bátorságuk. Nyilván még több adat támogatná, amit így is elég támogat. 
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Két gyermeke volt; fia nyála-folyós imbecillisként Gyulai jóvoltából afféle múzeumi akta- 
hordozóként tengette életét, mert szellemi képessége erre sem futotta; lánya, csaknem hasonló 
szellemi állapotban, fél évet az utcasarkon áll; fél évet a prostituáltak kórházában fekszik, 
Bécsben. Apja őt éppoly kevéssé segíti, mint fiát vagy feleségét. A volt vezér őt szintén távol 
tartja magától, a visegrádi kényelmes úrilaktól, ahol Magyarországba való visszatérte után élt, 
öccse családjában. Öccse felesége volt a szeretője, valószínű az öcs tudtával, aki őt 
bálványozásig tisztelte. Az embernek az ujja bögye is benyomással telik, a nyugdíjas 
hadastyán hátrahagyott levelezésének bécsi borítékjait nyitogatva: egy jajsikoly, hogy papa, 
csak öt forintot, utoljára, s egy hideg udvarmesteri köszönetnyilvánítás őfelsége részéről az 
ismét felkínált kosár szőlőért, ez váltakozik esztendő számra. 


A nemes arcélű, hideg-kék tekintetű öregúr mindvégig szinte betegesen tudta élvezni az 
uralkodhatnékot, a hajthatatlanságot és a bátorságot; illetve azt, amit ő annak tartott. Egyszer 
egy alföldi parasztváros állomásán, miközben csatlakozásra várt, fölismerték s tüntetni 
kezdtek ellene, végül elég veszélyes méretekben s hangulatban. Még az odaérkező néhány 
csendőr is arra kérte, utazzon tovább az első vonattal. Nem hajlott rá. Végigfeküdt a peron 
egyik padján, s a kerítésen túlra szorított tömeg szüntelen abcúgolása közben állítólag még 
aludt is egyet. 


Ami nyolcvanon fölül fogyaték, az harminc körül erény lehet. Semmi kétség: a Kossuth által 
vezérré ütött fiatal tiszt nem illetődött meg a halál közelétől, semmi körülmények között sem. 
Tudott ölni, hideg fővel, mondhatni mesterségszerűen. Ütközet közben közvetlenül csapatai 
mögött nyargalt föl- s alá, s a hátrálókat, a fegyelembontókat saját maga vágta le. Innen a 
lehetséges szellemeskedés, hogy csatái közül csak azt nyerte meg, amelyekben több magyart 
ő, sajátkezűleg ölt meg, mint ellenséget. Azt az elhatározó , forradalmi" tettét, amellyel a 
legszélsőbb jakobinusok tiszteletét is kivívta, sőt kezdetben csak azokét vívta ki, nyilván azért 
vitte oly gyorsan, határozottan véghez, mert ölés dolgában az arisztokrata származásra sem 
nézett. Lehet elméletet fölállítani arra, hogy egész későbbi szereplését ennek a tettnek - nem 
az ölésnek, hanem az arisztokrácia szándéktalan megsértésének - jóvátétele irányította. 
Bizonyos, hogy tisztikarában föltűnő sok volt az arisztokrata. Ott volt még annak a 
hazaárulásért kivégzett Zichynek a testvéröccse is. 


Amikor Görgeyben vélte fölismerni a forradalmárt, akkor még Kossuth sem volt forradalmár. 
Másképp nyilván nem akármiféle erő megtestesítőjét hívja első munkatársul. A történelemnek 
szögezve hiú kérdés, hogy mi történt volna, ha Kossuth időben fölismeri a forradalom 
irányának igazi mutatóit, s már 48 őszén a Március 15-e csoportja, s e csoport egykori vezére, 
a most egyre jobban elmagánosodó költő felé fordul? Ez a hasztalan kérdés valamiben mégis 
hasznos. 


A fiatal költő forradalmiságát is próbálták , szertelenségeivel", egyéniségének különös 
sajátságaival magyarázni. Hogy egyéniségnek sajátságos és rendkívüli volt: minden betünkkel 
mi magunk is ezt fejtegetjük. De hogy forradalmisága a józan elme, a nagyon is józan elme 
működéséből - a forradalmiság egyedül elfogadható humuszából fakadt, az is bizonyos. A 
forradalmi eseményeket s az események alakítóit mindig a logika hibátlan fénykévéjével 
világítja meg. Még a hozzá látszólag legközelebb állókat is tárgyilagosan nézi és bírálja. Sőt 
ítéli el. Van egy pillanat, amikor épp a forradalmi fegyelem kedvéért Kossuth és Görgey mellé 
áll, Perczel ellenében. 


Nézzük meg ezt a naplójegyzetét: 


„Perczel Mórt fölszólította a honvédelmi bizottmány, hogy gazdálkodjék hadserege pénzével, 
s ő azt felelte: »Engem mer a kormány gazdálkodásra inteni! ötszáz ezer pengőt fogok tőle 
kérni, s nem bankóban, hanem ezüstben és aranyban, és ha nem ád, majd meglátja, mit 
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teszek! Hisz ez zsiványkapitány. Máskor ismét így nyilatkozott vezérkara s más jelenlevők 
előtt: »Én velem követte el az országgyűlés azt a méltatlanságot, hogy alárendelt Görgeynek, 
kit már Pákozdnál agyon akartam lövetni, s bánom, hogy agyon nem lövettem. Szétkergetem 
az országgyűlést pokolba, s kezembe ragadom a diktátorságot, mert csak én vagyok méltó 
Magyarországot kormányozni; én bennem egyesül a hadvezéri talentum s politikai 
képzettség! x Hisz ez őrült." 


Az Egyenlőségi Társulat egyik tekintélyes tagja, a radikálisok egyik nagy reménysége, Perczel 
Mór valóban az eszelősség határán járt. 


Föllépésében Perczel is , forradalmi"; jelentékeny szerephez jut; nem kis részben ezért, mert - 
bár különc - igen gazdag és befolyásos nemesi család sarja. 


Látnivaló, a forradalomnak bizonyos időre van - volna - szüksége, hogy tajtékjait leforrja. Ezt 
az időt azonban a történelem nem adja meg. Hogy 1848-ban mi volt a teendő, azt Kossuth 
jószerivel csak húsz év múlva látta meg. Hogy 1848-ban kiket rendelt társaiul a sors, azt sose 
ismerte föl: öregedő elméjében eltörlődtek az arcok. 


Választása csak egy volt szerencsés: Bem. Akit különben a fiatal költő is vezéréül választott. 
Az ő révén mégis találkozhattak volna? Ők hárman megmenthették volna a forradalmat? 
Miképp? 

A festőiskolában még a frakkba öltöztetendő testet is úgy festetik meg a növendékekkel, hogy 
először is a csontvázat rajzoltatják meg velük. Vessük csak papírra alapul a magyar forradalom 
még hátralevő idejének csontszerkezetét. 


A forradalmat szociális okok érlelték már első kitörésére. Vívmányát - a jobbágyság fölszaba- 
dítását - a forradalom vezetői természetszerűen az ország minden nemzetiségére kiterjesz- 
tették. Az udvar a forradalom fókuszát, Pestet, a nemzetiségek maga mellé sorakoztatásával 
akarta leverni. A szabadságharccá növekedett forradalom ezt Jellasics visszahőköltetésével 
oly szerencsésen meghiúsítja, hogy csapatai Bécsig, azaz a magyar-osztrák határig nyomulnak. 
Ott végzetes késedelem után a magyar sereg képtelen csatát nyerni és - a hirtelen kinevezett 
Görgey vezérlete alatt - hátrálni kezd, a Prágából odaért Windischgrátz elől vissza Pestig. 
Görgey Pestet nem tudja tartani, a kormány - már Perczel hibájából is - kénytelen Debrecenbe 
menekülni. A hadsereget Görgey nem a kormány után és annak fedezésére vezérli, hanem 
önkényes elhatározással északra fordul, miközben politikailag is elkülöníti magát. 
Debrecenben a tovább radikalizálódó kormány erőt gyűjt, Bem magyar seregeivel visszaszerzi 
Erdélyt, majd az önkényes útja végén hozzákanyarodó Görgey csapataival egyetemben 
ellentámadásban az osztrákokat ismét Bécsig űzi, ismét Görgey főparancsnoksága alatt, s ezzel 
a végső csapással - Bécs bevételével - ismét késlekedik. A háborút a forradalom lényegében 
megnyeri; az udvar nem tud a maga erejéből a magyarokkal megbirkózni. Ferenc József erre 
személyesen fölkeresi Varsóban I. Miklós orosz cárt, s arra kéri, verje le az a magyar 
forradalmat. A cár 1849 júniusában Paszkievics Iván herceg fővezérlete alatt 194 000 katonát 
küld Magyarországba. A magyar kormány képtelen egységet teremteni vetélkedő tábornokai 
között, hogy a csapatait döntő ütközetre összegyűjtse. Az egyik nagy sereggel Dembinszky 
csatát veszít, erre Görgey - aki erről az ütközetről is elkésett - feltétel nélkül leteszi a fegyvert 
az oroszok előtt. Kétségbeesett erőfeszítés után Bem kihátrál; Komárom - tisztességes 
föltételekkel - kapitulál. Az udvar, amelynek nevében Windischgrátz januári előretörésekor 
még az állami élet visszaállításával kecsegtette és vezette félre a nemzetet, példátlanul gyilkos 
bosszúhadjárattal vadítja el magától a magyarokat. „A magyarok elnyomói valóban a 
legnagyobb vadállatok azok közt, akik valaha a civilizált ember meg nem érdemelt nevére 
igényt tartottak; kegyetlenkedéseik csak az afrikai és haiti négerfajok eljárásához 
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hasonlíthatók" - mondta Palmerston angol miniszterelnök, visszamenőleg is igazolva, hogy 
ilyen ellenfelekkel szemben a legforradalmibb, a legkonokabb harc volt indokolt. 


Görgey és Bem csaknem ugyanazokban a napokban lépnek színre, amikor Széchenyi meg- 
tébolyultan, higgadt hívei - a centralisták - nagy megfontoltan, a fiatal költő pedig meg- 
alázottan és gondokba merülve eltűnik a közszereplés előteréből. Hogy néhány hónap múlva ő 
mégis hol, kinek környezetében bukkan föl ismét, pusztán ez is jelzi, merre kereste útját előre 
a forradalom. A fiatal költőnek, mint láttuk, ha magatartása érdes volt is a följebbvalókkal, 
ösztöne érzékeny-finoman működött. 


40. 


A kutyaarcú kis lengyel nemes, aki nemesi rangját mellesleg sohasem említi, ért valamit a 
forradalomhoz, a néphadsereghez, e szakmában kijárt egypár iskolát. Tanult katonatiszt, de 
sikereit kezdettől fogva lázadó seregekkel aratja. 1826-ban, harmincéves korában otthagyja a 
cári szolgálatot, ahol több időt töltött börtönben, mint szabadon. Az 1830-as lengyel forrada- 
lom kezdetén kilencezer emberrel szétver huszonegyezer oroszt; Ostroskánál tüzérségével ő 
menti meg a lengyel csapatokat; erre a hadsereg tüzérségi főparancsnokává teszik. A 
forradalom leverése után Párizsba megy, onnan a portugál forradalom hírére Lisszabonba. 
Onnan megint Párizsba, majd pár évi kényszerű szünet után Lembergbe, mert akkor ott 
készült valami; onnan Bécsbe; itt a fölkelt város védelmét irányítja. Windischgrátz bevonulása 
előtt két nappal Pulszky is Szontágh biztatására Magyarországba szökik. Varsóban egy 
robbanás sántává teszi; Iganyicnál bénává lövik a bal karját; Portugáliában egy lengyel 
emigráns ereszt bele két golyót, Bécsben ismét a bal karját találják el. Minden országban 
otthagy egy darabot a testéből. Magyarországnak majd a jobb keze középső ujját áldozza. De 
előzően még, Pestre érkeztének másodnapján egy honfitársa itt is szemközt lövi, mert szokásos 
emigráns-türelmetlenségével ennyi próba után sem tartja igazi forradalmárnak. Mellesleg az 
öreget akkor a fiatal költő lapja, az Életképek is árulónak nevezi. Amikor a merénylőt 
felmentik, a közönség éljenzéssel fogadja az ítéletet. A kormány kedvetlenül, meggyőződés 
nélkül küldi az öreget az amúgy is elveszett Erdélybe. S a kis öreg, aki egy kukkot sem tud 
magyarul, sőt a németet is lehetetlen lengyel kiejtéssel beszéli, halmozni kezdi a csodát. A 
veszett fejsze nyelével rendre páholja az osztrák generálisokat, s amíg a magyar csapatok az 
ország többi részében hátrálnak és hátrálnak, ő egyszerre csak úgy néz maga körül Erdélyben, 
mint a csárdában a nótabeli legény; már az asztal alatt kell keresnie az ellenséget. 


Mivel érte el mindezt? A nemzetiségi felkelésnek Erdélyben is társadalmi gyökerei vannak. A 
parasztok a nyelvi és vallási különbség ellenére egyetértenek, ha földszerzésről van szó. 
Hiteles történelmi kútfőből tudjuk, hogy „az izgatottsága a székelyeknek különösen élénk volt. 
Udvarhelyszéken a nép széltében rabolta saját urait, s hogy a formaság is meglegyen, olykor 
helységenként összegyűlve tanácskoztak a fosztogatás ügyében." A nemzetgyűlés egyik 
székely képviselő tagja állítja, hogy a Székelyföldön máris „a föld népe keze között van 
minden birtok; a földbirtokos nem tudja, mi lesz az övé; mindent kezében tart a nép és 
aggódva várják a birtokosok a pillanatot, vajon fog-e maradni valamijük". 


Aggódva várhatták tehát ugyanezt a parasztok is, amikor a magyar csapatok megjelentek. 
Bem a nyerendő csaták előtt a parasztokat nyeri meg a magyar ügynek; a Kamarillát azzal 
teperi le, hogy először is kirántja alóla a demagógia gyékényét. Már Csucsáról kiáltványt intéz 
Erdély népeihez: nemzetiségi és vallási teljes jogegyenlőség, a polgári és katonai hivatalokat 
születés, nyelv és hitfelekezet tekintetbe vétele nélkül fogják betölteni, belügyeiben mindegyik 
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nemzetiség a maga nyelvével élhet, a hadi szolgálatban bénultak vagy elestek özvegyeiről és 
árváiról a haza gondoskodni fog... 


Nyilván ennél is többet tett. Felkelő sereg a lakosság támogatása nélkül nem boldogul. Az 
erdélyi falvak nagy gondja szintén a közlegelők, az allodiális kétes földek ügye volt; valószínű, 
ezt tárták a parasztok az ürgeszemű kis generális elé, amikor az a vidék hangulatát szimatolni 
kezdte. „A tiétek, édes fiaim, csak védjétek meg, csak gyertek hozzám katonának” - ezt felelte 
nekik a tapasztalt öreg? Az agyafúrt góbék, akiket puszta jelszavakkal már régóta nem lehetett 
orruknál fogva vezetni, rajongva, hipnotizáltan csatlakoztak hozzá, és vakon, engedelmesked- 
tek neki. A sánta kis ember szédítő hadászati bravúrokat tudott véghez vinni katonáival, akik - 
Piski, Dés, Szászsebes - százszámra dobták oda érte életüket. Lelkesen harcoltak és haltak 
meg érte a nemes származásúak is. Az öreg megértette velük, hogy hol kezdődik az igazi 
hazafiság? 


Ott megy ő, az ősz vezér; szakálla 
Mint egy fehér zászló lengedez; 
A kivívott diadal utáni 
Békességnek a jelképe ez. 


Ott megy ő, a vén vezér, utána 
A hazánk ifjúsága mi, 

Igy kisérik a vén zivatart a 
Tengerek szilaj hullámai. 


Görgey, mint minden forradalmárt s , függetlenségit", a kis öreget is gyűlölte. Híres tisztogató 
terve értelmében legelőször is vele akar leszámolni. Emlékirataiban - még mindig gyűlölködve 
és torzítva - elmondja, mit rótt fel ő neki: ,,...az ország közigazgatásába való illetéktelen 
beavatkozásait, Székelyföldön a só árának önkényű leszállítását, oláh falvaknak az elűzött régi 
lakosság helyébe erőszakkal odatelepített magyar paraszt családokkal való benépesítését..." 
Szóval az öreg telepített; nem hihetjük, hogy a parasztokkal erőszakoskodva. Ez ellentmon- 
dana kiáltványának; de taktikai érzékének is. 


Szigorú fegyelmet tartott, ám ő nem a nyakkendő- és kesztyűviselet terén. Előtte akár mezítláb 
megjelenhettek azok a tisztek, akik hajlandók voltak ugyanígy a halál elé is odaállani. 
Örömmel fogadta a költőt, bár az itt adta fegyelmezetlenségének igazi jelét. Rögtön az első 
csatában, a vízaknaiban, nem tudva; hogy az egyik század vezéri utasításra vonul vissza, a 
hátrálókhoz vágtat, kitartásra, aztán rohamra buzdítja és vezeti őket, majd a fölháborodottan 
odarohanó parancsnokkal, Bethlen Gergellyel élénk stratégiai vitába ereszkedik, miközben a 
golyók kedélyesen fütyölnek, a székely bakák pedig fejüket kapkodva várják, hogy hát végül 
is miben állapodnak meg az urak... 


Az öreg remek jellemismerő, tudja, hogy ilyen emberekből lesznek a jó katonák. Legszorosabb 
környezetébe rendeli a költőt. Miért? Mert a nagy Kosciusko is egy hadsegéd-költővel, 
Nyemcevicz-csel ékesítette magát? Vagy a forradalmár ismerte föl a forradalmárt? Bem a 
rövid idő alatt annyira átvette a magyar helyzetet, hogy tisztában volt a költő népszerűségének 
jelentőségével? (Ennek legszebb mozzanatát épp Erdélybe utaztában élte meg a költő. A sötét 
országúton másfélezer fáradt székely huszárral találkozik; amikor azok megtudják, kit tisztel- 
hetnek a kocsi utasában, soraikat megbontva hozzá tolongnak. Sorra kezet szorítanak a 
szekerében meghatottan álló költővel. Egy fénypont a magyar éjszakában.) Január 25-én 
Szelindeken csatlakozott Bem szüntelenül mozgó seregéhez. Február 3-án Vízaknáról afféle 
haditudósítást küld a debreceni Közlönynek. 
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„Bem táborában vagyok. Alkalmasint nekem van az egész táborban legkevesebb dolgom, s 
mégis csak annyira érek rá, hogy a történteket és történendőket csupán rövid vázlatban 
futólag közölhetem. A januárius 21-ki Szeben alatti véres csata után, melyben nem az ellenség, 
hanem a fátum kényszerített hátrálni, seregünk Szelindekre vonult, s onnan két ízben verte 
vissza diadalmasan a császáriakat. Soha vezér, soha sereg dicsőbb hősiséget nem fejtett ki, 
mint a mieink a két alkalommal. Most csak annyit mondok rólok: később amennyire tollamtól 
telik, örökíteni fogom őket. Szelindekről január 31-kén ide jöttünk át Vízaknára, amennyire én 
értem, azért hogy Temesvár és Szeben közötti közlekedését a császáriaknak megszakítsuk, s ez 
tökéletesen sikerült. Egy osztály Kemény alezredes vezérlete alatt előnyomult Déva felé, hogy 
az Aradról jövő Beke őrnaggyal egyesüljön, s a Temesvárról Szebenbe érkező ember- és 
lőszerbeli segítséget elfogják, ami ezóta megtörtént. A lefoglalt szászsebesi posta leveleiből, 
miket Kemény már megküldött tábornokunknak, kitűnik, hogy a szebeni lakosok és a császári 
katonák igen gonoszul vannak. A császáriaknak sem pénzök, sem kenyerök, sem lőszerök, s a 
lakosság kétségbeesett félelmek közt. 


Útban van hozzánk Háromszékből 8000 és Csíkszékből 3000 székely, de ezeket be sem várva, 
mihelyt Beke őrnagy megérkezik, azonnal megrohanjuk Szebent, s Bemtől az utolsó honvédig 
reméljük, hisszük, hogy urai leszünk Szebennek, amivel annyi van mondva, hogy Erdélyben 
tönkre lesz téve a reakció az utósó íziglen. Akkor aztán megyünk vezérestül seregestül a Tisza 
partjaira, hogy a rónák hazájának is megmutassuk diadalmas zászlóinkat... megyünk bérci 
folyamok gyanánt, mint hajdan a Betlenek, Rákócziak, Tököliek, s hullámainkon visszük a 
szabadság bárkáját." 


A jó öregnek fogalma sem lehetett a költő nagyságáról; eredetiben egy sorát sem olvasta. De 
lelkületét mégis hamar megismerte. Úgy bánik vele, mint édes gyermekével, aggódik érte, 
igyekszik távol tartani a veszélytől. Finom tapintattal begyógyítja az égő-fájó sebet, amelyet 
azon a gyávaság vádja ütött: hadi vitézségéért kitüntetést tűz mellére. Futári, hivatalos 
küldetéssel újra és újra Debrecenbe meneszti, az egyszerű tigrisek közül a marakvó oroszlánok 
barlangjába. 


A következő haditudósítást február 15-én egy ilyen útja alkalmával Debrecenben írja: 


„A magyar haditörténet nem legszerencsésebb, de legdicsőbb napjai után írom e sorokat. Az 
erdélyi táborból érkezem; a kiállott óriási fáradalmak után jól esnék egy kicsit melegednem és 
pihennem családi tűzhelyemnél, de kiszakítok drága perceimből néhányat, hogy tudassam a 
hazával, ha csak röviden is, az erdélyi utósó eseményeket, melyek a gyávákat talán el fogják 
csüggeszteni (ami különben semmi veszteség), de a bátrakat még inkább lelkesíteni fogják, 
mert a valódi férfira nézve nem lehet lelkesítőbb példa, mint a balsorsban is meg nem tört, sőt 
meg nem hajlott emberek működése. - Bem februárius 1-én, mint már előbb megírtam, 
seregével Vízaknára vonult át, s ott 4-kéig csendesen voltunk. Február 4-én kijött elénk az 
ellenség Szebenből, hol erdélyi minden, de minden erejét összpontosította, Vízakna előtt 
megtámadott bennünket; a szó betű szerinti értelmében 10-szer, mondd tízszer nagyobb ereje 
volt, mint nekünk. Négy óráig tartó ütközet után, mely egyike volt a legvéresebbeknek, miket 
e korban vívtak a magyar seregek, kénytelenek voltunk hátrálni. Kölcsönös ágyúzás közt 
értünk Szerdahelyre, az első állomásra; az ellenség csaknem odáig követett. Szerdahelyt 
megpihenvén, éjfél után indultunk Szászsebes felé, hova virradatkor értünk, s hol a 
gyulafejérvári garnizon, mely értesítve volt visszavonulásunkról, ágyúszóval fogadott. Egy órai 
ágyúzás és csatártüzelés után rohammal vettük be Szászsebest, melyet a fejérváriak 
eszeveszett futással hagytak el; zsákmányunkul egy pár töltényes szekér jutott, mi nekünk igen 
jól esett. Dél tájban utolértek bennünket a szebeniek, csatárainkat egy pár órai harc után 
beszorították a városba, s ágyúztak ránk késő estig, de sikertelenül. Másnap reggel az éjen át 
ismét tetemesen szaporodott ellenség csaknem egészen körülvett; egyszer jelentik Bem 
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tábornoknak, hogy parlamentaire jött: Bem azt felelte, hogy küldjék őt vissza. A parlamentaire 
lengyel, mondja a jelentő. »Annyival inkább, felelt Bem, olyan lengyellel nem beszélek, ki 
most ausztriai szolgálatban van.x Mindamellett eléje vezették a parlamentaire-t, de a tábornok 
röviden csak azt mondta neki: »Nem alkuszom«, s ezzel kikísértette őt. Ezalatt mi is vonultunk 
ki a városból Szászváros felé. Fél órányira haladtunk, midőn az ellenség észrevette 
kitakarodásunkat, s ekkor egész erejével utánunk rugaszkodott, s így jöttünk szakadatlan 
ágyúzás között, mely azonban semmi veszteségünkbe nem került, valami egy órányira 
Szászvárostól, hol egy falut fölgyújtottunk, mi által ketté lett vágva az út köztünk s a 
császáriak között. Este volt mikor oda értünk. Azt gondoltuk, egész békével húzódhatunk be 
Szászvárosba, de csakhamar megdördültek előttünk az ágyúk; a szász és oláh népfelkelés 
fogadott bennünket. Szászvárost is rohammal kellett bevennünk. Virradat előtt jött a jelentés, 
hogy a szebeniek utolértek. Visszamentünk eléjök, s mintegy két óráig harcoltunk velök, nem 
a diadalért, mely lehetetlen volt, hanem a becsületért, melyet annyi bajnak utána is épségben 
hoztunk még aznap délben Dévára, hol a Magyarországból érkezett segédseregekkel egye- 
sültünk. Ez volt 7-én; 8-án én elhagytam (de csak rövid időre) a tábort, s azóta mi történt? 
nem tudhatom, csak annyit tudok a tábornoktól, hogy ő másnap azonnal indult visszafelé, s 
hiszem; hogy seregünk most ismét, ha Szebenben nincs is, bizonyosan Szeben alatt van, és 
nemsokára benn lesz. Azon sereg, mely négy napi szinte szakadatlan csatatűzben úgy viselte 
magát, azon sereg, melyet Bem vezérel, lehetetlen, hogy ne győzzön! Szeretném Bemet egész 
nagyságában fölmutatni a nemzet, a világ előtt, de ahhoz több és nyugodt idő kellene, hogy 
lelkem minden erejét összeszedhessem - most csak e puszta vázlatban leírt tények szóljanak 
mellette. Bármily derék hősi volt e sereg; az, hogy egy csomóban és épségben maradt e 
viharos napok után, egyedül tábornokának érdeme." 


Feleségét épp csak átölelheti, barátaival épp csak végigkezelhet. Kutyafuttában ír ezúttal még 
Aranynak is. 


„Kedves öcsém, illetőleg bátyám! élsz-e még? Én még élek, pedig ott jártam, ahol a halál 
kézzel-lábbal dolgozott, s dőlt belé az ember, mint a bőgőbe a húszas. Bem táborába tetettem 
át magamat, s Bem adjutánsává tett, s csak az tudja, mi a csata, aki Bem oldalánál van, mint 
én voltam öt véres ütközetben. Hadi tetteimről szerényen hallgatok, csak annyit jegyzek meg, 
hogy hozzám méltólag viseltem magamat; ez, úgy hiszem elég. Jelenleg mint futár vagyok 
Debrecenben, s egypár nap múlva ismét lódulok vissza. Feleségemet s fiamat, mikor Erdélybe 
mentem, hozzátok akartam vinni, csak az utósó napon határoztuk el, hogy itt maradnak 
Debrecenben, és ez volt mindnyájunk szerencséje, mert Szalontáig mind a ketten elfagytak 
volna. Itt laknak Vörösmartiéknál, mind a kettő egészséges: feleségemtől ne vegyétek rossz 
néven, hogy nem tudósított benneteket, szegény semmit sem tudott csinálni bújában. 
Képzelhetitek napjait, melyeket itt töltött, míg én a csatatéren voltam. S hogy én nem írtam 
nektek Erdélyből, azon sem fogtok fölakadni, ha megmondom, hogy feleségemnek is csak 
egyetlen egy levelet írhattam az események rendkívüli összetolulása miatt. Hogy szeretlek 
benneteket, bizonyítja e levelem, bármily rövid lesz... nem gyerekség csak néhány percet is 
kiszakítani időmből, midőn az oly rövid, s a boldogság szárnyain oly gyorsan röpül. Tudod, 
mindig édes volt előttem a családi élet, de soha oly édes, mint most, midőn elmúlt csaták után 
és új csaták előtt ölelhetem feleségemet, fiamat." 


Mielőtt a csatatérre visszaindul, sietve családi ügyét is rendeznie kell. Apósával is újból kitört 
a háborúság, s a fiatalasszony nem akar a zilált Debrecenben maradni. Hova lehet ilyen 
időkben elhelyezni egy tehetetlen gyerekasszonyt s egy csecsemőt? Oly közvetlenül fordul 
Aranyhoz, mint egy idősebb testvérhez: 


„Kedves komám, rövid, de nagy fontosságú lesz levelem. Feleségemnek minden áron 
hozzátok kell mennie; magam szeretném őt Szalontára kísérni, de ő holnap még nem indulhat, 
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s nekem holnap mennem kell Erdélybe. Ha egy kis barátság van bennetek, megteszitek értünk, 
hogy bejöttök, mihelyt jöhettek e levelem kézbekerülte után, s elviszitek magatokkal felesé- 
gemet és gyermekemet. Igen-igen kérlek erre; hogy őket aztán gondjaitokba ajánljam, az 
fölösleges. Én Bemhez megyek vissza. Tisztelünk, csókolunk benneteket! 


A nemsokárai viszontlátásig! barátod." 


Aranyék bejönnek, a várkisasszony a szalontai parasztszobába kerül. A költő ezúttal 
Medgyesen éri utol az Erdélyben viharfelhőként száguldó s villámló hadsereget. 


Alig lép le az úti szekérről, máris nyeregbe száll, s üget az ütközetbe. Egy szemtanú, Imreh 


Sándor, aki még Vízaknán látta, így írja le: ,, . . tajtékzó lován hol előre a csatárlánchoz, hol 
egyetlen ágyúnkhoz, hol mihozzánk vágtatott... lelkesített, bátorított mindenütt," noha 
, katonák közül akkor még kevesen ismerték"... nem katonatiszti öltönyt visel, , hanem 


magyar öltönyt minden jelvény nélkül". Versei kéziratában Medgyes - ahol két napig tartott a 
csata - ezek alatt a sorok alatt áll: 


A földön is harag, 

Az égen is harag! 
Kifolyt piros vér és 
Piros napsugarak! 

A lemenő nap oly 
Vad bíborban ragyog! 
Előre, katonák! 
Előre, magyarok! 


Komoly felhők közül 
Bámul reánk a nap, 
Rettentő szuronyok 
Füstben csillámlanak, 
A sűrű lomha füst 
Sötéten gomolyog, 
Előre, katonák, 
Előre, magyarok! 


Ropog, hosszan ropog 
Csatárok fegyvere, 
Ágyúk bömbölnek, hogy 
Reng a világ bele; 

Te ég, te föld; talán 
Most összeomlotok! 
Előre, katonák, 

Előre, magyarok! 


Szilaj lelkesedés 

Foly bennem, mint tüzár, 
A vérszag és a füst 
Megrészegíte már, 

Előre rontok én, 

Ha élek, ha halok! 
Utánam, katonák, 
Utánam; magyarok! 
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Ilyenformán vehetett részt - már uniformisba öltözve - a sereg további harcaiban; egész 
megbetegedéséig. A gondos Bem - március elején - Kolozsvárra küldte. Útközben, lázasam, 
tán épp Segesvár környékén járva forgatta fejében ezeket a sorokat, amelyeket aztán 
Marosvásárhelyen ágyban fekve vetett papírra, az Egy gondolat bánt engemet hangulatának 
megtöprengtető kiegészítéseképpen: 


Bizony mondom, hogy győz most a magyar, 
Habár ég s föld ellenkezőt akar! 

Azért nem győzött eddig is e hon, 

Mert sohase volt egy akaraton; 

Most egy a lélek, egy a szív, a kar... 

Mikor győznél, ha most sem, oh magyar? ... 
S én bátran állom a csaták tüzét, 

Tudom, hogy a golyó nekem nem vét, 
Tudom, hogy a sors őriz engemet, 

Hogy engemet megölni nem lehet, 

Mert én leszek, nekem kell lenni, ki 

Ha elleninket mind a föld fedi, 
Megéneklem majd diadalmadat, 
Szabadság, és a szent halottakat, 

Akiknek vére volt keresztvized 

S halálhörgése bölcsőéneked;,... 


Néhány nap múlva ismét talpon van. Tavaszodik, az idő enyhül, a téli táborozást országosan 
hadvonulatok váltják föl. A szekérdübörgés, az ágyúdörgés egy kis szünetéből valók, azt 
érzékeltetik feledhetetlen finomsággal - az alig hallható sóhaj finomságával - ezek a sorok: 


Pacsírtaszót hallok megint! 
Egészen elfeledtem már. 

Dalolj, tavasznak hírmondója te. 
Dalolj, te kedves kis madár. 


Oh istenem, mi jólesik 

A harci zaj után e dal, 

Mikéntha bérci hűs patak füröszt 
Égő sebet hullámival. 


Dalolj, dalolj, kedves madár, 

Eszembe hozzák e dalok, 

Hogy nemcsak gyilkos eszköz, katona, 
Egyszersmind költő is vagyok. 


Ezt Betlenben írta március 8-án. De március 15-ét, a nagy nap első évfordulóját már 
Kolozsváron ünnepli. Egy nap múlva Debrecenben van. Aztán Szalontán, felesége s legjobb 
barátja társaságában. Rá tíz nap múlva ismét a táborban buzdít, lelkesebben, mint valaha. 


Mi ne győznénk? hisz Bem a vezérünk. 
A szabadság régi bajnoka! 

Bosszuálló fénnyel jár előttünk 
Osztrolenka véres csillaga. 
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Ezt Bánfihunyadon írta. A következőt egy másik helységben. A sereg állandóan vonul, 
állandóan harcol. Ő hol vele, hol külön megbízatással utazik. Az Aranyhoz írt következő levél 
már az országrész másik feléből, Lugosról kelteződik. Ebben kapunk képet akkori hangula- 
táról. Csupa remény. 


„Kedves barátom, tennap és tennapelőtt a feleségemnek írtam; kérd meg őt szépen nem az én 
nevemben, hanem a tiedben, hogy bocsássa meg, hogy a harmadnapi alkalmat a te néked való 
írásra használom; már csak veled is óhajtok szóba állani. De nem ez a fődolog, hanem az; hogy 
elkezdtem a levelet, s nem tudom, mit írjak. Egy pár nap óta tökéletes szélcsend van a háború 
tengerén, s mi ülünk és unatkozunk. Be kell itt várnunk seregünknek egy és nagy részét, csak 
miután egyesültünk, fogunk ismét verekedni, ha ugyan lesz kivel, mert az ellenség minden 
felől infamiter nyargal előlünk. Te Jankó, vigyázz egy kicsit azokra az én kis enyéimre, »ne 
guid respublica detrimenti capiatc; még azt is megengedem, hogy a nevemben megcsókold 
őket, csak vigyázz rájok, ámbár amilyen ügyefogyott fellownak ismerlek, inkább őnekik kell 
reád vigyázniok. Írtál-e már verset a keresztfiadra? - Dolgom lesz, hínak be a generálishoz, 
nem folytathatom tovább. Tisztelem a tisztelendőket! Isten veletek!" 


Közben ismét Debrecenbe kellett futárként utaznia. 


A gyakori helycsere nem tesz jót a költőnek: alkalma van összehasonlítani a tettek és a szavak 
embereit. Bem táborában a katonák közt, rövidesen példás katona, kitűnően beleilleszkedik a 
sereg szellemébe, semmi kifogás ellene, még fegyelmi vonatkozásban sem, noha vezérkari tiszt 
létére a bakáknak is szaval, s noha minden oka megvolna az önhittségre; valahol csak 
felvonulnak, Bem után most a legtöbb vivátot ő kapja. A reglamát Debrecenben, a politikusok 
és miniszterek között téveszti el; nem is a reglamát, hanem az etikettet! Erdélyben a honvédek 
rohama és a „rendíthetetlen agg vitézsége ihleti versre. Debrecenben egy hiányzó 
nyakkendő. Mert a különben derék és igazságos Mészáros sem a hozott jelentésre, hanem a 
futár adjusztírungjára figyel; ő is rápirít a költőre, az „à la Hamlet”-öltözék miatt, mégpedig 
véletlenül olyan pillanatban, hogy ingerültségében az végre is visszavág a győzelem helyett 
divatkérdésekkel foglalkozó generálisokra. Aztán lemond. A bölcs Bem úgy-ahogy elsimítja az 
ügyet, a leköszönt századost őrnaggyá nevezi ki... 


Söt - már ismert bölcsességével - még a megsebzett szívre is talál tapaszt. A politika mezeiről 
földúltan megérkezett költő a csatatér eseményei közt nyeri vissza lelki egyensúlyát. 
Szászsebesről, április 11-i kelettel veti papírra az alábbiakat: 


, Nehány heti betegeskedésem után visszatértem e hó elején azon hadsereghez, melynek hogy 
tagja vagyok, büszkeségem, mert vezére Bem; és boldogságom, mert Bem nekem barátom, 
atyám. A sors úgy akarta, hogy részt vegyek e hadsereg annyi fáradalmaiban, veszélyeiben és 
szerencsétlenségében, s hogy diadalmánál ne legyek jelen. Nem zúgott az ágyú, nem csengtek, 
csörögtek, ropogtak a fegyverek, midőn Szebenbe bementem, csend és béke volt - az ellenség 
akkor már Oláhországban bujdosott, német és muszka. Szebenben találtam Bemet; mint 
egyszerű közember mentem hozzá, mindén igény és vágy nélkül; ő visszaadta a kapitányságot 
s kinevezett segédének; az elsőt közönyösen, a másodikat gyönyörrel fogadtam el. Másnap 
Gyula-Fejérvár alá mentünk, s azt még aznap mintegy 3 óra hosszat ágyúztuk, s föladásra 
szólítottuk föl; a várbeliek egyikre is, másikra is huszonnégy fontosokkal feleltek. A tábornok 
annyi sereget hagyván a vár körül, mennyi elegendő annak teljes bekerítésére; ide jött 
Szászsebesre, s azóta itt vagyunk. Holnap vagy holnapután indulunk Magyarországra." 


S egy darab tiszta kék a felhőfutásban: 


„A napokban voltak itt a hadügyminiszternek s a nemzetgyűlésnek küldöttei, kik meghozák 
Bemnek az elsőrendű érdemjelt. Az átadás csak szobában, néhány tiszt jelenlétében történt, 
mert helyben nincs sereg, s különben is a mi vezérünk nem szokott az efféle sallangos és 
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csattogó ceremóniákhoz. Volt ennek a kis szobai ünnepnek mindamellett sok pedanti és 
táblabírói oldala, de volt olyan momentuma is, mely megható, megrázó, mondhatni nagyszerű 
volt, midőn az öreg Németh alezredes e szavakkal adta át tábornokunknak az érdemjelet: »Én 
nem vagyok szónok, s ha az volnék sem tudnék most beszélni; engedje meg ön, hogy 
megcsókoljam önnek jobb kezét, mely az én hazámért vérzett! és sírva csókolta meg a 
tábornok csonka kezét, s mi, kik jelen voltunk, mindnyájan sírtunk - de ezt nem olvasni kell, 
ezt hallani és látni kellett volna. - Tennap küldötte szét Bem a kisebb érdemjeleket serege 
jobbjainak. E sorok írójának szerencséje van ezek közé tartozni. S így meg vagyok végre 
jutalmazva is, pedig túlságosan, nem azáltal, hogy érdemjelt kaptam, hanem azon mód által, 
mellyel azt nekem átadta Bem. Legyen gyöngeség tőlem, vagy akármi, én meg nem állhatom, 
hogy e jelenetet ki ne írjam. Saját kezével tűzte mellemre az érdemjelt Bem, bal kezével, mert 
jobbja még föl van kötve, s ezt mondá: »bal kézzel tűzöm föl; szívem felőli kezemmel!« s 
midőn elvégezé, megölelt, hosszan és melegen ölelt! - az egész világ tudja, hogy én nem 
vagyok szerény ember, de istenemre mondom, ennyit nem érdemeltem. Oly megilletődéssel, 
melytől, ha eszembe jut, most is reszket a lelkem, ezt feleltem: »Tábornokom, többel tartozom 
önnek, mint atyámnak: atyám csak életet adott nekem, ön pedig becsületet" 


Most vagyunk a szabadságharc legderűsebb pillanatában. A forradalmi hadsereg, legyűrve a 
tábornokai viszálykodását, remekül végzi az ellenség legyűrését: átlépi a Tiszát, Pestet keríti. 
Délről most már hozzácsatlakozik a leglendületesebb erejű hadtest is: Bemé. 


, Kijöttünk Erdélyből - írja a büszke hadsegéd - még pedig jó ómennel, mert első lépésünk is 
diadal. Vaskapun innen, Vaiszlova határőr falunál várt bennünket az ellenség. Megtámadtuk, 
megvertük. Veni, vidi, víci. Két zászlóalj volt ellenünk, seregünkből csak négy század (a 78. 
számú székely zászlóaljból) volt a tűzben, s e négy század a legalább 2000 emberből álló 
ellenséget mintegy két órai harc után oly kétségbeesett futásnak lódította, hogy Karánsebesig 
meg sem állt, s onnan is még aznap tovább futott, úgyhogy tegnap reggel, midőn ide értünk, a 
városiak fejér zászlókkal fogadtak. Az ellenség elesetteinek számát nem tudjuk bizonyosan; 
láttunk valami húsz agyonlőttet s mintegy ötven vízbe fúltat, kik a Tuneten keresztül akarták 
életüket a hegyekbe vinni. Minekünk - ami talán hihetetlen, magam sem hinném, ha jelen nem 
lettem volna - még csak sebesültünk sincs egy sem. Két ágyújok is nálunk maradt; az egyiket 
négy székely a szemem láttára vette el példátlan bátorsággal. Tábornokunk ma jutalmazta meg 
őket érdemjellel és pénzzel, de méltók, hogy neveiket is tudja a haza: Deák Máté, Nagy József, 
Nagy Imre, Szabó Márton közlegények. Átaljában csak annak lehet fogalma a székely 
vitézségről, aki maga látja. Ezek valóban csodagyermekek, mert nagy részök jóformán 
gyermek még. Nyugodt bátorsággal, mondhatni kimért lépésekkel haladnak a csatában előre 
folyvást biztosan, mint a réten a kaszások, s még énekelnek, mikor már ropognak fegyvereik. 
A lövöldözést hamar megunják, szuronyt szegeznek, s rohannak, és velök rohan az enyészet; 
az ellenségnek nem marad más; mint futni vagy meghalni. De a székely csak egy feltét alatt ily 
vitéz: ha vezére még vitézebb, mint ő, s azért szükséges, hogy Bem legyen a vezérök. De amily 
hódító a mi tábornokunk rettenetes fegyvere, tán még hódítóbb hasonlíthatatlanul szelíd 
bánásmódja a harc után. A környékbeli lakosság, amely eszeveszetten futott el előttünk, 
jövöget visszafelé, látván, hogy a honnmaradtaknak semmi bántása sincs." 


De a költő fölött ismét felhő gyűl; újabb fegyelemsértés. 


A következő ügyet, a Klapka-félét, hiába mesterkedik, Bem sem tudja elhárítani; begyógyítani 
sem. Ez a szúrás a legkegyetlenebb, amelyet , kedves fia" egész katonai pályafutása alatt 
kapott. A költő utolsó hónapjai emiatt telnek tragikus keserűségben. Ez idézi elő a nagy lelki 
törést, amely után megint üldözött vadnak érzi magát. A vérbeli forradalmár a helyzet- 
teremtette forradalmárok közül is kirekesztődik. 
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Igaz, a dolog felidézésében a felelősség az öreget terheli. Temesvár alatt, felsőbb utasításra 
meghagyja Vécseynek, hogy a megkezdett támadásban legyen segítségére. Vécsey nem 
engedelmeskedik, sőt ellenkező parancsokat osztogat. A kudarc miatt felizgult öreg ezért a 
hadügyi bizottmánynak küldött levelében Vécseyt hazaárulónak és gyávának nevezi; a levelet 
a költővel lefordíttatja, sőt közzététeti a lapokban... 


A botrány a legdicsőségesebb napokban tör ki és fojtogatja a költőt. A magyar seregek 
országszerte diadallal hajtják kifelé az ellenséget. A nemzetgyűlésben felülkerekedik a 
forradalmi párt: április 4-én a követek kimondják a Habsburg-ház detronizálását - Magyar- 
ország respublica! Itt a várva-várt szent pillanat! Most volna alkalom nagy szerepre, most 
amikor teljesen szószerint igazolta őt az idő; a buzdítás nagy költője most zenghetné 
leglelkesebb dalait. Nagysalló, Isaszeg, Vác, Komárom a győzelem nagy hónapjai alatt a költő 
alig ír egy-két verset, azok közt is, a roham-dobpergésű Csatában című után valóban az a 
legszebb, amelyben egy percre elfeledkezik arról, hogy katona. A keserűség torkába rekeszti a 
szót. 


Ahova most ő tekint: bomlás, megalázás, reménytelenség, őrjítően összekuszált ügyek. 
Magánügyei is olyanok, hogy azokba is belebolondulhat az ember. Szüleiről semmit sem tud. 
Júlia a kisfiúval biz elég kelletlenül húzza meg magát Aranyéknál. A pénz kevés, annyi, 
amennyi a tiszti fizetés. Honorárium alig jő. Ráadásul a táborban a költő ismételten meg- 
betegszik. Egy időre a visszafoglalt Pestre szeretne menni, hogy talpra álljon, dolgait egy kicsit 
rendbe hozza. Bem készségesen ad szabadságot, sőt ajánlólevelet is Kossuthhoz, az őrnagyi 
kinevezés biztosabb elintézése végett. A költő gyanútlanul siet Szalontán át Debrecenbe; Júliát 
is magával viszi, de a kisfiút a keresztszülőknél hagyja - míg valamerre el nem dől a sorsuk. 
Május 6-án érkezik Debrecenbe ,,...egyenest Pestre kell mennünk - írja ezen a napon 
Aranynak -, holnap korán reggel megyünk. Sok okunk van rá, legfő az, hogy szegény jó apám 
meghalt, s édesanyámról semmit sem tudok". 


Édesanyja napjai is meg vannak számlálva. 


Ilyen körülmények között jelentkezik még aznap Kossuthnál; a kormányzó hidegen s 
kicsinylőleg fogadja, s a helyettes hadügyminiszterhez küldi. Klapka ettől függetlenül is már 
parancsot adott, hogy a költő azonnal jelenjék meg előtte. Nem az őrnagyi kinevezés 
megerősítése ügyében. Ahogy a költő elébe lép, a Vécseyről szóló Bem-levél közzététele miatt 
esik neki: 


- Hogy merte azt tenni? 

- Mert parancsom volt rá. 
- S ki parancsolta? 

- Bem tábornok. 

- Az nem igaz. 


Hogy igaz, annak kétségtelen bizonyítéka, hogy ezt a jelenetet a költő franciául épp Bem 
számára írta le. Klapka, a miniszter (csak két évvel idősebb a költőnél), nem éri be egy 
sértéssel. 


- Debrecenben marad, amíg Bem tábornok válasza meg nem érkezik erről a dologról. 


- Szívesen maradnék, de fontos tennivalóm van Pesten s holnap indulnom kell. Azt hiszem, 
elég, ha becsületszavamat adom... 


- Nem elég! 
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S ki mondja? Olyan, akinek ő adott forradalmi leckét a Radical Körben! Nem felel a 
gorombaságra; azokra sem, melyek ezután következnek. De ahogy kilép a szobából, megírja 
ismét lemondását. Pestre utaztában, Szolnokról pedig - már mint magánember - megfelel 
Klapka sértéseire is: ,, . . békés időben személyes elégtételre hívtam volna, s tán lelőttem volna 
önt, mint a verebet, mert én meglehetősen lövök..." E kellő bevezetés után őrnagyi kinevezé- 
sének rögtöni megerősítését kéri, jogosan. Lemondásával kapcsolatban megindult kósza 
híreket csak ez hallgattathatja el, vagy az, ha becsületét ő maga védi meg, és az egész ügyet, a 
beszélgetést is, megírja. 


Tragikus a szabadság legjobb katonáinak e veszekedése épp a legnagyszerűbb napokban. A 
viszály utolsó, megrázó jelenete csak most következik. A fiatal költő után rövidesen a fiatal 
hadügyminiszter-tábornok is Pestre érkezik. Görgey táborában véletlenül egymásra akadnak. 


Klapka később, amikor már ráeszmélt, hogy az egykori „aljasul vádaskodó népköltő” 
személyében kivel is volt dolga, szépíteni igyekszik az esetet. De ellentmondó mentege- 
tődzésein át is jól odalátni arra a távoli, arcpirító tumultusra, a Svábhegy májusi lombjai alatt, 
amidőn a Budát ostromló magyar sereg főhadiszállásán egy csapat magyar katona közreveszi a 
szabadság legnagyobb magyar költőjét, és egy izgatottan kiáltozó tábornok parancsára 
letartóztatja. 


Tehát arról sem írt verset, hogy Buda várán újra magyar zászló. 


, Meghagytam neki, hogy menjen szobájába s maradjon ott szobafogságban" - írja Klapka. - II 
me laissa arreter - elfogatott! - írja Bemnek németes franciasággal, de félreérthetetlenül a 
költő, akinek mellesleg nem is volt szobája a hegyen, látogatóba ment föl, gyönyörködni a 
honvédek hősi támadásaiban. Nem úgy ismerjük őt, mint aki ártatlansága és igazsága 
tudatában csak úgy, az első szóra magát letartóztatni engedi, és hang nélkül elvonul. Erőszak- 
kal vitték el? A szemtanúk szemérmesen hallgatnak. Klapkának három nappal azelőtt kelt 
jelentése bizonyítja, hogy komolyan tervbe vette a költő elfogatását, aki szerinte, a forradalom 
egyik fővezetője szerint, , saját kényéből hajhászkodik Pesten, hihetőleg vétkes szenvedélyét a 
nép izgatásával kielégítendő". A jelenetről a költő is öt sorban csak épp annyit jegyzett föl, 
amennyit levelében Bemmel akart tudatni. 


Klapka azt mondta, ha nem nézné, kivel van dolga, „il me ferait pendre dans vingt quatre 
heures!" - huszonnégy óra letelte előtt fölakasztatna! 


A költőt bizonyára az oda, majd Görgeyhez rohanó tisztek szabadították ki - nem merjük azt 
mondani: mentették meg - a tábornok keze közül, akinek fényes nevén íme egyedül az ejtett 
eltávolíthatatlan foltot, hogy nem jól olvasott verseket. Görgey szerencsére idejében közbelép. 
Ő bírja rá Klapkát, érje be azzal, hogy a költő nevében két tiszt fogja , megkérlelni". Vagyis a 
költő nem volt hajlandó személyesen megkövetni? , Bocsássam meg a fogoly költőnek 
elhamarkodását..." Szóval itt már fogoly. De végül kiszabadul.  ,,...elbocsátva 
szobafogságából hozzám jött, hogy köszönetet mondjon, én kezemet nyújtám, ő azonban 
nagyon szófukar volt, és eltitkolá fölindulását. .." 


Ez a mondat ellentmondás. Hogy megy az köszönetet mondani, aki a , szófukarságig" eltitkolja 
fölindulását? 
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41. 


Bem előtt nem titkolja. , Nem is tudom, mit fogok csinálni - írja neki a már említett francia 
levélben -, lelkem egészen föl van kavarva, egészen ki van forgatva, egyrészt ezek miatt a 
kiáltó igazságtalanságok miatt, másrészt kedves jó apám és drága anyám hirtelen halála miatt, 
mindkettejöket imádva szerettem. Egy hete értesültem apám haláláról, és ma meg anyám 
költözött el az élők sorából." 


A jó öreg mészárost ötvennyolc éves korában a háború egyik ragálya, a tífusz vitte el, még 
március 21-én. A magyar költészetben a , legszeretettebb anyá"-vá dicsőült hajdani kis tót 
cselédlányt Buda ostroma alatt, május 17-én a háború másik iszonyata ragadta el, a kolera. 
Haláluk órájában egyik gyermekük sem volt mellettük. A kisebbik, István, az ostromló 
seregben szolgált. A nagyobbik, mint most mindenüvé, hozzájuk is földúltan és elkésve 
érkezik, zihálva és remegő térddel, gondjai hínárjából. Karját, a segélykérőt, Bemen kívül már 
csak Arany felé tudja kitárni. Anyja halála hírét is csak avval közli, de sikoltva: „oly csapások 
érnek, melyek megsemmisítenének, ha csupán fiú volnék s nem férj és apa is”. Ez a férfi-jaj 
szakad ki a versből is: 


Végre megtörtént a 

Rég várt viszontlátás! 

Nincs köszönet benne. 

Nincsen istenáldás. 

Láttam jó atyámat... vagy csak koporsóját; 
Annak se látszott ki csak az egyik széle, 
Ezt is akkor láttam kinn a temetőben, 
Mikor jó anyámat tettük le melléje. 


Rövidesen más bajok is szakadnak rá. Egy hét múlva újra ír Bemnek. Mint hajdanában Bajza 
előtt, most az öreg lengyel előtt tárja ki szívét. , A lovamat - szememben könnyekkel teszem 
ezt a vallomást -, amely oly kedves volt nekem, mert ön adta, a lovamat kénytelen vagyok 
eladni, hogy kenyeret vehessek, mert abban a zsold elvesztésével tökéletes szükséget 
szenvednék..." A két temetés és az új lakás költségei után elhihetjük, hogy egy fillérje sem 
maradt. Szerencsére, hogy a kis Zoltán el van Aranyéknál... 


Ekkor érkezik Aranytól , egypár szó, a legőszintébb barátsággal", tekintve a rengeteg szolgá- 
latot, amellyel a fiatal költőtárs segítette: ,, . . tán ki is olvastad a fejér sorokból, hogy a szokat- 
lan állapotban, melybe feleségemnek 9 évi csendes és nyugalmas házi élet után jutnia kell, 
nem fog ő elegendő lelki nyugalommal, de nem fog elegendő anyagi eszközökkel sem (minőek 
szállás, ház- és cselédtartás) bírni a végre, hogy leggondosabb ápolást igénylő kisdedetekre 
anyai gondot fordíthasson s e tekintetben azon felelet terhét hordozhassa, mely ily esetben reá 
hárul. Az atyai szeretet fog veled eszközt és módot találtatni, mely által e bajon segítve 
legyen." A jóbarát olvas a fejér sorokból és azonnal elhozza a fiát; ami kettőnek kevés, abból 
annyi a harmadiknak is jut. 


Teljesen egyedül áll. Semmi adatunk rá, hogy felesége ha csak egy percre, most is úgy simult 
mellé, mint egy éve, a képviselői bukás idején. Valamivel későbbi adataink szerint Júliának 
már ekkortájt ruhagondjai voltak, garderobe-jából a sok vándorlás alatt ugyancsak kifogyott. 


Barátaival sem érintkezik: hogy Jókaival legalább egy koccintás erejéig kibékült, azt csak 
Jókai mindent megszépítő emlékezete állítja. 


Ekkor jelentkezik az öreg lengyel. Kétszáz forintot küld, útiköltségre. Magához, saját táborába 
hívja a költőt: ismét Erdélyben verekszik. 
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A költő rögtön válaszol neki, ezúttal is franciául. Nem tökéletes franciasággal; de mégis 
tiszteletre indító tudás birtokában. Adtunk ízelítőt német ismeretéről. Ilyen céllal másoljuk ide 
ezt a levelet azonmód, ahogy ő sietve és minden segítség nélkül - akár a Szalontáról írottat - 
papírra vetette. Íme, így írt franciául 1849. június 20-án Pesten egy huszonhat éves magyar 
fiatal ember, aki soha francia nyelvterületen nem járt, s kétséges az is, vajon beszélt-e valaha 
élő franciával. 


Monsieur le Général! 


Pai recu aujourd’hui la lettre écrite par Mr Kurz, dans laquelle Vous daignez me rappeler et 
m’envoyer 200 fl. m. c. pour faire le voyage. Vous êtes, bon, Vous êtes génereux, comme 
toujours, oh mon Général chéri, et je me prosterne devant Votre noble et adorable coeur; 
seulement (quoique Vos bienfaits surpassent déjà beaucoup mes mérites, si j’ai quelques uns) 
je Vous prie de m’accorder encore une bonté, c’est de me pardonner que je n’accepte pas Vos 
touchantes et délicates offres. Vous le savez, Vous le devez savoir, les chaudes larmes de mes 
yeux à lheure de mon départ Vous le faisaient voir, combien je Vous aime, et Vous le pouvez 
imaginer que mon plus ardent désir serait de Vous réjoindre, d’être toujours avec Vous, mon 
bienfaiteur, mon père! mais hélas, le sort veut que ce soit absolument impossible. C’est avant 
quelques jours que j’ai publié mon abdication entière pour toujours dans les journaux et ce 
serait de démentir brusquement mes propresparoles en entrant de nouveau dans l’armée. Et 
puis cette uniforme, dans laquelle j’ai souffert innocemment de tels criants injures et affronts, 
je ne la peux plus porter sans rougir de rage et sans rouvrir violemment mes plaies qui mont 
causé des douleurs mortels. Je servirai ma patrie avec la plume, et pas avec lépée, avec cette 
épée, qui était peut étre sans gloire, mais aussi sans opprobre, et qu’on a arraché de mes 
mains. Je ne peux plus étre soldat surtout, parceque c’était de la vengeance, qu’on avait 
exercé envers moi, une vengeance calculée et ignoble, qui ne cesserait jusqu’à ce que je serais 
soldat et peut être Vous auriez aussi des désagréments en me protégeant. C’est une chose, que 
ma conscience m ordonne d" éviter de toute mon âme. Recevez donc Vargent, je Vous prie que 
Vous avez eu bonté de menvoyer pour faire le voyage, et laissez moi vivre dans ma paisible 
retraite, ou je vis pour trois chose: pour servir ma patrie en silence, pour aimer ma petite 
famille, et pour garder un immortel et reconnaissant souvenir de Vos bienfaits paternels envers 
moi et mon pays. Jai reglé passablement mes affaires, et nous vivrons en amis avec mon 
vieux compagnon, la pauvreté... si Vous voudriez bien m’enrichir, jetez quelquefois un rayon 
de souvenir sur mon âme... alors je serais assez riche. Soutenez la cause de ma patrie, et 
n'oubliez pas, oh mon Général ce jeune homme, qui, par son estime profonde et son amour 
sacré envers Vous, s’ose appeler 


Votre fils 
A minden árnyalatában félreérthetetlenül érthető levél magyar fordítása különben ez: 
„Tábornok úr! 


Ma kaptam meg Kurz által írt levelét, amellyel magához hívni szíveskedik s útiköltségül 
kétszáz forintot küld. Ön jó, nemeslelkű, mint mindég, drága tábornokom s én leborulok nemes 
és imádandó szíve előtt (ámbár jótéteményei máris sokkal túlhaladják érdememet, ha van 
valami), csak arra kérem, tetézze jóságát még eggyel, bocsássa meg, hogy gyöngéd, megindító 
ajánlatait nem fogadom el. Tudja, tudnia kell; szemeim forró könnyei öntől való elválásom 
óráján láthatóan mutatták, mennyire szeretem; elgondolhatja, legforróbb vágyam volna, hogy 
ismét önnél legyek, mindig ön mellett maradjak, jótevő atyám! Sajnos a sors úgy akarta, hogy 
ez teljességgel lehetetlen legyen; csak néhány napja, hogy teljes és örökös lemondásomat a 
hírlapokban közzé tettem; és saját szavaimnak a legkiáltóbb meghazudtolása lenne, ha ismét a 
hadseregbe lépnék. 
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S azután az egyenruhát, melyben ártatlanul a legkiáltóbb bántalmakat szenvedtem, nem 
ölthetem fel ismét, anélkül hogy dühtől ne piruljak, s erőszakosan fel ne szaggassam sebeimet, 
melyek nekem halálos fájdalmakat okoztak. Hazámat tollammal fogom szolgálni s nem 
karddal; talán dicsőség nélküli kard volt, de mocsok nélküli is; kicsavarták a kezemből. Nem 
lehetek többé katona, főképp azért, mert bosszúállásból jártak el ellenemben, kiszámított és 
nemtelen bosszúállással; az pedig nem szűnnék meg, amíg csak katona volnék; s miattam talán 
önnek is kellemetlenségei lennének, amért pártfogol. Ezt pedig lelkiismeretem, teljes erőmből 
kerülnöm parancsolja. Vegye hát vissza a pénzt, melyet szíves volt útiköltségül küldeni 
számomra; s hagyjon engem ebben a csendes visszavonultságban, ahol majd három dolognak 
élek: hogy némán szolgáljam hazámat, szeressem kisded családomat, s örökös és hálás 
emlékben tartsam az ön jótéteményeit irántam és hazám iránt. Ügyeimet tűrhetően rendbe 
hoztam, s majd csak megélek barátságos lábon régi pajtásommal - a szegénységgel. Ha 
gazdaggá akar tenni, vessen olykor-olykor egy emléksugárt lelkemre: akkor elég gazdag 
leszek. Védje hazám ügyét, s ne feledkezzék meg, tábornokom, arról az ifjúról, aki ön iránti 
mély tisztelete, s szent szeretete érzetében így meri magát nevezni: 


fia." 


A költő hosszú hallgatás után - költői működésében sose volt még ilyen hosszú csönd - megír 
ismét egy „propaganda”-verset; elküldi a belügyminiszternek azzal, hogy minden honvéd 
számára, tehát legalább ötvenezer példányt megrendelhet belőle a haza. Annyival inkább, mert 
egy példány ára csak egy bankó garas lesz. „Ezáltal egyrészt talán szaporodni fog a hadsereg 
lelkesedése, másrészt segítve lesz egy írón, ki buzgó és szakadatlan hazafiúi fáradozásáért még 
nem kapott egyéb jutalmat, mint lelki sebeket és naponkénti nehéz gondokat a fölött, hogy 
lesz-e holnap mit ennie, neki és családjának?" Akinek jövedelme most az Emichtől kapott száz 
forint előleg. A szerkesztői székekben a régi pajtások ülnek, s ezekhez a költő a régi 
összekülönbözések miatt nem akar fordulni, s akik talán maguk se látnák szívesen. „De e 
nyilatkozatomat ne vegye ön koldulásnak - írja mégis Szemerének -, erre egy kicsit magas a 
fejem és kemény a derekam... Szerénytelenségnek se vegye... ha más nemzet tagja volnék, 
nem szorultam volna rá, hogy én tegyem ez ajánlatot, mert nekem tette volna azt a nemzet." 


Szemere nem koldulásnak: alkudozásnak veszi. Jól érezve, hogy kell takarékoskodni, a 
felajánlott mennyiségnek pontosan csak a felét vásárolja meg, ötszáz forinton. Ezt is az ő 
jóbarátai biztatására; fúrná őket a lelkiismeret, ha épp a szó szoros értelmében nélkülöző 
költőnek nem szereznének valami örömet az általános diadalmámor, a lelkes éljenek és 
bankettek napjaiban. A kormány nemrég vonult be ünnepélyesen Pestre, a díszmenet első 
hintaján Kossuthtal, aztán a gyermekei körében királynőként pompázó Kossuthnéval és csak 
azután a hátraszorítás miatt méltán dörmögő hadvezérekkel. 


A költő feje valóban magas ahhoz, hogy az egyéni bántalmak felérjenek oda; az elvek 
világába. Nem kedvelte Kossuthot, de nem esett a hibába, amelybe a megsértett hadvezérek 
egy részével oly sokan estek: a forradalmat, a haza ügyét ő nem tekinti a kormányzó egyéni 
dolgának. Valahányszor szükség van reá, önzetlenül előáll. Az utolsó pillanatokban is azt kell 
bámulnunk benne, amit ismerkedésünk elején: a  lángelméjűség mellett a jellem 
acélkeménységét. 


Nemsokára szükség lesz rá. A dicsőség rövid ideig, jóformán csak addig tart, hogy Kossuthné 
végig üljön egypár színházi előadást a nádor páholyában, s elkészíttesse a díszegyenruhát öt- 
és hatéves fiai számára, akiket, mint valami kis főhercegeket, katonai rangra emeltetett. A 
pragmatica sanctio, a császári, királyi s minden elképzelhető alkotmányos jogok nagyobb 
diadalára itt van máris a cár hadserege. A forradalom, a szabadságharc kockája most dől el, 
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amikor a hóhérok állítják élre. Jó irányba lehetne még billenteni? Általános fölkelés, keresztes 
háború! kiáltja Kossuth: most a vihar előtti légnyomás és villámsorozat fényében egyszerre 
csaknem mindent fölismer. Most jó volna a bolond Táncsics, talán még a fölkötött Oláh István 
is. A nép, igen, az még talán segíthetne. 


Itt a forradalom utolsó korszaka, vagy inkább az első, amelyet igazán forradalomnak lehet 
nevezni. A külföldre küldött követek csak még egy-két hónapi kitartásért könyörögnek: 
Nyugat bele fog avatkozni a magyar-ügybe! De nem is az a legfontosabb. 


Csak félév kellene még, talán csak egy negyedév, hogy a parasztság milliói megértsék: reájuk 
került a sor. A haza megvédésében éppúgy, mint a szabadság kivívásában. Kossuth látta ezt, s 
mindent elkövet, hogy a lélegzetvételt az utolsó pillanatig biztosítsa, hátha épp akkor éled fel a 
tespedő, hatalmas test. Látta ezt a másik nagy rehabilitált, Görgey is? A forradalmosodott 
nemzetgyűléssel szemben most a hadsereg és főleg az ő hadosztálya lesz a népuralomtól 
idegenkedő nemesség; a nemes származású tisztek utolsó mentsvára és politikai fóruma. 
Egyévi vérontás után Görgey hirtelen most retten el attól, hogy még több vér ömöljön. 


A legválságosabb s a magyarokra nézve legkedvezőbb napokban Windischgrätz bekerítése 
helyett a debreceni függetlenségiek, a republikánusok, a forradalmárok bekerítésén töri fejét - 
ahogy maga szó szerint írja -: „egy katonai ellenforradalom által". Később azzal mentegeti 
magát, hogy a magyar ügyet már tavasszal vesztettnek látta. Akkor mért nem állt félre, 
átengedve a helyét olyanoknak, akik hittek még? Milyen ember az, aki azért akar vezér lenni, 
mert sejti, hogy megverik? Miért tör fővezérségre az, aki el van szánva a megadásra? Görgey 
viselkedésében, akár Júliáéban, a nagy tisztáramosás után is vannak homályos pontok. Nem a 
kegyelem és a pénz, amelyet elfogadott; el, igenis és fölöslegesen, az ellenségtől. Kossuth 
túlzó vádjaiból könnyen tisztázta magát. De ha egyéni becsülete még makulátlan is - mert a 
pénz nem volt nagy összeg -, a történelem még elmarasztalhatja. Kitűnő katona volt, ezt 
bebizonyította. De bebizonyította azt is, hogy nem volt forradalmár; s mégis olyan sereg és 
ország élére állt, amelynek a győzelem felé csak egy útja volt: a forradalom. A történelem 
menetét árulta el, anélkül, hogy tán maga is sejtette. 


Nagy ügy bukását fenségesnek, azt is valamiképp nagynak óhajtja az érzelgős önvigasz. A 
szellemi szervezetek a történelmi vállalkozások, a nagy ügyek pusztulása, akár a hús-vér 
organizmusoké: bomlás, csúnya szétesés. Ez pedig - ha a legdalibb atléta, a legédesebb 
asszony testén megy is végbe - bűz és iszonyat; nem nézni, nem vizsgálni való. 


Vessünk mégis egy közeli pillantást a magyar ügy 1849-i elbukására. Förtelmes gonosztett 
történt: az áldozatot, az élő kedvesnél is kedvesebb és szeretett ügyet nemcsak ledöfték, 
hanem azon véresen meg is gyalázták. Nem is gyilkosok: kéjgyilkosok kaptak rá szabad kezet. 
Ezt nem kell teljesen, csak képes kifejezésként érteni. A helyszíni Habsburg-megbízott, 
Haynau, aki szabad óráiban is hulladarabolást járt nézni, a bécsi hullaházba, a följegyzések 
szerint éppoly kétségtelen perverz volt, akár a császárt minisztráló Schwarzenberg, akinek 
úgynevezett magánszenvedélyeiről még különb följegyzések maradtak ránk. Az önkényural- 
maknak nem elhajlása, hanem egyenes, mintegy természetes - a maguk emberi természetéből 
kivetkezők - iránya, mondhatni kivirágzása: a nérói és caligulai forma. 


A magyar ügy 1849-es elbukását azért vizsgálhatjuk közelről, mert hisz a nemzet, mely más- 
volta miatt most valóságos körtámadást kapott, ezt a csapást - megfogyatkozva bár és 
megtörve - még úgy-ahogy túlélte. Mi segítette át ezen a próbán, mi tartotta rokkantan is 
életben? A forradalom amőba-mozgása, mondtuk, a nép rejtett képességeinek vizsgája. 
Természetes, hogy ha a megújult népet erőszakkal verik le, a leverés ténye nem az újító erő 
próbája, azaz nem a forradalomé. A népé. 
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A magyar szabadságharc sorsa, a tíz utolsó hónap alatt két ember, Kossuth és Görgey kezében 
volt. Ha a magyar tanulékony nép, örök életére hasznosíthatná a leckét, hova vezet, ha a 
gyeplő két szárát nem csatoljuk össze, hanem külön-külön nyomjuk haragosok markába. Ez a 
két férfi egymás meggyőzésére csaknem annyi erőt fordított, mint az ellenség legyőzésére. Mit 
érhettek volna el, ha az ily módon semlegesedett erővel is a nemzet harci erejét fokozzák? A 
háborúnak nem egy olyan perce volt, amikor még csak tíz százalékkal hevesebb magyar lökés, 
és a kocka véglegesen eldől, jó irányban. Ki a felelős kettejük közül, hogy ez nem történt meg? 
A pör még ma is tart. 


Bajvívásában Görgeyvel szemre eddig Kossuth vesztett, kétszer is. Először saját miniszterei és 
tábornokai, azután a történetírók zsürije előtt. Az ésszel mérlegelendő adatok végül mindkét 
esetben ellene szóltak. A hadvezér Görgey éles eszének, hegyes tekintetének hatását nem 
tudjuk megváltoztatni. De az emlékíró Görgey jóhegyű tollának, hüvös-éles mondatainak 
hatásával ma is síkra szállhat minden jószemű olvasó. 


Görgey összehasonlíthatatlanul jobb író, illetve emlékíró, mint Kossuth; ez csak szenvedéllyel 
tudott írni: leírni tehát nem tudhatott; a kitűnő vezércikkíró mindig elnyomja benne a 
beszámolót; tollal kezében is szónokol. Az utókor előtt, amely már csak a betűn át fogadja a 
közlendőt, vagyis szemmel s nem füllel, nem fölhangolt idegzettel: szükségszerűen gyengébb 
hitelű. A mindenkor széles karmozdulatú, a színészhajlamú Kossuth már a küzdelem elején 
gyakran , beállítja" magát, hogy így mondjuk, elsősorban saját alakját nézi. Görgey, a tanult 
vívó, először az ellenfél alakját figyeli meg és lesi ki; ezért aztán könnyűszerrel le is döfi: saját 
magát csak ezután , állítja be". Stílusa hideg és száraz. Sőt pontos. 


Tévedés azonban azt hinni, hogy aki hidegen és szárazon, sőt a részletekben pontosan ír, az 
föltétlenül igazat mond. A szertelen, a pontatlan, a meggondolatlanul és a részletekben igaz- 
talanul vádaskodó Kossuthtal szemben Görgey hűvös taktikával védekezik, higgadt hangon 
vádol, s a részletek kellő felvonultatása után egy-egy egészben katonai fegyelmezettséggel 
hazudik. Ilyenképp nemcsak hadvezérek győznek; írók is. De neki még a megalománok 
szerencséje is megvan: eszébe sem jut, hogy ferdít; logikájának szárazsága, hidegségének 
dölyfe saját eszét is lefegyverzi. Sose kezdi ki a lelkifurdalás. A kétely sem. Föltétel nélkül 
kapitulál, meneszti katonáit osztrák zászló, legjobb tisztjeit osztrák bitó alá; ostobán, mert hisz 
Klapka két hónap múlva is szabadon vonul el - de álma s mondatai nyugalmát ez sem zavarja 
soha egy percre, noha a főbelövetés szigorával kényszerítette embereit a fegyverlerakás 
rituáléjára, s nem egy áldozat - Vécsey például - az ő szavának s fönntartásainak határozott- 
ságában bízva a határról szinte váltott lovakkal nyargalt vissza, a kivégző osztag elé. Görgey 
fölénye kérgén ez sem üt át, önhittségét ez sem rendíti meg: ajkáról csak úgynevezett 
, tények" dőlnek. De néha elszólja magát. A kemény páncélzat ilyenkor hanyattvágódik; épp 
azért oly föltámaszthatatlanul, mert oly kemény volt. 


Ám még azok szemében is, akik változatlanul talpon látják, Kossuth nem őelőle kényszerül 
hátrálni, hanem a mögötte magasodó árny elől, akinek jelvényét utólag ellenfele sisakjára 
tűzték: Széchenyi elől. Párbajában Görgeyvel Kossuthnak, be kell látnunk; igazánból két 
ellenfele volt, s igazánból azzal küzdött mindvégig, aki jelen sem volt. De ezt elfogadva, azt is 
el kell fogadnunk - ahova ez az egész gondolatsor sarkallik -, hogy ily módon Görgeynek sem 
csupán Kossuth az ellenfele; sőt a voltaképpeni nem is ő az, nem a kormányzó. Hanem a 
költő. Mért nem ment Görgey a képviselőkkel Debrecenbe? Mert ők, ő és serege - ahogy 
Vácott kiáltványba is foglalja - alkotmányos és királyhű. Mi tette Magyarországon már akkor 
legjobban nevetségessé őfenségét és híveit? Egy csomó kitűnő vers, említettük már őket. Mi 
háborította föl legmélyebben Görgeyt a 48-as fejleményekben, mi vitte őt mind határo- 
zottabban külön útra? Az , idétlen republikánus" izgatás és az, ami akkor elválaszthatatlanul 
vele járt: a jakobinizmus, a pórok előnyomulása. Ki volt ennek fő hangadója? Ki testesítette 


251 


meg ezt? Volt alkalmunk taglalni az Itt a nyilam, mibe lőjjem, a Forradalom, Az apostol, az 
Akasszátok föl a királyokat című verseket. Később Görgey, már nem a hevesen politizáló 
hűvös hadvezér, hanem a precíz emlékíró e versek szerzőjét „kedvenc poétájának” nevezi. 
Egyik legenyhébb elszólásaképpen. 


Jellemvizsga-sorozat, hogy kik s milyen sorrendben tartanak ki egy jó eszme mellett. De az 
eszmébe is aranypróbát üt, hogy ki s meddig marad vele. Széchenyi, aki elsőnek hagyta el a 
forradalom színterét, nem önszántából állt ki: betegsége buktatta ki az ügy mellől. Görgey 
utolsónak hagyta el a színteret, holott az ügy mellől már a fejlemények elején elállt. Ez a benső 
ellentmondás, ez a tán öntudatlan kettősség mállasztja szét történelmi alakját, s törpíti egyéni 
esetté; ez a kettősség rontatja el vele még azt is; amihez jószándékkal nyúl. Volt képessége 
bármi, alkotása nincs; így helye kora hősei közt sem lehet. 


Hőssé utólag válik bárki. A korszak hőse az, akit igazol az idő. Széchenyi, akinek színeibe 
később a lelkeszíntelen Görgeyt öltöztetni akarták, mutatott egy utat. A nemzet nem ezt 
választotta. A „tragikus”-at. Nem kétséges mégsem, hogy 1848 magyar hősei közül kire 
mondjuk legtöbbször: mennyire igaza volt! De hát igaza volt-e magának 48-nak? Nem kellett 
volna-e mégis a békés megalázkodás útját választani? Erre csak némi kitéréssel tudunk felelni. 


Ha valaki egy mondatba akarná foglalni, milyen nagy történelmi tanulságot adott az a máig 
tartó század, amely a társadalmi szabadság megvalósulásának csillagjelében indult, ezt 
mondhatná: a nemzeti szabadság mindent megelőz. 


1848-49-ben a magyar nép diadalra vitte a forradalmat: azonosult vele. Buda 1849. májusi 
visszavétele után a nemzet és a forradalom egy. Magyarország független és szabad. A 
beözönlő idegen hadak nem a forradalmat verik le; a nemzetet. 


42. 


Kerestük a forradalmár lelkület ismertetőjegyeit: Láttuk, mi rész jutott a fiatal költőnek a 
magyar dicsőség rövid, de annál emlékezetesebb vigadalmán. Szegénység s megrovás; majd- 
nem börtön. Minderről egy rímje sincs. Ellenben, míg a többiek mámorosan koccintgatnak, így 
ír: 

Jött a halál, hogy elsöpörjön minket 

A föld szinéről, jött a döghalál, 

Reánk lehelte rothadó lelkéből 

Azt sátándühhel a gonosz király, 

Tombolt a vész irtóztató erővel 

A végitélet végórájaként, 

És ím mi élünk még és nem halánk meg, 

Csak meghajoltunk, de el nem törénk! 


Él a magyar még, áll a hon, s hol egykor 
Olyan halotti volt a hosszú csend, 

Minő zajt üt most ott a harcoló kard! 
Minden csengése egy világra cseng! 

Oh népem, eddig önmagad se tudtad, 
Hogy létezel, s most tudja a világ; 
Utósó voltál, s íme a legelsők, 

Most még ők is bámulva néznek rád. 
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De béfejezve nincsen még a munka, 
Amelyet néked béfejezni kell, 

Csak félig van még a csomó elvágva, 
Mit szét kell vágnod kardod élivel. 
Majd akkor illet a koszorú téged, 

Ha e munkát végkép bevégezéd, 

S akkor nem én foglak megkoszorúzni, 
Hanem az egész nagy emberiség! 


Valószínű, hogy ezt épp a budai Vár visszahódításának napján írta, május 21-én. 


Európa valóban Magyarország felé nézett; tagadhatatlan érdeklődéssel készült a látványra, 
hogy marcangol szét két tigris egy gazellát. A külföld már bizonyosan tudta, amiről a 
magyaroknak csak hitetlen híreik voltak: a kontinens két legerősebb nagyhatalma megindította 
hadait. Palmerston, aki majd oly forró könnyeket ejt, most azt üzeni Bécsbe: a magyaroknak 
igazuk van; épp azért jó, ha minél gyorsabban hajtják végre rajtuk a hóhérmunkát; másképp 
még komoly nyugtalanság támad. 


A fiatal költő, akinek vére máskor Európa pulzusa szerint ver, éppen ebben az időben rázódik 
egy paraszt szekerén, gondcsüggesztette fővel, át az Alföldön, el egész Szalontáig, majd vissza; 
jövet egy csecsemőt tart a térdin, a fiát. Annyira tájékozatlan a hadi helyzetről, hogy ott 
Szalontán írja meg lemondását őrnagyi rangjáról. Ott eszmél rá, hogy emberi méltóságán esett 
sebét úgy-ahogy bekösse. 


Lemond, s Pestre megérkezve ismét a legnagyobbra vállalkozik. 


A veszély végre teljes nagyságában a köztudatban van. A város izzik. A levegő olyan, mint a 
forradalmak előestéjén. A közbiztonság lazul. A műhelyek és boltok népe az utcákon rajzik: 
csoportosul, vitázik, jelet vár. A fiatalság a harcterektől érkező hírek szerint bízik vagy 
szorong, s vár ugyancsak valami csodás fordulatot. Ha azt nem: útmutatást. Vagyis a köz- 
hangulat ismét eleven hatóerő. 


Itt van hát megint a népszónokok, a népköltők ideje. A költő pillanata! S ez nem is neki jut 
eszébe. Hanem a politika legfőbb intézőjének végre, az ország kormányzójának. 


Kossuth nagysága, hogy nemzetéért minden tudott lenni, s meglátta azt is, hogy egy-egy 
pillanatban mi legyen. De amikor a népiesek jelentőségét felismerte - akkor már ő sem tehetett 
semmit; az irányítást már kiejtette kezéből. Akkor már a katona politizált. 


Ha egy évvel előbb hívatja magához a népieseket, a republikánusokat, élükön a János Vitéz és 
a Toldi szerzőjével, hogy tartsanak népgyűléseket és , fanatizálják" a népet! Most, június 
végén, hiába bízza rájuk Pestet, hogy a nép élén védelmezzék utolsó leheletükig, s a kormány 
velük lesz - ha kell, a város romjai alá temetkezik. Ez torlasz-harcot jelent, a néptömegek 
fölfegyverzését. A fiatal költő erre is készen áll. A forradalmár törhetetlen optimizmusával ő is 
hisz a jövendőben. 


Eljött tehát az utósó 

Itélet, 

De én attól sem magamért 
Sem hazámért nem félek. 


Mint minden eszményi forradalmár, a jövőnél is jobban hisz az erkölcsben, az igazság 
diadalában. 
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Miért félnék az itélet 
Napjátul? 

Féljenek ők, kik viselik 
Magokat oly galádul. 


Így beszél az igazi forradalmár. Érv is kell? Olvassuk el egyvégtében a költeményt. Rekedt, de 
idegeket tép. Oly elszánt. 


És ha volnánk kevesebben; 
Mint azok: 

Hála isten, minket hí ugy 
A világ, hogy magyarok! 


Így ír utolsó lelkesítő költeményében; ennek olyan helyet szán a népgyűléseken, mint amilyen 
a Nemzeti dalnak volt annak idején. A népgyűlésből semmi sem lett. Amire a falragaszok 
megjelentek, kiragasztották a kormány kiáltványt is: ha a hadimunkálatok úgy kívánnák, 
esetleg egy időre újra elhagyja a fővárost... Kossuth - illetve Dembinszky - tervet változtatott. 
A hadseregnek, tehát a tényleges hatalomnak vezére kiadja a parancsot a menekülésre, Pestet 
nem tudja többé fedezni. A költő az eseményeknek csak külső tüneteit látja, a belsőket nem; a 
haragtól és kétségbeeséstől remegve jár a fölfordult városban. A döntő, utolsó nagy ütközet 
helyett mindenki a futásra készülődik. Ez hát a nép, ezek a nemzet bátor vezetői, ezek a 
szabadság bajnokai, akik most a kard helyett koffer után kapkodnak? A kiábrándulás iszonyú: 
őneki a forradalom és szabadság valóban személyes ügye volt. Egyedül maradt. Ha a magyar 
kormány nem is, az osztrák annál többet gondol vele és elismeri a jelentőségét: a legelsők 
között körözteti. Mit tehet még? A pohár, úgy látszik, betelt. 


„- -teljes erőm és tehetségem szerint dühbe jövén, s megemlékezvén még előbbi sebeimről is, 
kaptam magamat, fölszedtem sátorfámat, s másnap családommal együtt ide e békési 
magányba bujdokoltam azon óhajtással, vajha soha többé a nyilvános életnek még csak 
küszöbére se kényszerítene sorsom..." Megrázó vallomás. ,,...most itt vagyunk, s mely 
percben végkép felejtem, hogy hazám is van, tökéletesen boldog vagyok." 


Mezőberény a mélypont, amely után új emelkedésnek kell következnie. A költő nem a halálra, 
egy új korszakra van felkészülve. Je servirai ma patrie avec la plume, et pas avec Vépée. 
,, Tollal fogom szolgálni hazámat..." nem a halálra készül, hanem a munkára. A közéleti 
harcok, az utolsó két esztendő tapasztalatai most szűrődnek le; minden amellett szól, hogy a 
régóta készülődő lelki fordulat most fog bekövetkezni. Ahogyan a természeti jelenségekre való 
lírai, gyors visszahatás korszakát a természet átérzésének, a lírai elmélyülésnek korszaka 
követte: most az eleven külvilág, a társadalom jelenségeire való közvetlen és azonnali 
visszavágások idejét újra egy befelé forduló korszak váltja fel. A lélekbe taposott élmények 
bizonyára ismét gyorsan kiforrják mérgüket a csöndes falusi órák alatt, s a termés, mint 
ilyenkor mindig, újra nagyszerű lesz, különb valamennyi eddiginél. A koraérett költő most 
érett igazán férfivá; ami eddig volt: Sturm und Dranggá törpül majd a következő korszak 
magas férfiszólama mellett. Minden megvan hozzá: töretlen tehetség, tudás, tapasztalat - 
mennyi tapasztalat! - kedv s hit, mért a költő nem az eszményekből ábrándul ki, csak az 
emberekből. 


Azokból sem. Csak a közvetlen közszerepléstől fordul el, nem eszményeitől. Azokhoz jobban 
ragaszkodik, mint valaha. 


Egy nagy eszme és egy nagy tapasztalat: ezek párosodásából szoktak születni a remekművek. 
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Pályafutásában betetéző, glóriás csúcsnak a hirtelen szörnyű véget csak az nevezheti, aki a 
merész úton tovább már nehezen követte volna. Még tovább, hová? Aki ezen gondolkozik, az 
a dicsőségesnek egyáltalában nem nevezhető véget iszonyú törésnek érzi. 


A költő nem a halálra készül. Tanulmányokat végez, jegyzeteket készít, nagy drámába fog, 
arról a korról, amikor egy bécsi pribék vadállati vérszomjjal százszámra küldte halálba a 
nemzet legjobb fiait... Megírja Zoltán életrajzát. Mintegy lábadozva tíz-tizenkét nap múlva 
már verset ír. 


A végre ismét műhelyhez jutott mesterember szorgalmával kezd dolgozni. Van mit pótolni. Ő, 
aki hajdan - három-négy éve - csaknem naponta papírra vetett valami maradandót, 1848-ban 
csak százhat verset írt, 1849 eddig eltelt hat hónapjában pedig mindössze tizenkilencet. 


Íme a huszadik vers. Hiába csukja be ajtaját a , nyilvános élet" elől, a világ benyomul az 
ablakon. A mezőberényi - a szívbéli - csöndben is a feledni vágyott haza hangját fogja ki és 
szólaltatja meg: 


Szörnyű idő, szörnyű idő! 

S a szörnyüség mindegyre nő. 
Talán az ég 

Megesküvék, 

Hogy a magyart kiirtja. 
Minden tagunkból vérezünk 
Hogy is ne? villog ellenünk 
A fél világnak kardja. 


És ott elől a háború 

Csak a kisebb baj; szomorúbb, 
Mi hátul áll, 

A döghalál. 

Be kijutott a részed 

Isten csapásiból, o hon, 
Folyvást arat határidon 

Két kézzel az enyészet. 


Egy szálig elveszünk-e mi? 
Vagy fog maradni valaki, 
Leirni e 

Vad fekete 

Időket a világnak? 

S ha lesz ember, ki megmarad 
El tudja e gyászdolgokat 
Beszélni, mint valának? 


S ha elbeszéli úgy, amint 
Megértük ezeket mi mind: 
Akad-e majd 

Ki ennyi bajt 

Higgyen, hogy ez történet? 
És e beszédet nem veszi 
Egy őrült, rémülésteli, 
Zavart ész meséjének? 


Ez az utolsó verse. 
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Aztán újból visszaül a drámához; ez - nem olyan kutyafuttában, mint a régiek - nagy 
műgonddal s alapossággal készül. A második jelenetnél szakad félbe, ott, ahol Karaffa harminc 
hóhérjával társalog. 


A dráma - amelyben a szókimondó karakán magyart egy ismerős vonású, vérmes mészáros 
testesíti meg - elszántan forradalmi. Soha nem foglalkoztak vele, holott igen fontos, mint lélek- 
tani adathalmaz is. Arra vall, hogy a költő a végsőket illetően mégis változatlanul reménnyel 
nézte a magyar ügy alakulását. Látta a veszélyt, de eszeágában sem volt, hogy eszméi terén 
csak egy lépést is hátráljon. Nyilván sokat föltételezett; személyére vonatkozóan nem hitegette 
magát; de azt az eszeveszett bosszút, amelyre az udvar vetemedett, kortársaihoz hasonlóan ő 
sem tudta elképzelni. Hogy a Habsburgok a magyar államiságot megszüntessék - vagyis 
pontosan azt az ágat fűrészelje el, amelyen ültek -, ezt a tébolyt nemcsak Kossuth, de még ő 
sem látta előre. 


Holott még ennél is iszonyúbb, ostobább - megbocsáthatatlanabb történt. 
A cári seregek lassan leereszkednek az Alföldre. 


Mezőberény sem biztonságos hely többé; előbb-utóbb belekerül az orosz harapófogóba. Az 
ezerszámra kinyomatott elfogató parancsból és személyleírásból egy-két példány az orosz 
tábori rendőrséghez is eljuthatott. De ha az oroszok bajokozás nélkül vonulnának is el, 
nyomukban ott jönnek szimatolva a császár betanított kopói. 


Magyarországon magyar férfi már csak a csatatéren érezheti biztonságban magát. A költő 
Bemre gondol. Híreket akar. Damjanich Aradon van, hozzá készül. Feleségével már szekérre 
is ül, de a lovak megbokrosodnak, a rúd eltörik, az utat el kell halasztani. Húzódjanak az aradi 
várba? Másnap épp, ahogy elindulnának, a ház előtt kocsizik el Egressy és Kiss Sándor, Bem 
futárja, akit az öreg egyenest az ő kedves fiáért küldött. De a költő - érthetetlenül - most 
egyszerre habozni kezd. Nem jobb volna-e mégis Berényben meghúzódni? De aztán enged az 
unszolásnak és útnak indul. Szerdán nősült, szerdára esett március tizenötödike, most is szerda 
van, szerencsés nap. 


Júliától Tordán válik el, július 22-én. 
A református papéknál, Miklóséknál hagyja. De még aznap, ahogy Marosvásárhelyre érkezik, 
ír neki: 


„Kedves lelkem, Juliskám, késő este van. Az imént értünk ide. Holnap korán reggel indulunk 
Udvarhelyre. Bem utósó levelét Brassótól félnapi járóföldre írta ide, ezelőtt három nappal. 
Nem tudom, hol kapjuk meg? talán Brassóban vagy már azon is túl. 


Tisztelem Miklósékat. 

Csókollak titeket, szentségeim. 

Írni fogok, valahányszor lehet. 

Légy nyugodt és béketűrő, amennyire lehetsz. 
Higgy! 

Remélj! 

Szeress! 


a sírig és a síron túl örökre 
hűséges férjed 
Sándor." 
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Nem készült a halálra. Júliával vidám beszéd és tervezés között még elsétál megnézni a híres 
Tordai-hasadékot. Bemmel Bereckén találkozott össze, július 25-én. Amikor az öreg 
kocsijából megpillantja a költőt, elkiáltja magát s karját feléje nyújtja. 


- Mon fils, mon fils, mon fils - ismételgeti sírva, amiközben egymás nyakába borulnak és 
összecsókolódznak. 


- Fia ez a generálisnak? - kérdi valaki a körülállóktól. 


A gyász és veszély pillanataiban meglett férfiak is elsírják magukat, ha kedves ismerőssel 
találkoznak. A helyzet komoly. Az oroszok ellepték Erdélyt is. Bem épp itt Bereckén kapja a 
hírt, hogy Szászrégennél megvertek egy magyar csapatot; vágtat hát oda az Erdővidéken át; 
viszi magával a költőt, akit ismét őrnaggyá nevez ki, állandóan maga mellett tart és - útközben, 
Udvarhelyen főbelövet miatta egy idegen nyelvű honvédőrmestert, mert az nem hitte el, hogy 
a polgári ruhás fiatalemberben őrnagyot kell tisztelnie, s kezet emelt rá. Iszonyú kaland: a 
költő hiába akarja megmenteni támadóját a haditörvényszéktől; minél nagyobb a veszély, a 
fegyelemnek annál erősebbnek kell lennie. . . 


29-én értek Marosvásárhelyre. A költő szeretné maga után hozatni Júliát, jövőjükkel 
foglalkozik. ,, . . írtam, hogy Csík-Szeredának és Kézdi-Vásárhelynek gyönyörű vidéke van; 
Sepsi-Szentgyörgyé talán még szebb, a város is jobban tetszik. Majd körülményesebben 
megvizsgáljuk, ha együtt utazzuk be Háromszéket, mint a fészket rakni akaró fecskék..." 
Erdélyben akar megtelepedni. 


Bízik Bemben. 


„Most még sokkal nyájasabb, szívesebb, atyaibb irántam; mint eddig, pedig addig is az volt. 
Ma azt mondta a másik segédtisztnek: »Melden Sie dem Kriegsministerium, aber geben Sie 
Acht, melden Sie das wörtlich: Mein Adjutant, der Major Petőfi, welcher abgedankt hat wegen 
der schándlichen Behandlung des General Klapka, ist wieder in Dienst getreten.x Szinte ma az 
útban mondta, hogy neked itt Maros-Vásárhelyt csináljunk szállást, s ide hozzalak. Nekem is 
ez a fő vágyam, de míg erősebb lábra nem állunk a szomszédban levő oroszok irányában, 
addig ezt tenni nem merem. Csak két mérföldnyire vannak innen, s az idevalók a napokban is 
szétfutottak, mint a csirkék. De mihelyt némileg biztos lesz e hely, az lesz első dolgom, meg 
lehetsz felőle győződve. Hogyan vagytok, kedves imádott lelkeim? ha én hallhatnék valamit 
felőletek! ha lehet, ha valahogy szerét ejtheted, írj, ha csak egy szócskát is, édes angyalom. Én 
nem mulasztom el az arra menő alkalmakat. Szopik-e még a fiam? válasszátok el minél elébb, 
s tanítsd beszélni, hogy meglepjen. Csókolom a lelketeket és szíveteket miljomszor 
számtalanszor! imádó férjed." Új életre készül. 


Ez az utolsó levele Júliához. 


Másnap, hogy megakadályozza az északi és déli orosz seregek egyesülését, a 2700 főnyi 
csapat megindul Segesvár felé. 


Bem föladata, hogy az Erdélyben működő oroszokat ne eressze ki az Alföldre, Görgey hátába. 
Több csapata is van, de mind szinte csak különítményi. Tud ide vonni még több katonát? 
akárhogy lesz, csatát kell vállalnia, meg kell jelennie az ellenség előtt, ha csak úgy is, ahogy a 
fészkét mentő énekes madár kirepül a ragadozó elé. Illúziója nincs, de félelme sem. Akit félt, 
eltávolítja magától. A tisztek parasztszekereken döcögtek. Hajnal volt. , A kandi nép - írja egy 
szemtanú -, a házak ablakaihoz s az utcára tolult, tiszteletteljesen köszönt, s útközben egy-egy 
éljent hangoztatott, mert a kocsik egyike fölött az öreg úrnak fehér tolla lebegett." 
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Az oroszok - a honvéd hadijelentés szerint 16 000 gyalogos és lovas 24 ágyúval - 
meglepetésükben húzódnak vissza a merész kis öreg elől úgy, ahogy a ló megtorpan az egértől. 
A vezérek, Lüdersz és Szkárjatyin, cselt sejtenek; emberi ésszel a magyarok fölfejlődését csak 
színlelt támadásnak tudják felfogni, és egész nap, reggel 9-től délután 5-ig nyugtalanul várják, 
már-már a föld alól vagy a felhők közül is az igazi ellenséget. Bemnek nem ez az első csínyje. 
Nem lévén más választása, abban reménykedik, hogy az elámult Góliátra addig hányja dávidi 
parittyakavicsait, amíg valahogy csak halántékon nem találja. A székelyek, bár érzik az 
istenkísértést, remekül inaskodnak neki. A huszárok Fejéregyháztól Segesvárig kaszabolják a 
kozákokat, és egy sereg fogollyal térnek vissza. Az ágyúkat kezelő 15-16 éves fiúk ingre 
vetkőzve, diákos versenyzéssel az orosz tüzérség minden két lövésére hárommal felelnek. Az 
öreg mozsarakkal mozgó alakokra, lehetőleg tisztekre célozgatnak, a legenda szerint, mert a 
valóságban ez képtelenség. Az egyik tábornokot, Szkárjatyint mégis eltalálják. A csata jól 
indul. 


Bem Fejéregyháza romjai körül, a dombokon foglal állást. Egymás után küldi fiait rohamra; 
merészen az ellenség ágyú-telepeit akarja elfoglalni. Az oroszok ingerülten védekeznek. Öt óra 
felé az óriás végre ráeszmél, hogy ez a liliputi tábor az egész ellenség - egyik markában 
összeroppanthatná. A hatalmas sereg jobbról-balról kinyújtja karját; a kukoricák és cserjék 
fedezete alatt a kozákok bekerítésre indulnak. Ugyanakkor nekilendül a gyalogezred 
szuronyseprője is. Az ütközet keserű öldökléssé válik. 


A későbbi magyar stratégák és hadtörténeti írók közül nem egy váltig azt bizonygatta, hogy a 
túlerő nem volt dermesztően nagy. Ezzel Bemet a meggondolatlanság, kimondva a szót: a 
felelőtlenség vádjából akarták kimosdatni. Föltevésük szerint Lüdersznek csak tízezer embere 
volt, Bem viszont méltán remélhette, hogy Kemény és Dobay alvezérei a nap folyamán 
néhány ezer katonával hozzá csatlakoznak. A túlerő tehát nem hatszoros volt, hanem 
háromszoros; legrosszabb esetben - s Bem tudatában - kétszeres. Mi enélkül is fölmenthetjük 
az öreget. Mert mi a különbség? Mintha arról vitáznánk, hogy a repülőgép nem tíz, hanem 
csak háromezer méter magasból zuhant le. Azokban a napokban Bem nem a hadiakadémiák 
stratégia-professzorainak elméjével, hanem egy földretepert, már rettentő szúrásokat 
szenvedett nemzet ösztönével cselekedett. Ha gyilkos fogja a torkunk, s még üthetünk, nem 
nézzük, hány is még mögötte a briganti. Lüdersz, Paszkievics, akár Haynau és Schwarzenberg 
a gyilkosok, még a nemzetközi jog értelmében is a bérgyilkosok teendőjét végezték 
Magyarországon. Az ember száz év távlatából is nyálát nyeldekli a látványra, ahogy a nemzet 
utolsó erejével a kemény kis öreg egy-egy percre még letépi ezeket a horgas ujjakat szinte a 
saját torkunkról. Bár Görgeyben is efféle ösztön dolgozott volna, s nem a minden áron való 
rendszereteté. Bem nem kis mértékben ezt az ösztönt követve lett lángelméjű hadvezér 
Erdélyben. Megverten is, ő diktál az ellenségnek, a győzelemnél is följebb néz, az ügyig. Ezért 
győz még futtában is, mert végeredményben Segesvárnál is győzött: az Erdélyen át a magyar 
ellenállás központja ellen rendek orosz csapatok sose értek célba. A cári hadtörténész, Iván 
Oreusz ámulattal és szédülten számol be a remek sakkhúzásokról, amelyekkel őket az öreg egy 
holt pont körül kerengette, merészen, a maga bőrét sem féltve. 


De a , fiát" félti, azt igen. Magyarország összes tábornoka közt egyedül az ő ösztöne ismerte 
föl - akár egy jó hadihelyzetet -, hogy mi érték rejlik abban a fiatalemberben, a főhősben az 
ügy számára. Erte felelősséget érez. 
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Bem még Maros-Vásárhelyen megparancsolta a költőnek, hogy maradjon hátra; tudta, hogy 
mire vállalkozott. A költő a parancs ellenére indult a sereg után, kocsin; se lova, se fegyvere, 
még egyenruhája sem volt. Amikor a csata kezdetén Bem megpillantja, haragosan rákiált, 
hogy térjen vissza azonnal legalább a tartalékhoz. 


Aztán a csatatér különböző pontjain látták. 


Ahogy a csata, a csatatér is könnyen elképzelhető. Van egy széles, hosszú, buja-növényzetű 
folyóvölgy. Húzzunk bele hosszába egy folyót s egy országutat. Tegyünk ezekre három lakott 
helyet, egymástól szemmel is látható távolságra, ebben a sorrendben: Segesvár, Fejéregyháza, 
Héjasfalva. A soktornyú Segesvár a hegyre rakott középkori várával igen szép látvány 
messziről is. Az előtt áll föl Lüdersz. A magyarok Fejéregyháza előtt foglalnak állást, baloldalt 
egy hegyvonulatra, jobboldalt a folyóra, a Nagyküküllőre támaszkodva. Délután öt óráig ez a 
színtér. Azután helyeződik a falu mögé, majd Fejéregyháza és Héjasfalva közé. Az országút 
Segesvár és Fejéregyháza közt csaknem nyílegyenes és egyszintű. Fejéregyháza után az út a 
hegyvonulat felé tart és némi magasságba jutva megkanyarodik, nyilván azért, hogy az ott 
csörgedező forrást - az ősi ivó- és itatóhelyet - érintse. Rögzítsük meg elménkben ezt az 
útemelkedést; ezt a kaptatót, és ezt a forrást. A falutól körülbelül két kilométerre esik. 


Az ütközet elején a költőt a falunak Segesvár felé nyíló végén az országút mellett látták. A 
leégett falu szélén egy sütőkemencén ült, zsebkönyvébe jegyezgetett. Félóráig egy árokhíd 
karfáján könyökölt. Később a tüzérekhez ment, egy lecsapódó ágyúgolyó porfellegbe takarta; 
kabátujjával hosszasan törölgette két szeméből a szemetet. Amikor az orosz támadás vad 
hurrája egyszerre három oldalról is fölhangzik, gondolataiba merülve a falu gyepűjénél áll, 
közel a kötözőhelyhez. A sebesülteket ápoló orvos rémülten mutatja neki a jobb oldalon a két 
ezred dzsidást, akik alig ezer lépésre szétszórják a hasztalanul védekező maroknyi huszárságot. 
, Potomság" - feleli a költő. Az orvos bal felé mutat. A balszárny is, az egész arcvonal 
menekült. Kiáltások hangzottak: be vagyunk kerítve! A költő balra pillantott; futott a 
vezérkar, maga a merész kis öreg is; erre szó nélkül megfordult, és ő is futni kezdett. 


Ami ezután következik: mint a megszakadt filmszalag ugráló, ferde képei a hökkentő fehér 
üresség előtt. Itt már a képzelet is mutat annyit a valóságból, amennyit az utolsó szemtanúk 
rémülettől vibráló tekintete. 


Valamicske remény a menekülésre az összeágyúzott falu és a dombok fölött kezdődő erdőbe 
nyílott, vagy oldalt a Fejéregyházára vezető út felé, de erre is, arra is csak a lovasok számára; 
a kozákok gyűrűje villámgyorsan zárult. 


Tébolyult vérengzés kezdődött; az oroszok Szkárjatyin és hétszáz bajtársuk eleste miatt nem 
ismertek hadifoglyot. Aztán iszonyú embervadászat: a katonák az elesetteket kifosztották. 


Az orvos a dombról visszapillantva, még látni vélte a költőt; amint az országúton fedetlen 
fővel, szétterpesztett ingujjakkal, lengő zubbonyában menekült. Aztán utolsóként ő is szem 
elől vesztette. 


Az orosz fegyverkezési oktatás szerint a pikát - vállszíjjal rögzítve, hón alá fogva - a 
legnagyobb felületet nyújtó, legpuhább testrészbe, az altestbe, a gyomorba kell döfni. 
„Menekülőt, a kengyelben fölállva, fölülről lefelé irányított szúrással tanácsos harcképtelenné 
tenni". 


A költő; amikor a lovak már sarkát tiporták, szembe fordult az üldözőkkel. Sebét elölről kapta. 


,, Beteljesült költői vágya: nem úgy fogyott el, mint a gyertyaláng" - mondta e pillanatról egy 
nagy akadémikus méltatója. , Halála az istenek költői műve volt, méltó e kedvenczök 
költészetéhez” - mondta egy még az előbbinél is nagyobb szellem, még fellengzőbben, már- 
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már alig titkos szadizmussal. A kegyelet e szemforgatása kénytet bennünket, hogy az emberi 
történet egyik legszégyenteljesebb pillanatának egy-két rezzenetét azon valóságosan, azon 
szörnyűségesen szemünk elé idézzük. 


A csatatéri hősi halált úgy képzeljük: boldog önkívület közepette a suhanó kard hirtelen- 
ségével ér utol, s a repülő golyó gyorsaságával ragad el bennünket. A költő délután öt órakor 
ismerte föl, hogy halálos veszélyben van, akkor hagyta ott a híd melletti kötözőhelyet, s 
kezdett futni végig a hosszú utcájú falun. A faluból kiérve még két kilométert futott, szinte 
egyedül, utolsó élőként a seregből. Egésznapi járkálás; talponállás és izgalom után hegynek 
fölfelé futott, az országúton. Nem bújt el a faluban. Katonai hűségből - nem akarván elhagyni 
a vezért -, de neki az elfogás a kivégzést is jelenthette. Az országúton rohant. Ha hátra nézett, 
láthatta a nyomában vágtató lovasokat. Az út két oldalán a mezőségben úgynevezett 
, tisztogatás" folyt, hat-hét lovas fegyveres kerített egy-egy fegyvertelen gyalogost, magyar 
ejtésű jajszó és idegen torokhangú kiabálás és röhej közepette. Háromnegyed hat tájban 
érhetett a kaptatóhoz, amelyre ha följut - ezt hihette -, eltűnik üldözői szeme elől, amelyen túl 
nyilván magyarokat vélt. Ha mást nem, új látványt várt, új célt, új képet, a háta mögötti 
rettenet helyett. Hat órakor ért föl pihegve-zihálva az emelkedőre. 


Azt látta, hogy nincs menekvés. Az üldözők már-már mindenkivel végeztek, s ő van a soron, 
egyedüli élő. Kifúlt, hisz fölfelé szaladt. Körbefordult s ösztönszerűleg jobb felé, a forrás 
melletti fűz-bokrok felé rohant; már hasztalanul. 


A hadműveleti jelentésekből pontosan meg lehetett állapítani. A , tisztogatást" itt az odesszai 
helyőrségű, úgynevezett „Nassau ulánusok” - doni kozákokból toborzott - két százada 
végezte, egy balti báró, Brevern cári gárdafőhadnagy vezetésével. A költő polgári ruhában 
volt, semmi fegyver nála. Megpróbált szóval hatni a támadókra? Értett a nyelvükön. A szláv 
vértestvérek vagy az ugor nyelvtestvérek azonban többre becsülték életénél a rajta levő ruhát; 
s azt, amit a zsebeiben sejtettek. 


Ferenc József jogtalanul, tehát gyilkosként tette lábát Magyarországra. Segítségül hívott 
cinkosa, Miklós cár, tehát még jogtalanabbul. Ezek felelőssége tehát nyilvánvaló. S azoké, 
akik e jogosulatlanok szavára tehát velük közösségben öltek? Nagy kérdés merül itt föl 
ugyanis. A közösség egyéneinek joga, illetve felelőssége. 


Ha a hadparancsok alapján oly pontosan meg lehetett állapítani, hogy 1849. július 31-én 
délután hat órakor Fejéregyháza mellett az útemelkedés forrásánál a Magyarországra küldött 
cári hadsereg melyik századának emberei fogtak közre egy huszonhat éves magyar 
fiatalembert, azt sem lett volna különösebb megállapítani, hogy személy szerint ki volt az, aki 
azon a könnyen fölidézhető helyen azt a futástól kiizzadt, már tehetetlenül pihegő s nyilván 
csak kapkodva beszélő, nem mindennapi arcú magyart végül is ledöfte. Korunk, mely a 
társadalmi erők tudatosodásának kora s mindinkább eltávolodik az egyéni felelősség 
kérdésétől, nyilván már akkor korszerűtlennek találta volna ennek csak a gondolatát is. Mi 
, haszna"? Elképzelhető azonban magát holmi szellemi előfutárnak hivő különc, aki nem 
röstelli a vesződést, s ha évtizedek múltán is, de kinyomozza, személynevén ki végzett azzal a 
fekete polgári ruhás fiatal emberrel, akinél végül semmi értéket nem leltek, s megkérdi: mit 
szól ahhoz, hogy annak idején oly könyörtelenül, oly buzgón, mondhatni magánszorgalomból 
megölte ezt a civilt. „Megöltem, mert ellenségem volt.” Nyilván effajta lett volna a válasz. S 
ha a válaszolónak értésére adatnék, hogy az neki nemcsak hogy ellensége nem volt, hanem 
szívvel, lélekkel, égadta tehetségének minden szikrájával az ő javán működött, sőt működik s 
működni fog tovább, mert amit alkotott, az örökre hat? Erre mi választ adhat az az embertárs, 
az a felelősség-mentes frere humain? , Ugyan, ha én nem döföm le, ledöfi más!" Ez már igen; 
erre elnémul az elme. 
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A fejéregyházi kaptató forrásánál meghalt valaki. De a költő holtteste sose került elő. 


A kozákok mögött nem nagy távolságra egy osztrák ezredes lovagolt. Heydte, Erdély jövendő 
Haynauja. Nem harcolt, teendője a végső , tisztogatás" volt: az elhantolás, elszállítás. Ez az 
ezredes, a katonai kormányzósághoz küldött jelentése szerint Fejéregyháza és Héjasfalva 
között, közvetlenül a szökőkútnál eltorzult arcú, elölről leszúrt felkelőt látott; már nadrágjáig 
le volt vetköztetve. Mellette vérrel bemocskolt iratok: a rabló kozákok fosztogatás közben 
szórták el, számukra teljesen értéktelen holmik. A személyleírás ráillik a költőre. 


De hátha mégsem ő volt? Hátha csak megsebesült? Másnap Heydte emberei kivonultak a 
csatatérre, a sebesülteket gondosan agyonverték, és ami érték még volt, azt összeszedték. S ha 
véletlenül még ezután is életben maradt? Nem mendemonda, hogy az ezerharminc elesett közt 
sebesülteket is eltemettek. Volt legenda, sőt szemtanú arra, hogy a költőt is elevenen dobták a 
közös sírba. A gödör aljából még felkiáltott: - Ne temessetek el... élek! - Dögölj meg - 
hangzott felülről, és gurgatták rá a holttesteket. 


Két héttel azelőtt, hogy Görgey a döntő temesvári csatából is elkésvén - letette a fegyvert, 
Kossuth pedig világgá bujdosott. 


Mondhatjátok az édesanyának, hogy legkedvesebb fia valahol messze meghalt. Nem hiszi el. 
S ha eszével nagysokára beletörődik is, szívében az első ellenkező hírre, a legképtelenebbre 
is fölébred a remény. A nemzet évtizedek múlva is lázképeket lát. Fényes nappal egyszer 
Kolozsvár piacán megy el szeme előtt a megelevenedett kísértet, máskor a Balaton partján. 
Halála után harminc évvel, egy kalandor nagyon is átlátszó hazudozására, gyötrő 
lidércálomban milliók látják egy szibériai ólombánya mélyén, ősz fejjed, megroppant 
derékkal. A szeretet arányában nő a vágy: ó, ha visszatérne, ha megtörten, ha némán, ha 
tébolyodottan is! Ha az emberi élet határa miatt nem volna képtelenség, hogy még élhet, 
magam is útnak indulnék a legkétesebb hírre is, hogy megmondjam neki... mit is 
mondhatnék? Hogy ,, szelleme diadalmaskodott? ” Ne áltassuk magunkat, nem diadalmasko- 
dott. Amit legkevésbé várt az utókortól: gondolatai, nagy okai a haragvásra, álmai a 
szabadságról s a nép jövőjéről változatlanul időszerűek. Kínzó örökség. Orgazdának érezheti 
magát, aki csak verseinek ,, szépségét" élvezi, és elzárkózik a bennük rejlő parancstól. Annak 
teljesítésével válthatunk csak jogot, hogy hívének mondjuk magunkat; csak azok 
befogadásával, a szépség mellett a szellem átérzésével érthetjük igazán költeményeit is. Ez a 
követelménye és ismérve: ez a követelmény az ismérve a nagy költészetnek. 


Gyánt-Ozora, 1936. szeptember-október. 
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FÜGGELÉK 


Eddig tart a könyv, első kiadásaihoz képest alig bővülve mással, mint versidézettel; alapjában 
tehát teljesen olyan, ahogy tizenegy éve papírra vetettem, két hónap alatt s mindössze annyi 
forrásmunka birtokában, amennyi egy távoli pusztára gyalogló utas irattáskájába belefér. A 
könyv számomra is lezárult; de nem a könyv tárgya. A következő években nemegyszer 
fordultam vissza e kimeríthetetlen témához. Utólagosan ellenőrizni szerettem volna, hogy a 
most már alaposabban megismert egykorú adatok és forrásmunkák igazolják-e azt a képet, 
főleg azt a jelenetet, amelyet annak idején a versek és ösztönöm sugallata szerint rajzoltam. 
Könyvemen - bármily gyorsan írtam is - e szempontból nem találtam igazítani valót. Amit 
később e tárgyban írtam, egy-egy részlet bővebb feldolgozása volt. Gondoltam arra, ezeket 
beolvasztom a könyvbe. Erről azonban letettem. Megbontottam volna a könyv egységét. 
Számomra - s tán más számára is - e könyvben nemcsak az a kor van benne, amelyről íródott, 
hanem akaratlanul benne van egy kicsit az a kor is, amelyben íródott; van benne az én életem 
egy korszakából is valami. Ezt a levegőt hessentettem volna ki belőle. 


A könyvtől függetlenül írt tanulmányok leglényegesebbje az, amelyben a márciusi napok eddig 
nem emlegetett, de szerintem egyik legfontosabb körülményének mozzanatait foglaltam össze: 
a március 15-i pesti országos vásárra összegyűlt parasztok és vidéki magyar tömegek szerepét 
az eseményekben. E tanulmány első fogalmazása megjelent a Magyarok című kötetemben. 
Ugyanitt jelentek meg Petőfi és Arany népszemléletének különbözőségéről írt észrevételeim. 
Ezeket ott találhatja az olvasó. 


Ezekhez csatlakozik az itt most függelékül adott anyag. 
1950 
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PETŐFI HALÁLA 


A segesvári csata után még harminc évvel is országos megdöbbenést, rengeteg újságcikket, 
képviselőházi interpellációt idézett elő a hír, hogy Petőfi Sándor nem esett el a végzetes 
ütközetben, hanem él. Szibériában ólombányában sínylődik. Ezt egy Manasses Dániel nevű 
ember terjesztette. Azt állította, hogy mint fogoly honvéd maga is Oroszországban rabos- 
kodott, 2775 társával egyetemben: „Ezek közt volt egy Petőfi nevezetű - mondta -, akivel 
többször személyesen beszéltem." A vizsgálat rövidesen kiderítette, hogy Manasses sose 
beszélt Petőfivel, közönséges kalandor; nem fogoly-honvédként orosz ólombányában, hanem 
tolvajlások miatt Nagyváradon raboskodott. De sokan még akkor is hittek neki, amikor ez már 
nyilvánvaló lett. Az ország forrt az izgalomtól, a vágytól, hogy bár feltámaszthatná a költőt, 
akit könnyelműen a csatatérre, a halálba engedett. A segesvári ütközet után egy-két napra 
nagyjából már bizonyos volt, hogy a költő ott lelte halálát. De hányan vélték őt látni azután is, 
midőn már felesége férjhez ment. Voltak, akik Zilahon látták, mint deszkát áruló székely 
legényt, mások Gőcs vidékén, drótostót álruhában. Egyik hajdani iskolatársa, Kápli Lajos 
evangélikus pap írásban és férfiszavával erősítve állította, hogy hajlékában vendégül is látta. 
Nagybánya környékén egy nőegylet hónapokig őrködött fölötte és táplálta, mert akkor ott 
rejtőzködött. Egy földbirtokosnő a Balaton mellett rejtegette. Egyszer még saját sógornagy- 
bátyja, Bathó Ignác is kisegítette húsz forinttal. De adtak neki lelkes hazafiak szállást 
Hódmezővásárhelyen, a Felvidéken, Londonban, sőt Amerikában is. Még Manasses meséje 
előtt két lengyel forradalmár, Malinowski és Wisniewski Szibériában találkozott vele. 
Hasztalan cáfolták meg sorra a híreket, minden új mendemondának azonnal akadt hivője, 
Ferenczi Zoltán egész könyvet írt róluk. Már ismertem halála körülményeire vonatkozó újabb 
adatokat, már elvégeztem ezek alapján azt az utólagos nyomozói munkát, amelyről itt beszélni 
szeretnék, már kétségtelennek tarthattam azt is, hogy pontosan hol és mikor halt meg, amikor 
egy újabb hír hatása alatt magam is meginogtam. 1936 nyarán egy bécsi lap közölt nagy cikket 
arról, hogy egy szibériai faluban írásos adatokra bukkantak; ezek szerint a múlt század 
második felében élt ott egy Petrovics Sándor nevű magyar száműzött, 1864-ben halt meg. 
Azonnal írtam egy orosz írói egyesületnek, diplomáciai testületekhez fordultam: derítsék ki, mi 
igaz ebből; szerezzék meg, juttassák el hozzánk azokat az iratokat, minden sort, ami attól a 
Petrovics Sándortól hátramaradt, hátha magyar betű is akad köztük, hátha vers is akad köztük, 
mert leghitelesebben a vers után állapíthatnánk meg, valóban Petőfi élt-e ott; a vers a költő 
legbiztosabb személyi igazoló irata. 


Az derült ki, hogy a múlt század második felében valóban terjesztettek kéziratban oroszul 
olyan forradalmi Petőfi-verseket, amelyeknek nincs magyar eredetije. De az is kiderült végül, 
hogy ezeket orosz forradalmárok írták, s az akkor már Oroszországban is ismert magyar költő 
nevét csak álnévként, fedőnévként írták - mintegy engesztelésként vagy tán kihívásként - 
verseik alá. Lényegében tehát én is becsapódtam. 


Nem kaptam semmit. Csak azt, hogy magam is átérezhettem a hajdani Petőfi-várók izgalmát, 
oly megható hiszékenységét. Meg lehet érteni ezt a majd félszázadig tartó bizonytalanságot, a 
reményszülte kétkedést. A segesvári csatában bár sokan látták a költőt, elesni senki sem látta. 
Illetve, akik bajtársai közül esetleg látták meghalni, azok is meghaltak vele együtt a kozákok 
kardvágásai és lándzsaszúrásai alatt. Voltak szerencsés megmenekültek, akik visszapillantva 
futtukban az orosz túlerő elsöprő rohama elől; még felismerni vélték őt, amint szintén 
menekült. Ahányan ekkor még állítólag látták, annyiféleképp mondták el, hogy merre és 
hogyan látták. Az egyik szerint a sereg felbomlása után Zeyk Domokos vette maga mellé a 
nyeregbe (az, aki amikor megadásra szólították, az orosz vezérkar előtt főbelőtte magát). A 
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másik szerint egy kukoricás felé rohant. A menekülésben természetesen mindenki magával 
törődött; ha az utolsó pillanatok szemtanúi előre tudhatták volna, hogy ők megmenekülnek; a 
költő pedig elesik, ha tehát módjukban lett volna megfigyelni az eseményeket: tudósításaikat 
csak akkor fogadhatnánk el megbízható tanúságnak. Tekintetüket azonban azokban a 
percekben nyilvánvalóan a rémület vibráltatta; jelentésüket tehát csak apró emlékdarabkákból 
állíthatták össze. Sokan csak később tudták meg; ki is volt az a férfi, akinek alakja akkor egy 
pillanatra elsuhant előttük. Ezek persze mással is összetéveszthették. Akad tanú, aki azt 
állította, hogy a költőt is elevenen temették el. Gróf Haller Józsefnek is ez volt a véleménye, 
mindvégig bizonyítani is igyekezett. Mendemondának is iszonyú. Viszont az bebizonyosodott, 
hogy valóban temettek el eleveneket, többek közt egy Orosz Ferenc nevű közkatonát. A költő 
tetemét sem látta senki olyan, aki előzően ismerte, aki tehát kétségtelenül felismerhette a 
halottak között. 


Júlia is hasztalan kereste, egyéni módján; egyéni útjain. E célból is, hogy a csatatereket 
bejárja, mint tudjuk, külön ruhát csináltatott, erősen férfiruhaszerűt, magyaros zsinórzattal. 
Mentsége most is van, a különcség, amely még furább dolgokat sugall neki. Szabad ég alatt, 
réten akar hálni. Aztán egyszerre a színészetre érez tehetséget s vágyat oly sürgetőt, hogy még 
férje keresése idején is föllép Désen. Aztán teljesen férfiruhában jár. Majd, meghallván, hogy 
Bem Törökországban megbetegedett, azt akarja ápolni s ezért - herceg Lichtenstein osztrák 
császári tisztet keresi fel, útlevél végett, többször is; aztán a herceg keresi fel őt néhányszor, a 
mendemonda szerint már nem útlevél ügyben; mert hisz Júlia nem utazik el. Mihelyt 
bizonyosra veszi - elsőnek az országban - férje halálát, ismét férjhez megy, így védekezik a 
rágalmak ellen. Amely most már csak új pletykaanyagul is hirdeti: a tetemet azért nem lelik, 
mert nincs: a költő él, s csak azért nem áll elő: mert hűtlen feleségét kíméli. S ez akkor sem 
változik, amikor szegény Júlia 1867-ben ezerszeresen megbünhődve azért is, amiért nem volt 
felelős, elpusztul ingerlékenyen, búskomoran, rákban. 


Egyetlen szemtanú akadt, aki közvetlenül az ütközet után nyugodtan, tárgyilagosan szemlélő 
módjára figyelhette az eseményeket és csatateret, báró Heydte osztrák ezredes. Vallomását 
néhány éve ismerjük. Ő maga személyesen sosem nyilatkozott a nyilvánosságnak. Jelentése, 
melyet Albrecht főherceg felszólítására írt, csak az összeomlás után vált ismeretessé; dr. Deák 
Imre találta meg a bécsi császári titkos levéltárban és Mikes Lajos tette közzé 1930-ban, 
Szendrey Júliáról kiadott könyvében. Petőfi haláláról kétségtelenül ez a jelentés a 
legpontosabb dokumentum. 


A nyolcvan év után napvilágra került adatok megegyeznek az eddig hitelesnek tartott 
vallomások adataival; vagy helyreigazítják és kipótolják azokat. A hatalmas bűntény világosan 
áll előttünk. Rekonstruálni tudjuk a színtérre lépő áldozat gyanútlan nézelődését, a gyilkosok 
kiugrás, aztán a holttest fekvését. Az újonnan megismert és helyreigazított adatok alapján egy 
rendőrségi nyomozás bizonyosságával állapíthatjuk meg az események lefolyását. Erre 
vállalkozom. 


A költő nem kereste a halált; ezt régebben is tudtuk, de nem felesleges mégegyszer 
megállapítani. Írt verset arról, hogy csatatéren szeretne meghalni; de most nem akart 
meghalni. Életének kevés korszaka van, amelyben úgy tele van tervvel, munkavággyal, mint 
éppen akkor, amikor Mezőberényből Erdélybe indult. Amerre a csapatok vonulnak, ő azt nézi, 
hol találná meg azt a legmegfelelőbb csendes zugot, ahol kis családjával végre nyugalmas, 
békés otthont alapíthat. Írt verset ő arról is, hogy ősz nagyapaként unokái körében leheli ki 
majd lelkét. 


De akkor már nem volt csendes zug Magyarországon és még kevésbé Erdélyben. 
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Az erdélyi magyar hadsereg, mint a bekerített nemesvad védekezik, ugrik ide-oda, osztogatja 
halálos karmolásait. Egységes hadvezetés már nincs, a magyar sereg körömszakadtáig, már 
vaktában küzd; stratégiája a kocsmában egyedül verekedő legényé, aki legelőször is a lámpát 
üti le. A költő július 25-én csatlakozik Bem seregéhez; a sereg Marosvásárhely felé menetel, 
hogy kiköszörülje a magyar arcvonalon esett csorbát, megmentse a Székelyföldet, megakadá- 
lyozza az északi és déli orosz hadak egyesülését, s együttes kinyomulását az Alföldre. Ez a 
magyar csapat, a fővezér serege, a korabeli adatok szerint összesen 2700 ember. Július 31-én, 
Segesvárnál találkozik az első orosz sereggel - ugyancsak a korabeliek véleménye szerint -, 
16 000 gyalogossal és lovassal, akiket 24 ágyú támogat. Bemnek nincs más választása, minden 
percben nyakába kaphatja a második orosz sereget is. Fölállítja hadsorait és támadást rendel. 


2700 ember és 16 000 ellen, gondoljuk el. A hatszoros túlerőben levő oroszok úgy fogadják 
ezt, ahogy illik: istensértésnek. Ez is hozzátartozott Bem tervéhez. Számított arra, hogy az 
oroszok ezt az ő fejlődését csak színlelt támadásnak vehetik, az ő katonai képzeletük szerint az 
előttük levő magyar csapat csak része lehet a nagyobb seregnek, tehát annak a képzelt 
csapatnak a rohama ellen is fel fognak készülődni, erejüket arra tartogatják. Jól számított. A 
zavarba ejtett oroszok reggel 6-tól délután 5-ig tűrik, bár egyre idegesebben, hogy a sebesült 
vadmacska arcukba ugorjék, torkukat keresse. Bem tervének már már második fele is sikerül: 
az a hajmeresztő merészségében is egyszerű elgondolás, hogy elveszi az ellenség ágyúit, és 
azokkal lövi szét a kozákokat. Csinált ő már ilyesmit. 


„A magyar seregből mintha minden katona átvette volna az öreg vezér elszántságát és 
zsenialitását. Az ütközet győzelemmel kecsegtet. A huszárok Segesvárig nyomulnak, a 14-16 
éves gyerektüzérek ingujjra vetkőzve mozgó alakokra célozgatnak, az egyik orosz vezért, 
Szkárjatyint el is találják. De öt óta felé az óriás végre ráébred, hogy a sötétség beállta előtt 
már sem a földről, sem az égből nem érkezhet több magyar az eddigiek mellé. Megrázkódik, s 
most ő indul rohamra. A vezérek, hogy a megszégyenített, a nagy veszteség és Szkárjatyin 
eleste miatt amúgy is felingerelt sereg harci kedvét még fokozzák, elnézik, hogy: nincs 
hadifogoly! S elnézik, hogy a katonák kifoszthatják azt, akit megölnek. 


Amikor az oroszok támadásának vad zsivaja, fegyverropogása három oldalról is felhangzott, a 
költő a csatatér fölött; a leégett Fejéregyháza falu előtt állt, nem messze a kötözőhelytől. Nem 
sokkal előbb kabátujjával a szemét törölgette, egy lecsapódó ágyúgolyó arcába vágta a port. 
Minden valószínűség szerint a sebesülteket kötöző orvos, Lengyel József látta őt életben 
utoljára. 


Ennek tanúvallomását, noha annakidején sokan kétségbevonták, mi az újabb adatok alapján 
hitelesnek fogadhatjuk el. A költő fegyvertelenül vett részt az ütközetben; katonaruhája sem 
volt, nem volt ideje csináltatni, csak öt napja csatlakozott a sereghez. A vezérkarhoz, Bem 
mellé osztották be; előző nap a költő már intézkedett is a hadsereg szervezetét illető 
dolgokban, magára vállalta: hogy Bem tábornok útján valakinek kifizetteti az állam részére 
átvett lovak árát. Tehát ténylegesen Bem mellett dolgozott, azzal állandó összeköttetésben 
volt. E feladatnak átmenetileg polgári ruhában is megfelelhetett. Az orvos szerint fekete 
pantallót, vitorlavászon zubbonyt, pörge kalapot viselt. Máshonnan tudjuk, hogy inget, mióta 
módja volt rá, mindig finomat hordott. Meglátjuk, mindez miért fontos. 


A kisded sereg nem tudott a túlerőnek ellenállni, a hadrend felbomlott, alig ezer lépésre a 
kötözőhelytől. Az orvos azonnal felismerte a veszélyt. , Rákiálték - írta később -, odamutaték 
az eseményre. Ő oda maradt s csak annyit mondott, potomság. Én rámutaték a balszárnyra, 
hol a tábornok is futott. Petőfi szemét oda veté, szó nélkül megfordult s futni kezdett... 
Utánunk két ezred dzsidás." Mikor a faluból már jól kijöttek, látták, hogy egy másik ezred 
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dzsidás, a Küküllő mentén fölfelé haladva a leégett falu után mintegy másfél mérföldre 
derékszögben elvágta a menekülés útját. Ebből a gyűrűből csak a lovasok tudhattak még 
idejében úgy-ahogy kijutni. Az orvos lóháton volt. A költő gyalog. „Engem - folytatja az orvos 
- lovam a körön kívül segített. Egy dombra érve visszanéztem, s Petőfit hittem felismerni." 
Fedetlen fővel, széteresztett ingnyakkal, lengő zubbonyban futott. Lengyel tehát Fejéregyháza 
fölött, Fejéregyháza és Héjjasfalva közt látta őt utoljára. 


Itt látta őt már holtan nem sokkal később a nyolcvan év múlva jelentkező tanú, Heydte 
ezredes. De vajon valóban az ő tetemét látta-e? Az ezredessel később az orvos, Lengyel is 
beszélt, de szavaiban úgy, mint azokat Lengyel közvetítette, volt némi homály. 


A bécsi császári titkos levéltárból előkerült egyetlen hiteles jelentése azonban pontos és 
világos. Magyar fordításban szó szerint így hangzik: 


, Azonnal mihelyt a felkelősereg maradványai a bekövetkezett lovassági roham után a július 
31-én Segesvár mellett vívott ütközetben Héjjasfalva felé menekültek, kozákrajok keltek át 
Fejéregyházán és Fejéregyháza fölött a Küküllőn is, ily módon elvágták nagyon sok 
menekülőnek az útját; ezeket mindjárt le is kaszabolták." 


Tehát pontosan úgy, ahogy Lengyel is mondta. 


, Én - folytatta az ezredes - az országúton lovagolva a kozákok után siettem, amikor közvet- 
lenül a forráskútnál Fejéregyháza és Héjjasfalva között, egy leszúrt felkelő tiszt mellett, aki 
már nadrágjáig le volt vetköztetve, több, vérrel bemocskolt iratot láttam heverni: valószínűleg 
a kozákok találták azokat a tiszt kirablása közben, s megint eldobálták, mert rájuk nézve nem 
volt értékük. Én mégis azt hittem, meg kell néznem az iratokat. A mellém beosztott egyik 
kozákkal felszedettem az iratokat, és nagyon megörültem, hogy egy akkor igen fontos okmány 
került a kezembe, mert az egyik irat Kemény Farkas jelentése volt Bemhez...” (csapatai 
állásáról). , A holttesttől néhány lépésnyire körülbelül 100 darab magyar dekoráció is feküdt, 
zsineggel összefűzve. Valószínűleg ezt is a halottnál találták a kozákok és a nagy sietségben 
megint elhullajtották." 


„A lelet, amelyből arra kellett következtetnem, hogy a halott tisztnek Bem mellett volt állása, 
arra bírt, hogy közelebbről szemügyre vegyem a holttestet, vajon nem ismerek-e rá benne 
valami régebbi ismerősömre. De a halott előttem teljesen ismeretlen volt, sovány, kicsiny, 
száraz arcú, nagyon határozott kifejezéssel és nagy fekete körszakállal. Nadrágja fekete 
pantalló volt." 


„Később, közölve velük ezeket az adatokat, tudakozódtam több felkelő tisztnél ez után a 
személyiség után, és legtöbbjük úgy vélte, hogy a halott bizonyosan Petőfi volt..." 


Bizonyosan Petőfi volt? 


Az irományokból, az összefűzött kitüntetésekből maga Heydte is rögtön arra következtet, 
hogy az elesett tisztnek, Bem szorosabb környezetéhez kellett tartoznia. Az imént kiemeltük, 
hogy Petőfi valóban már kapott munkát Bem mellett; Bem nem tudott magyarul, németül is 
rossz kiejtéssel beszélt. A költővel (mint a ránk maradt levelek bizonyítják) viszont könnyen 
tudott franciául értekezni. Föltehető tehát, hogy Petőfi elsősorban fordítói és tolmácsi munkát 
végzett mellette. Talán Kemény Farkas jelentését is fordítás vagy a válasz megírása végett 
adta át neki a vezér. A táborban Bem után, ha ugyan nem előtte, az országos hírű költő volt a 
legismertebb ember; valószínű, hogy a kitüntetések ünnepélyes feltűzésénél a magyarul nem 
tudó Bem szintén szerepet szánt neki, a „népköltőnek”, aki nemcsak a nyelvnek, de az 
ékesszólásnak is mestere volt. Meglehet, hogy a kitüntetések ügyének vezetését teljesen 
ráruházta; ezért volt a költőnél egy egész köteg dekoráció. 
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Már ez is eléggé valószínűvé tehetné, hogy az országút mellett heverő tetem valóban a költő 
volt. De más körülmény is erősíti ezt a feltevést. 


Heydte ugyan tisztnek tartja a leszúrt felkelőt, de erre semmi támasztéka nincs; hisz később 
maga is megjegyzi, hogy a még rajta levő egyetlen ruhadarab , nadrágja fekete pantalló volt". 
Vagyis polgári ruhát viselt. Azok szerint, akik utolsó napján látták a költőt, az valóban polgári 
öltönyben volt; sokan még a fekete pantallóra is emlékeznek. Ha kétségtelen, hogy a felkelő 
tiszt Bem vezérkarához tartozott, még csak azt kellene kideríteni, volt-e a vezérkarban más 
polgári ruhás katona is. S ha volt, elesett-e az is? S ha igen; ismeretlenül temették-e el őt is? 
Csak így merülhet fel a kétség, hogy Heydte által leírt tetem mégsem Petőfié volt. 


Más polgári ruhás honvédról Bem vezérkarában senki sem tesz említést. Még kevésbé 
olyanról, aki az ütközetben elesett. Heydte a tetemet már nadrágjáig levetköztetve találta. A 
kaszaboló lovaskatonák a többi 1030 holttestet nem vetkőztették le; megelégedtek azok 
kifosztásával, hisz a bevérzett katonai egyenruháknak számukra nemigen lehetett értéke; 
azokat nem nagyon adhatták el. De értékesnek tarthatták a mosható, jó minőségű polgári 
vászonzubbonyt s talán a díszesen kivarrott finom inget. 


„A halott... sovány, kicsiny, száraz arcú, nagyon határozott kifejezéssel és nagy fekete 
körszakállal.” Heydte leírása is tökéletesen illik Petőfire; beleértve még a fekete körszakállt is, 
noha a költő utolsó képén, melyet Orlay július első felében Mezőberényben festett róla, 
hegyes francia szakállt viselt. Ehhez azonban helyesen fűzi hozzá Mikes Lajos, hogy , július 
22-étől a segesvári csata napjáig, vagyis tíz napig Petőfinek nem volt ideje és alkalma szakállát 
rendbehozatni, mert éjjel-nappal szekéren és lóháton Bemet hajszolta, majd Bemmel együtt 
rohant vissza Vásárhelyre és onnan Segesvárra. E tíz nap alatt tehát körszakálla is nőhetett. 
Hogy a fogoly magyar tisztek Heydte leírásából ráismertek Petőfire, ez is arra vall, hogy 
Petőfinek kinőtt a szakálla, hiszen a tisztek látták Petőfit az utolsó napokban." 


A magyar orvos és az osztrák ezredes egymást kiegészítő jelentése alapján magunk elé tudjuk 
idézni a költő utolsó perceit, azt a rövid időközt, amelynek elején Lengyel még lobogó inggel, 
végén pedig Heydte már levetköztetve, vérben, holtan látta. 


Lengyel - saját vallomásai alapján mondom ezt -, ha előzően ismerte is a költőt, a csata napján 
még nem igen lehetett tisztában jelentőségével. Erre bizonyára csak későn ébredt rá. Írásaiban 
a költőt, amikor szemtől szembe beszél hozzá, őrnagynak szólítja; ez azt bizonyítja, hogy 
nemcsak barátja, de még közeli ismerőse sem lehetett a költőnek; különben tudta volna, hogy 
az nem szerette, ha katonai rangján szólították; hisz a tiszti rang jeleit még egyenruhájára sem 
varratta fel. 


Lengyel vallomásait kortársai sokat támadták. Az azonban senkinek sem jutott eszébe, hogy a 
rendkívüli élménnyel néha már-már dicsekvő orvostól megkérdezze: miért nem vette a 
nyeregbe maga mellé a költőt? Noha maga is mondja, hogy a halálos gyűrűből csak a lovasok 
menekülhettek? Megtehette volna, az ellenség akkor még elég messze volt. Azért nem tette 
meg, mert nem tudta, milyen érték megmentésére adott alkalmat neki a sors. 


A költő Fejéregyházán át az ügető orvos mellett szaladt; amikor nem bírta az iramot, amikor a 
lóháton menekülő orvos őt elhagyta, valószínűleg Héjjasfalva irányába rohant tovább. Az 
üldöző dzsidások elől az országútról ösztönösen balra, a kukoricás felé igyekezhetett. Ebben a 
pillanatban száguldhattak elébe a Küküllő mentén a bekerítésre küldött másik dzsidás ezred 
első lovasai. Vagy már elérte a kukoricást, és abból űzték vissza az országút felé? Mondtuk, a 
lovasok valószínűleg épp a ruhája miatt nem kegyelmeztek neki. Többre becsülték azt, amit 
zsebében sejthettek annál, ami szívében és elméjében élt és élhetett volna még évtizedekig; 
csak huszonhat éves volt. Nem védekezhetett. A szörnyű szúrást, Heydte leírása szerint, 
elölről kapta. 
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A magyar hadirend délután öt órakor bomlott meg; a teljes vég, aztán a menekülők 
lekaszabolása nem késett soká. Hat óra tájban a költő már vérében fetrengett a cár és a 
császár zsoldosai, három-négy halottrabló között. Utolsó pillantása ezekre esett. Ha azonnal 
meghalt. Kívánságunk ennyi rettenet közt már csak az a keserű kívánság lehet, hogy bár 
azonnal halt volna meg valóban. Heydte halottról beszél. De hátha csak eszméletlen sebesültet 
látott? Tanúvallomásának ezt a részét nem támasztja alá más adat. 


Még valamit szeretnék idefűzni. 1945 augusztusában alkalmam adódott, hogy bejárhassam 
Segesvár és Fejéregyháza környékét, a végzetes csatateret. A helyszínen akartam megbizo- 
nyosodni, mi az ellentmondás és mi a valószínű a hajdani kortársak, különösen Haller, Heydte 
és Lengyel tanúskodásában. A vitát - a szomorú és hiába való pört - végleg lezárhatónak 
láttam. A tervezett összefoglaló jelentés helyett azonban egy verset hoztam magammal. Ezt: 


SEGESVÁRON 


Millió kukorica-dárda. 

Úgy áll ma is a zöld határ 
És fent a néma nap, akár 
Akkor, midőn őt halni látta. 


És néma, csukott szájként lent 
Bezárt föld, a betelt verem, 
Mely befalta. Elevenen, 

Mint mondja ma is a legenda. 


- Élek még! - jajdult fel. - Dögölj meg! 
Hangzott (volt erre is tanú) 

S rémképnek is bár iszonyú, 

A véres hullák rágörögtek. 


S most csak a csend, a néma béke. 
Állong egy felhő, néz a nap. 

S itt az utca, hol átszaladt, 

Még szétüvöltve: vége! vége! 


Álltam a hídon, hol előre 
Nézett még, hol még a jövőt 
Látta Bem zászlai fölött, 
(délben kitörtek a mezőre). 


Szemem az ő szeme nyomában 
Siklott síkon, hegy peremén. 
Aztán az a kín állt belém, 

Mint mikor tébolydában jártam. 


Mit ragyogsz felém nevető had: 
Füvek, fák! Van sejtelmetek, 
Mit tűrtetek, mit tettetek 

S ti emberek s te eszelős nap! 
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Itt hörgött. S itt nézte kacagva 
Meghalni a bárgyú világ 
Legnagyobb épeszű fiát, 

Ki meggyógyítani akarta. 


Nem volt kis dolog, amit ottan 
Megértettem, akármikép 
Tudtam rá eddig az igét, 
Amíg kocsinkhoz ódalogtam. 


Mint aki azt hiszi, kilábol 
Félelméből is, hogyha fut: 
Mentem, - mintha volna kiút 
Ebből a jókedvű világból. 


1948 


Vége 
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